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Facciamo finta che il voto britannico per lasciare l’Europa, la famigerata Brexit,
non ci sia stato. Come leggeremmo i film più recenti di produzione britannica,
Churchill di Jonathan Teplitzky (ancora inedito in Italia), Dunkirk di Christopher
Nolan (in corsa per l'Oscar al miglior film e alla miglior regia), Victoria & Abdul di
Stephen Frears e The Darkest Hour (L’ora più buia) di Joe Wright (sei candidature
agli Oscar, fra cui miglior film e miglior attore protagonista)? Oggi, dopo Brexit, è
facile interpretarli come segnali di un paese che si chiude sulle sue tradizioni e
rivendica la propria grandezza nel nome di un passato mitizzato, che funziona
come strumento di costruzione di una psicologia collettiva più consolatoria che
rivolta al futuro. 

Operazione nostalgica, insomma, che chiede al cinema quella funzione di
formazione delle emozioni collettive a fini politici che fa parte della sua tradizione
più originaria e forse ormai più remota: Churchill ricostruisce i tormenti del primo
ministro britannico prima dello sbarco in Normandia del 6 giugno 1944; Dunkirk
racconta l’«operazione Dynamo» (o «miracolo di Dunkerque») del maggio-giugno
1940, che rappresenta nell’immaginario britannico l’inizio della speranza alleata
di sconfiggere i nazisti; Victoria & Abdul presenta la relazione tra la regina Vittoria
e il suo servitore indiano e musulmano Abdul Karim; e L'ora più buia ritorna ai
primi giorni da primo ministro di Churchill tra il maggio e il giugno del 1940,
proprio quando nacque l’«operazione Dynamo». 
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Gary Oldman (al centro) ne “L'ora più buia”.

Si tratta per molti aspetti di film profondamente diversi fra loro, ma i legami sono
evidenti: la presenza dello stesso protagonista, l’icona e gloria nazionale Winston
Churchill (interpretato da Brian Cox e Gary Oldman, un inglese e uno scozzese)
sia in Churchill sia in L'ora più buia; la sovrapposizione cronologica e tematica tra
il film di Wright e Dunkirk; la solidarietà tra monarchia e democrazia che li
attraversa un po’ tutti e quattro. Una Gran Bretagna ripresa nel momento della
difficoltà, attraverso vicende controverse (perché Dunkerque al tempo fu
presentata dai tedeschi come una loro grande vittoria e la regina Vittoria non fu
certo un modello di apertura interculturale), ma in grado di rialzarsi grazie alla
straordinaria capacità organizzativa e combattiva dei suoi leader e del suo
popolo. La scena in cui, ne L'ora più buia, Churchill chiede ai passeggeri della
metropolitana se vogliono trattare la ritirata o continuare a combattere contro i
tedeschi rappresenta la sintesi perfetta tra la forza del capo e la volontà del
popolo che è alla base della convinzione britannica di aver elaborato il modello
politico migliore al mondo. Lì un giovane nero lo aiuta a completare una citazione
a memoria dai patriotticissimi Canti di Roma antica (Lays of Ancient Rome) di
Thomas Babington Macauley, suo predecessore come politico-letterato, al punto
da risultare non troppo distante ideologicamente dalla scena finale di Victoria &
Abdul, in cui il servitore indiano, tornato in patria dopo la morte della regina,
s’inchina davanti a una statua gigante di lei e le bacia i piedi, come se il potere



promuovesse il giusto per concessione anziché nel nome di valori condivisi o di
un’etica politica.

 

Ali Fazal e Judi Dench in “Victoria & Abdul”.

 Il cortocircuito tra alto e basso salvaguarda la distanza, il rispetto dei ruoli e le
logiche del potere, secondo la buona tradizione britannica – come conferma,
sempre quest’anno, anche il documentario prodotto dalla BBC in occasione del
65° anniversario dell’incoronazione della regina attuale, Elisabetta II, The
Coronation, dove la regina mostra tutta la sua distanza umana dal cerimoniale (e
dalla corona stessa). È il mito sempreverde di Robin Hood ad affacciarsi dietro
queste produzioni, perché la monarchia e il popolo sono sempre in sintonia,
mentre a osteggiarli ci sono i politicanti, i burocrati, i ciambellani e la Corte. Due
dei film, Dunkirk e L'ora più buia, si chiudono addirittura con le stesse parole,
tratte fedelmente dal discorso tenuto da Churchill alla Camera dei Comuni il 4
giugno 1940 (“We Shall Fight on the Beaches”): nel primo film messe in bocca al
soldato Tommy, che le legge da un giornale, nel secondo pronunciate dallo stesso
Churchill in Parlamento. Davvero difficile liberarsi dal sospetto di un bisogno di
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ritorno alle radici della nazione in epoca di Brexit, nel nome della grandezza
d’animo, della disponibilità al sacrificio e del culto della libertà. Sembra che i
britannici vogliano recuperare i loro miti fondanti: l’impero, il carattere
democratico della monarchia, il lealismo e il leaderismo. Su questi miti si è
costruita l’identità britannica e a questi miti sembra tornare l’identità britannica
post-Brexit.

 

We Shall Fight on the Beaches: discorso di Winston Churchill, 4 giugno 1940.

 

I quattro film sono nati tutti, però, ben prima che il 23 giugno 2016 il 51,9% del
72,2% dei britannici maggiorenni desse la preferenza a leave piuttosto che
remain. Il progetto di Dunkirk, a detta del regista, risalirebbe addirittura agli anni
’90, la sceneggiatura al 2015 e le riprese a un mese prima del voto, più o meno
quando cominciavano anche i lavori di Churchill. L'ora più buia, a sua volta,
discende da una sceneggiatura del 2015 di Anthony McCarten, l’autore di The
Theory of Everything (La teoria del tutto) su Stephen Hawking, per cui il
protagonista Eddie Redmayne ha vinto l’Oscar come miglior attore. Victoria &
Abdul è l’unico prodotto interamente dopo il voto, ma si basa su un romanzo
omonimo di Shrabani Basu del 2015. Bisognerà allora considerare i quattro film
nel quadro di un nazionalismo britannico di lunga durata, che precede e segue
Brexit: ne è insomma tra le cause, oltre che tra le conseguenze.

 

La continuità può essere letta nel nome di Enoch Powell, il politico conservatore,
ex professore universitario di greco antico e generale di brigata durante la
seconda guerra mondiale, che nel 1964 fornì una delle definizioni più famose dei
“pilastri” dell’identità britannica: “its unity under the Crown-in-Parliament; its
historical continuity; and its racial homogeneity” (“la sua unità nel nome della
corona e del parlamento, la sua continuità storica e la sua omogeneità razziale”).
Powell era tornato agli onori della cronaca ben prima del voto pro-Brexit, il 12
agosto 2011, quando il presentatore televisivo David Starkey dichiarava al
telegiornale di BBC2 in occasione dei London riots che Powell aveva ragione sulla
possibilità di un potere nero violento che si estendesse anche ai bianchi:
l’affermazione non restava senza reazioni, a cominciare da un tweet di Jeremy
Corbyn che non esitava a parlare di “racist analysis”, ma era sintomo di un modo
di pensare che una parte della cultura britannica non aveva ancora veramente
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debellato. Powell ritornava chiave di lettura dell’identità britannica pochi mesi
dopo il voto, nell’ottobre 2016, quando il commediografo Chris Hannan metteva
in scena a Birmingham, la seconda città britannica per popolazione, lacerata dal
referendum (50.4% per leave contro 49.6% per remain), proprio il famoso
discorso dei "fiumi di sangue” (“Rivers of Blood Speech”), tenuto nel 1968 da
Powell: un discorso che invitava i cittadini britannici a guardarsi dall’immigrazione
dai paesi membri del Commonwealth per evitare il rischio che “the black man will
have the whip hand over the white man" (“l’uomo nero terrà le redini dell’uomo
bianco”). Provocatoria quanto si vuole, la commedia colpiva comunque un nervo
scoperto di una società che ancora non riusciva a fare i conti col rapporto tra
tradizione nazionale e diversità culturale.

 

Le cose sono però ancora più complicate di una facile, e in fondo rassicurante,
lettura all’ombra del nazionalismo britannico. Non c’è infatti solo il nazionalismo
britannico a rendere i quattro film ideologicamente coerenti. Bisognerà ripartire
dal discorso di Churchill che chiude sia Dunkirk sia L'ora più buia, come si è detto:

 

We shall defend our island whatever the cost may be! We shall fight on the
beaches! We shall fight on the landing grounds! We shall fight in the fields and in
the streets! We shall fight in the hills! We shall never surrender! 

(“Difenderemo la nostra isola a qualunque costo! Combatteremo sulle spiagge!
Combatteremo sulle piste d’atterraggio! Combatteremo nei campi e per le strade!
Combatteremo sulle colline! Non ci arrenderemo mai!”)

 

Fin qui è l’esaltazione della combattività, della dignità e della disponibilità al
sacrificio; ma segue subito dopo la fiducia nell’Impero, in modo da collegare i due
grandi nazionalismi britannici, quello particolarista (essenzialmente inglese)
fondato sull’unità di sangue e quello universalista (di base imperialista)
caratterizzato dalla fratellanza degli obiettivi:

 

and even if this Island or a large part of it were subjugated and starving, then our
Empire beyond the seas, armed and guarded by the British Fleet, would carry on
the struggle, until, in God's good time, the New World, with all its power and
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might, steps forth to the rescue and the liberation of the old.

(“e anche se quest’isola o gran parte di essa fosse conquistata e affamata, allora
il nostro Impero al di là dell’oceano, armato e protetto dalla flotta britannica,
continuerà la battaglia, fino a che, per volere di Dio, il nuovo mondo, con tutta la
sua forza e potenza, interverrà a liberare il vecchio”).

 

Dunkirk: il finale.

 

Se i due film hanno totalizzato complessivamente 14 candidature all’Oscar,
qualcosa vorrà pur dire: la loro capacità d’interpretare un umore anglosassone
arriva all’America, dove culto del leader e missione di libertà si abbracciano
altrettanto ideologicamente. “He mobilised the English language and sent it into
battle” (“Ha mobilitato la lingua inglese e l’ha mandata in battaglia”), dice il
visconte Halifax, il grande sconfitto di L'ora più buia, alla fine del discorso di
Churchill, la cui vittoria è una vittoria della civiltà anglosassone tutta,
indipendentemente dal nazionalismo britannico. Un sogno che va al di là della
contingenza politica, perché fa appello all’unità di sangue, d’intenti e di amicizia
di tutti coloro che sono legati alla corona britannica: biologia, politica e socialità
convergono intorno a una progetto di reciproco aiuto, che fa sì che la Gran
Bretagna non si sentirà mai minacciata perché per lei si leverà sempre in piedi un
altro popolo, che alla Gran Bretagna è legato da debiti di protezione, vincoli di
sangue e comunanza di valori. Il potere dal volto umano, con Churchill
continuamente al gabinetto e la regina pronta ad abbuffarsi, è il garante di questa
romantica unità di cuori e afflati umani. Qui Brexit c’entra ben poco, e certo meno
di Hollywood. 

 

Questi film rappresentano allora qualcosa di più radicato. La vittoria del
pragmatismo sull’idealismo, per cui Churchill sacrificò i quattromila soldati di
Calais per salvare i trecentomila di Dunkerque e per cui l’amicizia tra la regina
Vittoria e un servitore può purificare dal colonialismo, fa da sfondo a una
celebrazione di chi ha salvato l’Europa e il mondo dalle grandi minacce storiche, il
nazismo e il razzismo – che sono naturalmente due discorsi profondamente
diversi, ma si possono incontrare sul piano paradigmatico dei valori democratici
del liberalismo occidentale. Il grande sconfitto di L'ora più buia non è Halifax, ma



il pacifismo; e il grande vincitore di Victoria & Abdul non è l’integrazione, ma il
paternalismo.

Eppure che Dunkerque sia stata una vittoria prima di tutto per l’Europa è
suggerimento che bilancia la democrazia del leader con una democrazia della
solidarietà; e che la monarchia sia garante della volontà popolare anziché dei
circoli dei potenti è fiducia in un’educazione ai valori anziché nei soli rapporti di
forza. Tutto si tiene (per quanto ancora?), ma la Gran Bretagna post-Brexit
potrebbe cominciare ad abitare le contraddizioni, scoprirsi meno granitica e ridare
spazio al conflitto: se saprà liberarsi di quel senso di superiorità che i film pre-
Brexit continuano, purtroppo, ad abbracciare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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