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Secondo una leggenda il re David non sarebbe morto, ma solo addormentato in una caverna il cui ingresso Ã¨
perÃ² segreto. Attende che qualcuno lo svegli per tornare sulla scena e salvare il Popolo eletto. Due ragazzi si
mettono a cercare la grotta e dopo varie peripezie la trovano. Entrano e vedono re David sdraiato su un letto
dâ??oro. Sono perÃ² abbacinati da tutte le cose che scorgono lÃ¬ intorno. Il re allunga le braccia verso i due
affinchÃ© gli versino lâ??acqua raccolta nei giardini dellâ??Eden contenuta in una bottiglia; questo potrebbe
finalmente svegliarlo. I due imbambolati da quello che hanno visto non reagiscono in tempo; re David si
stringe le spalle e non succede niente. Scoppia improvvisa una tempesta e i due sono costretti a uscire dalla
caverna. Si trovano proiettati in un luogo sconosciuto e per quanto facciano molti tentativi, non trovano piÃ¹
la caverna.

 

Intorno al 1939 Adele Liberman deve aver ascoltato questa storia alla scuola ebraica di Rovno in Polonia. La
raccontavano i sionisti e il suo significato simbolico sta proprio nellâ??Estote parati, il â??siate prontiâ?•
predicato dal movimento: il viaggio verso la Terra promessa. Tocca a voi. A chi? Ai giovani, agli orfani.

Sergio Luzzatto torna sulla storia del sonno di re David nei primi capitoli del suo libro, I bambini di Moshe
(Einaudi), dedicato agli orfani della Shoah. La storia che racconta â?? il libro ha lâ??andamento di un
romanzo, con un esordio che Ã¨ quasi un epilogo â?? si svolge in tre luoghi geografici: lâ??Europa Centrale
durante la Seconda guerra mondiale, la Palestina del mandato inglese e lâ??Italia postbellica. Sono tre
territori abitati da un gruppo di ragazzi e ragazze che transita da un quadrante allâ??altro. Uno di loro, quello
a cui Ã¨ dedicato il libro, il principale protagonista, Moshe Zeiri, Ã¨ lâ??unico che va e che viene
dallâ??Europa prima dello sterminio e dopo la sconfitta del nazifascismo. Nato a Kopycynce nel primo
decennio del XX secolo da una famiglia ebraica di condizioni economiche modeste, finirÃ  per diventare il
creatore del piÃ¹ grande orfanatrofio dei bambini scampati alla strage nazista e collocato nelle montagne
della bergamasca, a Selvino, dentro unâ??ex colonia fascista. Ma prima di arrivare lÃ¬, alla parte centrale del
racconto, Sergio Luzzatto intreccia le storie dei ragazzi che andranno a comporre la trama di questa
narrazione, tutti elencati nella prima pagina, come se si trattasse dei personaggi di una commedia. In effetti il
racconto storico ha lâ??andamento di una commedia, e ovviamente anche di una tragedia. Ci sono i membri
della famiglia Kleiner, cognome originario di Moshe, con il capostipite commerciante di foraggio, poi i
Liberman, farmacisti, quindi la famiglia del fabbro Lipkunski, e quella del macellatore rituale Wexler, e
infine quella del direttore della distilleria, che di cognome fa Weisz. Sono loro, i ventisei personaggi, a
campeggiare nel libro insieme a altrettanti uomini e donne che compongono i vari punti notevoli â?? in senso
geometrico â?? della geografia di questa storia.

 

A Luzzatto interessa narrare, da storico, naturalmente, ma pur sempre di narrazione si tratta, perchÃ© come
un romanziere Ã¨ lui che estrae dal novero delle sue carte le singole storie e le mette in sequenza, in una
successione cronologica, e tuttavia con ampie anticipazioni, e persino agnizioni, come si usa in un vero
romanzo. Tutto Ã¨ vero e certificato, a partire dalle immagini che costellano il volume, che per quanto
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presentate alla stregua di documenti storici, non lo sono completamente, poichÃ© il loro scopo Ã¨ quello di
fornire lâ??atmosfera dellâ??epoca e aiutare il lettore a immaginare. Le fotografie appartengono per lo piÃ¹
alle storie private dei singoli personaggi, sono un album di famiglia che lâ??autore estrae da cassetti, archivi,
donazioni, da internet, dovunque possa trovare qualche lacerto del passato per poterlo mostrare. Legge le
immagini, cosÃ¬ come fa con i documenti storici, seppure in un modo diverso, poichÃ© le fotografie, a
differenza delle parole, richiedono un sovrappiÃ¹ di narrazione per farle parlare. Le immagini sono mute e,
anche quelle in apparenza eloquenti, necessitano di una voce che le dica. Lâ??intonazione Ã¨ la prima cosa
che colpisce in questo libro, sin dal primo capitolo, che Ã¨ in prima persona. Luzzatto si rappresenta
allâ??inizio, entra in scena con â??ioâ?•, quasi volesse certificare che tutto quello che scrive Ã¨ vero, e che la
veritÃ  appartiene al suo corpo e alle sue gambe, alla sua capacitÃ  di spostarsi, non solo nel tempo, ma
anche nello spazio.

 

Il libro si apre con la visita di Sergio Luzzatto il 17 giugno 2015 a Gerusalemme allo Yad Vashem, dove
stanno per essere depositate le lettere che il soldato Moshe Zeiri ha scritto alla moglie dallâ??Europa, dove
Ã¨ andato a combattere volontario tra i soldati ebrei della British Army il mostro nazista che sta sterminando
il suo popolo. Moshe Ã¨ un sionista polacco, emigrato in Palestina prima della guerra per creare la nuova
patria. Le sue missive costituiscono la colonna vertebrale del libro. Occupano solo una parte del racconto,
quella importante, ne sono la casella piena, mentre quella vuota â?? le storie dei ragazzi ebrei e sionisti partiti
per la Palestina o diretti lÃ¬ dopo la guerra â?? costituisce la casella vuota che lo storico Luzzatto metterÃ 
in conto di ricostruire. A guidare la mano dellâ??autore romanzi e racconti. In particolare quelli di Amos Oz (
Una storia di amore e di tenebra) per la storia del passato in Europa e di Aharon Appelfeld, il grande
scrittore appena scomparso, per i sopravissuti fanciulli nella patria di cui non conoscono neppure la lingua, a
cui aspiravano dopo il diluvio e la strage (Il ragazzo che voleva dormire), ma anche David Grossman e
Shmuel Yosef Agnon. La letteratura riempie i vuoti che le cronache, i memoriali e i documenti non riescono
a colmare. Luzzatto si affida agli scrittori per descrivere un mondo che non câ??Ã¨ piÃ¹, cancellato
dallâ??avanzata delle armate hitleriane. Non solo alla letteratura, ovviamente, tuttavia quando entra nella
pagina un passo, o anche solo unâ??atmosfera tratta da uno scrittore, il racconto sale di tono, e il lettore si
ritrova immerso in uno spazio che le pagine documentali non sono sufficienti a descrivere. E qui lâ??autore
stesso si fa narratore a sua volta in osmosi con il testo letterario. I romanzi e i racconti citati hanno il
medesimo scopo delle immagini che lâ??autore ha inserito nel libro: 74 immagini in bianco e nero in un libro
di 393 pagine. Il tema centrale del libro Ã¨ quello dellâ??orfano. La parola â??bambiniâ?• che sta nel titolo ha
questo significato.

 



 

Non poteva il volume intitolarsi Gli orfani di Moshe. Non era bello, e forse neppure giusto. Ma la parola
â??bambiniâ?• qui contiene anche â??orfaniâ?•. Di che orfani si tratta? Ci sono due tipi di orfani di cui il libro
si occupa, non a caso identificabili proprio nella figura duale del protagonista, Moshe. I primi orfani, in senso
metaforico, sono i ragazzi che vanno in Palestina per fondare il nuovo stato prima della guerra, quando giÃ 
le persecuzioni antiebraiche hanno avuto inizio. Sono i sionisti che abbandonano lo shtetl, il villaggio o paese
natio, in Polonia, negli stati dellâ??Europa Centrale. Lasciano le loro famiglie, le comunitÃ  dâ??origine e si
fanno orfani rispetto a padri e madri che non emigrano. Trasformano, come scrive Luzzatto, â??il sogno di
Herzl â?? lâ??emigrazione di massa in Palestina, e la nascita di uno stato ebraico â?? da vertiginosa fantasia
in laboriosa realtÃ â?•. Moshe Ã¨ uno di loro. Molto belle le pagine che descrivono le famiglie dâ??origine, il
clima dei paesi e delle case dello shtetl. Per farlo lâ??autore ha mobilitato un numero enorme di memorie,
autobiografie, ricordi. La generazione del protagonista del racconto deve compiere lo strappo rispetto ai
genitori, affrancarsi da loro, lasciare il vecchio mondo: orfani volontari. Nel romanzo di Lion Feuchwanger, I
fratelli Oppermann (1933), pubblicato ad Amsterdam, Ã¨ detto in modo efficace lo stacco: â??I nostri padri
hanno fatto il loro tempoâ?•. La Prima guerra mondiale ha creato la frattura e ora i giovani ebrei se ne vanno
dalla patria che non sentono piÃ¹ come propria: verso la nuova Patria, la Palestina. Anche Hannah Arendt,
giÃ  in Francia, in un testo pubblicato in â??Le Journal Juifâ?• analizza la spaccatura generazionale che si Ã¨
creata in Germania: da un lato gli adulti, gente con â??la vita dietro le spalleâ?•; dallâ??altro i figli: disperati
ma non distrutti.

 



La prima rottura tra lâ??ebraismo tradizionale dellâ??Europa Centrale e il nuovo ebraismo della Terra
promessa si crea qui: la vergogna verso i genitori. Tra il 1934 e il 1935 sono mille i ragazzi autorizzati a
emigrare dalla Germania senza i propri genitori. La generazione di Moshe Zeiri Ã¨ quella degli orfani
volontari, piÃ¹ simbolica che reale. Poi arriverÃ  lâ??altra esperienza, quella terribile e lacerante dei figli che
sopravvivono al massacro nazista. Luzzatto racconta diverse storie di questi ragazzi, quelli che poi
ritroveremo nellâ??orfanatrofio di Selvino organizzato dal militare Moshe con lâ??aiuto delle varie
organizzazioni ebraiche che si sono precipitate in Europa per salvare i sopravvissuti dal massacro, soprattutto
giovani e bambini, e portarli in Palestina. Sono storie terribili, dalle campagne polacche ai ghetti delle cittÃ .
Storie di fosse comuni e camere a gas. Lo sterminio sistematico perpetrato dai tedeschi lascia perÃ² alcuni
sopravvissuti. Storie dolorose e insieme miracolose. La prima parte del libro Ã¨ dunque quella
dellâ??ambiente ebraico da cui proviene Moshe e quelli come lui. La seconda Ã¨ quella dei ragazzi scampati.
Intanto il giovane falegname Ã¨ andato in Israele e ha partecipato alla creazione dei primi kibbutz; si Ã¨
sposato e ha messo al mondo una figlia. Si arruola a guerra iniziata, quando gli inglesi accolgono questi
volontari nelle proprie file. Va in Nord Africa; non combatte direttamente, segue il corpo di spedizione e
arriva in Italia. Qui la parte italiana riguarda Milano, via dellâ??Unione, la sede dove nel 1945 arrivano gli
sfollati e i sopravissuti e Moshe, aspirante attore ed educatore nato nel periodo trascorso nel kibbutz,
partorisce lâ??idea della colonia degli orfani. La grande storia della prima e seconda parte, in questa sezione
del libro, si trasforma in una microstoria.

 

 



Luzzatto ricostruisce le vicende dei ragazzi e il loro ritornare alla vita dopo le esperienze vissute nei boschi o
nei Lager. Se per Moshe era stato possibile rinascere in Palestina come fondatore del prossimo stato ebraico,
per i ragazzi passati attraverso la strage â??rinascere come ebrei in Palestinaâ?• comporta un sovrappiÃ¹ di
lacerazione, di angoscia e di senso di colpa. PerchÃ© precisamente la loro vecchia identitÃ , quella che
vengono sollecitati a gettarsi alle spalle, Ã¨ tutto quanto resta ai salvati del mondo dei sommersi: il mondo
dei genitori e dei fratelli, dei cugini e dei nonniâ?•. Qui sta la vera linea di separazione tra i primi e i secondi
orfani. Luzzatto sâ??immedesima in questi ebrei diversi dai giÃ -salvati, dai giÃ -rinati. Non sono i vincenti,
ma i perdenti, seppur miracolosamente sopravissuti. Lâ??orfano ha una doppia faccia, cosÃ¬ come
lâ??ebraismo. Nessun movimento religioso o politico ha mai una sola faccia. Luzzatto qui ne fa comparire
almeno due di identitÃ : quella di Moshe, liberamente scelto, e quella dei ragazzi di Selvino, costretti a
diventare orfani da altri e quindi a salvarsi. Nella parte finale del libro si racconta la storia del viaggio verso
la Palestina, con i trasbordi clandestini sulle navi, la cattura delle imbarcazioni da parte degli inglesi del
mandato, la costrizione dei campi profughi in attesa di arrivare in Palestina, che ci rammemora unâ??altra
emigrazione oggi sotto i nostri occhi. Le microstorie dei ragazzi di Moshe, dei suoi bambini, sono messe alla
prova della grande storia nello scacchiere del Medio Oriente. Arrivano in Palestina, ma anche qui câ??Ã¨ un
nuovo problema. Luzzatto lâ??ha anticipato nelle prime sessanta pagine: in Palestina ci sono i sabra, ovvero
gli ebrei della prima immigrazione, generazione pragmatica e prosaica. Non hanno il carico dellâ??esperienza
dei nuovi emigrati, non hanno la loro sofferenza e il loro dolore. Non sembrano possedere il sentimento di
compassione. Sono duri e decisi, spiega lâ??autore. Nella nuova patria devono contendere la terra agli arabi
che la abitano. Sono armati e combattono. In loro lâ??elemento nazionalista Ã¨ piÃ¹ sviluppato di quello
sociale. I kibbutz si fondano su questo nazionalismo, piÃ¹ che sulle utopie socialiste degli inizi, come scrive
Yosef Baratz che Luzzatto cita nel libro. Scrive: â??lâ??elemento nazionale Ã¨ piÃ¹ sviluppato
dellâ??elemento socialeâ?• (Storia di Degania), aspetto di cui si renderÃ  conto anche Primo Levi nel suo
viaggio in Israele nel 1967 e di cui scriverÃ  a una amica tedesca. Ma prima ci sarÃ  lâ??indipendenza nel
1948, e poi la Guerra dei Sei giorni, argomenti che non entrano nel libro di Luzzatto. Si ferma prima. Moshe
Ã¨ un uomo dalle due identitÃ ; si colloca al confine tra queste due vicende della emigrazione in Palestina.
La storia dei suoi bambini Ã¨ perciÃ² anche la storia della integrazione degli orfani della Shoah in Israele.
Combattono, come narrano le pagine finali del libro, per conquistare la terra, contro gli arabi nel 1948. Ma
poi non si integrano per la maggior parte nel sistema degli insediamenti, dei kibbutz. Usciranno dalle
strutture collettive per vivere in cittÃ , in una casa tutta loro, per ritrovare unâ??identitÃ  personale e
individuale allâ??interno della nuova patria. Saranno sempre a metÃ  strada tra il vecchio mondo e il nuovo,
che pure contribuiscono a creare. Luzzatto Ã¨ bravo a raccontare questa vicenda di vite a metÃ . Il libro ci
dice che Moshe non Ã¨ riuscito nel suo intento educativo. Troppe le difficoltÃ , tra cui quella quasi
insormontabile del dolore provato dai ragazzi. Le loro esperienze precedenti lâ??arrivo a Selvino, il loro
essere effettivamente degli orfani, non sono redimibili. Lâ??ha raccontato molto bene David Grossman in
Vedi alla voce: amore. La Bestia di quel-paese-lÃ  non li abbandona mai. E poi câ??Ã¨ un altro problema: la
fine dellâ??Esilio corrisponde a un altro esilio. Quando decine di migliaia di profughi ebrei sopravvissuti alla
Shoah trovano una patria, centinaia di migliaia di profughi arabi la perdono. Un tema doloroso che Luzzatto
evoca, sul margine del suo lavoro. Non Ã¨ questo lo scopo del libro, tuttavia lo nomina. Uno dei nodi insoluti
della nostra storia passata e presente. Che cosâ??Ã¨ I bambini di Moshe? Oltre che un libro di storia e un
racconto Ã¨ una riflessione sulla identitÃ  ebraica e sulla sua costruzione, identitÃ  storica, prima di tutto, ma
anche psicologica. Il volume si chiude sulla figura di Shmulik Shilo, nato Shulman, uno dei bambini di
Moshe, che evoca le ore di guardia a Tzeelim, nel kibbutz. Rivolto al figlio gli dice: mi sono seduto allora la
notte vicino al tuo letto e ho ascoltato il tuo respiro, avevo con me il mio fucile. Se mio padre non ha potuto
proteggerti, io lo farÃ². E bacia il suo fucile, perchÃ© Ã¨ il â??fucile della vitaâ?•.

 

Unâ??immagine molto forte che evoca quella dei partigiani ebrei narrati da Primo Levi e Aharon Appelfeld
nei loro romanzi di resistenza. Un tema che resta aperto e che coinvolge le vicende su cui si Ã¨ fondato lo
stato dâ??Israele e la sua complessa e mutevole identitÃ . Prima fra tutte lâ??Olocausto, pietra angolare dello
stato dâ??Israele a partire dal 1961, dal processo a Adolf Eichmann, che Luzzatto evoca attraverso la



deposizione davanti ai giudici di Gerusalemme di uno dei bambini di Moshe. Scandagliando una delle
innumerevoli storie dellâ??emigrazione verso la Terra promessa Luzzatto mostra quanto stratificata,
complessa e dolorosa sia stata la costituzione di quello Stato. 

 

Questa sera al Circolo dei Lettori di Torino la presentazione di I bambini di Moshe: con Sergio Luzzatto e Elena Loewenthal.
Letture di Fabrizio Falco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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