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Where Gods Whisper Ã¨ il titolo dell'ultimo libro della fotografa e giornalista polacca Monika Bulaj.
Pubblicato dalle edizioni Contrasto con testo inglese e inserto in italiano, raccoglie immagini prese nel corso
degli ultimi anni viaggiando lungo le terre di confine tra popoli, culture e religioni, dal Marocco all'Egitto,
dall'Iran alla Siria, fino al Tibet, all'Afghanistan (a questo paese Bulaj aveva giÃ  dedicato un libro nel 2013,
Nur: la luce nascosta dell'Afghanistan, definito dal Time uno dei migliori libri fotografici dell'anno). Fino a
quello Â«specchio dell'AfricaÂ» che Ã¨ l'isola di Haiti, dove il confine Ã¨ l'intero Atlantico e i riti voodoo
(grande spirito divino) fondono cristianesimo e antichissime religioni africane, celebrando la comunione tra
vivi e morti, l'Â«incessante conversazione con gli antenatiÂ». Dove l'acqua diviene elemento centrale del
culto, perchÃ© Ã¨ attraverso l'acqua che finalmente tornano a casa, in Africa, i morti. Per le religioni
animiste dell'Africa i morti non sono morti (come recita il titolo di una poesia del senegalese Birago Diop,
alla quale si Ã¨ spesso ispirato l'artista Bill Viola), non sono mai andati via, non sono sottoterra; il loro
respiro si coglie nel fuoco, nel vento, nei movimenti e nei suoni della natura. Il mondo voodoo non conosce
confini tra la vita e la morte.

 

Ed Ã¨ proprio il confine il filo conduttore della ricerca di Monika Bulaj. Viaggiando sempre da sola, protetta
soltanto dalla sua macchina fotografica, per essere libera di seguire quello che incontra, di andare dove i
luoghi la chiamano, la fotografa percorre le terre in cui da sempre le culture si scontrano. Ma ancora piÃ¹
spesso si incontrano, scivolando un poco l'una nell'altra, prestandosi riti e preghiere, gesti e luoghi di culto
come Â«i buoni vicini si prestano il saleÂ». In quei territori gli dei davvero sembrano parlarsi l'un l'altro e
bisbigliare insieme agli orecchi degli uomini, in una specie di babele che, suggerisce l'autrice, forse
dovremmo leggere come intuizione di un ordine diverso e migliore. 

Ci sono momenti e luoghi in cui gli dei vanno d'accordo.

 

Allora anche gli uomini vanno d'accordo, come se finalmente capissero di appartenere alla stessa famiglia.
Come tutti i fratelli non sempre si amano, non sempre sono d'accordo, ma come i migliori si rispettano e
soprattutto non vogliono liberarsi gli uni degli altri. In quei momenti e in quei luoghi, chi ha occhi per vedere
si accorge di come uno spirito sinceramente religioso porti in sÃ© una profezia, perchÃ© un Dio uno e
molteplice si rispecchia nella molteplicitÃ  delle espressioni religiose dell'unico genere umano. In tal modo la
religione puÃ² diventare finalmente ciÃ² che la parola stessa indica: unione, legame. Con Dio, certo, ma
anche e forse prima di tutto, degli esseri umani tra loro e con tutti i viventi. Nonostante molti, in diversi tempi
e luoghi, per aviditÃ , ignoranza, irresponsabilitÃ , manipolino le religioni per alimentare odio e divisione tra
le genti, profanando il nome di Dio. Ã? dunque importante che qualcuno ci ricordi, come fa Monika Bulaj,
che il sentimento religioso Ã¨, puÃ² e deve essere, sorgente di simpatia nel senso piÃ¹ letterale del termine,
di comprensione e rispetto reciproco.
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Â«Mi piace il pensiero che ci siano luoghi dove il sacro rompe i confiniÂ» tracciati dagli uomini, dichiara
l'autrice, dove la fede popolare degli umili ebrei, cristiani o musulmani mostra nei gesti e nei riti, nei
pellegrinaggi, nell'attaccamento agli stessi luoghi l'origine comune e le contaminazioni reciproche che secoli
e secoli di convivenza e prossimitÃ  hanno costruito. ChissÃ , mi chiedo io, se quelle maestre piene di buone
e dannose intenzioni, che non cantano le canzoni natalizie per non offendere i bambini musulmani, sanno che
l'islam considera GesÃ¹ il profeta piÃ¹ grande comparso prima di Maometto? Che anche loro conoscono
l'arcangelo Gabriele? Che Maria Ã¨ la donna piÃ¹ venerata nell'islam proprio perchÃ© madre del grande
profeta GesÃ¹? ChissÃ  se si rendono conto, cosÃ¬ facendo di alimentare semplicemente l'astio degli altri
bambini per il nuovo compagno o compagna che li priva, senza volerlo, del loro modo di festeggiare il
Natale. 

 

Monika Bulaj si addentra nei meandri in cui i confini tra ebrei, cristiani e musulmani si strappano e Â«suoni,
gesti, atmosfereâ?¦ talvolta inaspettatamente e dolorosamente disvelano una veritÃ  comune sulle coseÂ». Il
suo viaggiare assomiglia a un pellegrinaggio non diverso dai tanti da lei stessa documentati, in cui Ã¨ la fede
delle persone a rendere sacri i luoghi, al di lÃ  di quello che la tradizione racconta vi sia accaduto. Â«Ho
provato, camminando â?? scrive â?? a raccontare dei popoli erranti minacciati dalla follia dell'uomo. Del loro
legame con la terra, il fiume, l'albero, la montagnaâ?¦ Del bello e dell'inviolabile santitÃ  dell'essere umano,
ritrovati nei luoghi piÃ¹ infelici del pianeta. Camminando conâ?¦ i pellegrini, i fuggiaschi, i nomadi e i loro
dei che li seguono come sterne dietro a una naveÂ». CosÃ¬, siccome Â«un buon santo Ã¨ buono per tuttiÂ»,
segue i cristiani e i musulmani che si recano insieme alla chiesa di san Marco, nel quartiere di Muqattam, il
piÃ¹ contaminato del Cairo, per farsi benedire e curare dagli spazzini copti, tra i quali si trovano i piÃ¹
rinomati taumaturghi della cittÃ .

 



Ph Monika Bulaj.

E in Marocco, attorno al sarcofago del santo musulmano Ibn Ben Aissa, assiste ai riti in suo onore che
richiamano le feste dionisiache e antiche cerimonie pre-islamiche. A testimonianza di come le religioni si
trasformino, ereditino l'una dall'altra, spesso portando con sÃ© elementi e simboli ai quali, man mano, si
attribuiscono significati diversi. 

Come il velo, al quale dedica un intero capitolo, che non copre il viso e le spalle ma solo i capelli della
Madonna cristiana e, come quello delle donne tuareg, Â«ne esalta la bellezza senza nascondere nullaÂ».
Infatti, nell'Islam rovesciato dei tuareg â?? Â«sereno, vissuto con la gioia dell'Africa e la leggerezza del
nomadeÂ» â?? esso copre il volto degli uomini e non quello delle donne, solide Â«come sculture, dure come
legno. Sicure di sÃ© da far quasi pauraÂ». Nell'Atlante, invece, difende dagli sguardi le spose berbere; a
Costantinopoli in una piccola chiesa protegge la santitÃ  dell'icona di Cristo; per le afgane Ã¨ un mantello
che ne decreta l'invisibilitÃ , un territorio che le protegge e le annulla nello stesso tempo. Per le iraniane, alle
quali i soldati dello shah lo strappavano a forza dalla testa nel 1936, ora Ã¨ imposto con la stessa violenza.
Eppure Ã¨ lo stesso piccolo pezzo di stoffa che rendeva piÃ¹ sensuale la danza di SalomÃ¨ ai tempi di Erode
e che ritorna nelle danze del ventre di oggi, praticate in mille caffÃ¨ del nord Africa. E, infine, all'opposto
rimanda al mandylion, il velo della Veronica sul quale, si narra, Ã¨ rimasto impresso il volto sanguinante,
bagnato di lacrime e sudore di GesÃ¹.

 



Nel deserto siriano, a un'ottantina di chilometri da Damasco, si trova un altro luogo in cui uomini e donne
cercano un incontro tra fedi diverse. Ã? l'antico monastero di Deir Mar Musa al-Habashi (san MosÃ¨
l'abissino) in cui il gesuita italiano Paolo Dall'Oglio aveva fondato una comunitÃ  ecumenica chiamata al-
Khalil Allah, (l'amico di Dio). Monika Bulaj l'ha incontrato prima che la guerra devastasse la Siria e
disperdesse la piccola comunitÃ . A questo luogo e alla missione di padre Dall'Oglio l'autrice dedica lo
scritto piÃ¹ lungo del volume raccontando del suo amore per la Siria, per il suo popolo e la sua religione; del
suo desiderio indomabile di gettare ponti tra ebrei, cristiani e musulmani sempre piÃ¹ dilaniati da un odio
fomentato spesso ad arte da potenti e incoscienti per aviditÃ , miopia politica, ignoranza. Lui era convinto
che fosse possibile sempre trovare una via comune attraverso il dialogo, e probabilmente ha pagato con la
vita la sua incrollabile fiducia nell'uomo.

 

Secondo quanto Ã¨ stato possibile ricostruire, dopo essere stato espulso dal paese nel 2011, Paolo Dall'Oglio
vi rientrÃ² clandestinamente recandosi a Raqqa nel tentativo di incontrare i capi dell'Isis con i quali sperava
di potere aprire un dialogo. Forse la sua fu ingenuitÃ  o forse la follia degli uomini di Dio. A Raqqa fu rapito,
nell'estate del 2013 e di lui, fino a oggi, non si conosce la sorte. Ã? stato detto che padre Dall'Oglio si
inscrive nella grande tradizione gesuita di dialogo tra fedi e culture testimoniata da figure come Matteo Ricci,
che operÃ² in Cina nel XVI secolo, o Ippolito Desideri che nel XVIII secolo intrattenne intensi rapporti con i
monaci tibetani. Dall'Oglio, racconta Monika Bulaj, le aveva confidato di temere di fallire la propria morte,
Â«di passarle accanto evitandola, quando la si dovrebbe accettare per giuste ragioniÂ». Non credo l'abbia
fallita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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