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Una volta Beckett, parlando di Alberto Giacometti con James Lord, ha detto: â??Non era ossessionato, era
possedutoâ?•. Il film che Stanley Tucci, regista americano quasi sessantenne, ha dedicato allâ??artista
svizzero, Final Portrait, vuole rendere conto di questa condizione. Tuttavia, pur essendo un magnifico film,
non sempre vi riesce. Goffrey Rush interpreta in modo esemplare il ruolo dello scultore e pittore, ne assume
perfettamente le sembianze fisiche e le movenze, cosÃ¬ da restituirci gli scatti, i cambi dâ??umore, le ire e le
disperazioni, di cui Lord racconta nel suo libro, Un ritratto di Giacometti (Nottempo), opera da cui Ã¨ tratto
il film. Tucci ha realizzato un lungometraggio che sta tra il film di finzione e il documentario. Prima di tutto
ha ricostruito in modo esemplare lo studio di Giacometti al numero 46 di Rue Hippolite-Mandrion a Parigi, la
sua tana ritratta in innumerevoli scatti dai suoi amici fotografi, BrassaÃ¯, Eli Lotar, fino ai meravigliosi scatti
di Ernst Scheidegger che hanno ispirato Final Portrait. Poi ha immesso in quel luogo Lord (interpretato da
Armie Hammer), lâ??amico-modello, quindi Annette Arm, la moglie (interpretata da Sylvie Testud), e Diego,
il fratello (interpretato da Tony Shalhoub). Le scene piÃ¹ belle sono quelle ambientate nel piccolo spazio
dove Giacometti si Ã¨ trasferito nel dicembre del 1926 con lâ??idea di restarci poco tempo, e che invece Ã¨
stato, per tutto il resto della sua esistenza, lo spazio fisico in cui vivrÃ  e lavorerÃ , fatte salve le permanenze
nei Grigioni, a Stampa, dove risiede la famiglia e la madre. La macchina da presa segue Alberto dentro il
fatiscente e minuscolo studio.

 

Si muove tra le sculture, i mucchi di gesso e terra, privilegia il punto di vista dallâ??alto, dal soppalco, da cui
Scheidegger lâ??ha innumerevoli volte ritratto. Si puÃ² dire che lo studio sia il vero protagonista del film,
insieme allâ??artista. Lâ??obiettivo indugia frequentemente sulle pareti, dove sono schizzate figure
misteriose, alcune incise a vivo nellâ??intonaco. Scruta le statuine, e quelle piÃ¹ grandi, le statue inconcluse
dallâ??artista. La prima scena, una sorta di compendio dello spirito del film, ci mostra Giacometti seduto su
una panchina, dentro un museo. Sulla parete in fondo la sua firma riprodotta a caratteri giganti. Poi arriva
James Lord e si ferma quasi sulla soglia della sala. Alberto Ã¨ piegato, capo chino, come abbattuto.
Lentamente rialza la testa. Ha una sigaretta in mano. Probabilmente si tratta della mostra di Londra, con cui
comincia anche il libro di Lord. Quindi la scena muta; siamo a Parigi.
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Lord Ã¨ al telefono e spiega a un interlocutore che presto arriverÃ  a New York: solo pochi giorni di ritardo,
perchÃ© deve posare per Giacometti. Esce di casa e attraversa la cittÃ . Arriva in rue Hippolite-Maindron,
apre la porta ed entra. Alberto Ã¨ seduto sul letto e fuma. Inizia il lavoro al cavalletto. Prima deve
posizionare il suo modello. Intanto tocca ripetutamente le figure di gesso che sta scolpendo. In questo avvio
lâ??artista pare piÃ¹ ossessionato che posseduto. Come si puÃ² rendere al cinema lâ??idea di un uomo in cui
un demone, o altra realtÃ  superiore, si Ã¨ impadronita di lui? Il confine tra ossessione e possesso Ã¨ molto
labile, tuttavia esiste. Beckett non si sbagliava, Alberto Ã¨ un posseduto: non ascolta nessuno, sembra sempre
assorto, distante, pensa a qualcosa, o forse Ã¨ pensato da qualcosa. Tucci lo mostra cosÃ¬: intenso e sempre
in bilico tra calma assoluta e esagitazione perfetta. Il posseduto vive altrove, in modo imperscrutabile ai piÃ¹.
Non si butta per terra come una tarantolata, per quanto qualcosa di quellâ??agitazione folle in lui ci sia. Da
cosa Ã¨ posseduto? Dallâ??arte, si potrebbe rispondere.

 

PerÃ² sarebbe una risposta a metÃ : dallâ??arte e contemporaneamente dal fallimento dellâ??arte. Il
posseduto sta in bilico tra due realtÃ . Lâ??arte Ã¨ la sua aspirazione, il fallimento, il suo approdo. Non fa
che ripeterlo a Lord durante quei diciotto giorni che corrispondono alle diciotto scene raccontate da Tucci,
seguendo il libro dello scrittore, e futuro biografo di Giacometti. Questi dice: â??Se solo potessi fare una
testa, una sola testa, una volta sola, forse dopo potrei anche riuscire a fare il resto, un paesaggio, una natura
morta. Ma Ã¨ impossibileâ?•. Impossibile Ã¨ la parola chiave dellâ??artista svizzero, insieme a fallimento.
Anzi, a essere possibile Ã¨ solo il fallimento, che produce disperazione. Quel qualcosa che lo possiede lo
lascia di tanto in tanto, e lui appare allora depresso, scorato, toccato da un maleficio. â??La situazione Ã¨
insolubileâ?• â?? ha detto ancora Beckett â?? â??ma Ã¨ questo che lo fa andare avantiâ?•. Il fallimento come
motore dellâ??opera, ma pur sempre fallita. Un paradosso. Diego porta nello studio un supporto, uno di
quegli straordinari oggetti che produceva in gesso, poi fondeva, alla pari delle sculture del fratello. Dovrebbe
essere il piedistallo della scultura. Alberto commenta: Perfetto. Ma lâ??opera che dovrebbe starci sopra non
va.



 

La butta via davanti allo sbigottito James Lord. Niente puÃ² essere finito. Per questo i tre o quattro giorni in
cui lâ??americano dovrebbe posare diventano sette, poi nove, poi dodici, e ancora non riesce ad andare via.
Se le parti migliori del film sono nello studio, dove Alberto lavora, e nella camera da letto, dove vive come se
fosse un deracinÃ©; meno riuscite sono quelle nel bistrot e al ristorante. Qui lâ??ossessione/possesso diventa
piÃ¹ blanda, Giacometti Ã¨ lÃ¬ un essere sociale. Una contraddizione. Il libro di Lord Ã¨ tutto sommato
piatto, e a tratti persino banale. Sono appunti presi di nascosto durante le pose, e poi rielaborati. Ha anche
scattato le foto al suo ritratto mentre procedeva: per diciotto giorni. Eppure il libro, e il film che ad esso
sâ??ispira, funziona proprio per la sua banalitÃ . Non quella visiva, sâ??intende, piuttosto per quella mentale.
Lord trascrive, ma non capisce, e questo Ã¨ perfetto. Possiamo vedere attraverso la sua scrittura Giacometti
nel modo migliore possibile: senza idee e senza critica. Quasi una stenografia delle frasi e dei gesti. Viene
fuori oltre la disperazione anche lâ??ira. Demone possessivo. A volte nel film questa ira Ã¨ persino
eccessiva, teatrale, come quando Alberto getta i soldi ricevuti, contro Annette, la moglie, che lâ??accusa,
forse non a torto, dâ??essere tirchio con lei.

 

Alberto spende i suoi soldi con Caroline, la prostituta di cui Ã¨ innamorato, donna di malavitosi, che sarÃ  al
suo capezzale, per volontÃ  dellâ??artista, nel momento del trapasso insieme a Annette e a Diego. Le compra
unâ??automobile rossa. Forse non a caso il ritratto di Caroline che ha dipinto Ã¨ intriso di rosso; Ã¨ luminoso
come nessun altro quadro di Alberto. Quello che raffigura Lord Ã¨ invece grigio e cupo, nero e profondo.
Caroline Ã¨ il rosso della vita. Nel libro dello scrittore americano la ragazza non câ??Ã¨; Tucci invece
lâ??introduce nel racconto. Va giro in automobile con Alberto e James; câ??Ã¨ anche una scena con i
malavitosi in cui Giacometti li paga. Mostra anche Annette con Isaku Yanaihara, professore di filosofia,
modello di Alberto tra il 1956 e il 1960, che ha avuto una relazione con Annette. Il film li include, seppur
velocemente, tuttavia nel libro dellâ??americano non appaiono. Ci sono piuttosto le frasi e i detti
dellâ??artista, come quelle contro Picasso, lâ??amore per CÃ©zanne e tanti altri detti memorabili che Lord
ha trascritto sul suo taccuino. Non si tratta certo del testo  scritto da Jean Genet, potente ritratto del
posseduto, o quello di Sartre, capolavoro filosofico. Genet ha detto nel suo scritto tutto quello che câ??era da
dire sullâ??arte di Giacometti: il suo situarsi tra il mondo dei vivi e quello dei morti, e dei non-ancora-nati.
Lord, e Tucci con lui, invece transitano, seppur con qualche ombreggiatura, nel mondo dei vivi.

 

Non poteva che essere cosÃ¬. Bisognava vedere da fuori Alberto Giacometti, vederlo agire, urlare,
abbattersi, cambiare idea, umore, disfare il giÃ  fatto. Lâ??ossessione ha la meglio sulla possessione nel film.
Come potrebbe essere altrimenti, se la sua fonte, Lord, parla di un artista che trova â??sempre piÃ¹ difficile
concludereâ?•? Quando mai lâ??arte conclude? Il suo punto di vista Ã¨ quello dello spettatore. Lâ??opera Ã¨
lÃ¬, davanti ai suoi occhi. Lord non vede il fallimento, vede lâ??agitazione. Tucci ci restituisce questo punto
di vista; lo fa con eleganza e davvero sembra di essere lÃ , con Alberto nel suo studio. La macchina da presa
gira su se stessa e ci dÃ  il senso di quellâ??ambiente claustrofobico, dove sono state prodotte sculture che
generano spazio, che divorano lo spazio intorno, e insieme lo ingrandiscono. Nessun film poteva essere piÃ¹
aderente a quel luogo di Final Portrait. Dopo diciotto giornate il quadro Ã¨ finito, anche se per Alberto non
lo Ã¨ per nulla. Ma James deve partire, tornare in America. Non vuole immolarsi in quellâ??angusto
cubicolo, diventare anche lui un morto-vivente come tutti gli altri modelli. Sa che rischia di essere
risucchiato. Glielo dice Annette, la giovane ragazza svizzera che nel 1946 ha seguito Alberto da Ginevra a
Parigi e lâ??ha sposato. Non voglio piÃ¹ posare come un tempo, gli dice Annette, perchÃ© ha â??la
sensazione che tutta la tua vita ne venga risucchiataâ?•.

 

Lord annota la frase, e poi se ne va il 1Â° ottobre del 1964. Nel film il suo ritratto viene messo dentro una
cassa di legno per essere esposto in una mostra. Nel libro di Lord Giacometti accompagna il suo modello



allâ??aeroporto. Si stringono la mano due volte al momento del congedo: â??Tornerai lâ??anno prossimoâ?•,
gli dice Alberto. â??SÃ¬â?•, risponde James. â??Abbiamo fatto dei progressi insieme. Lo rifaremo vero?â?•.
â??SÃ¬, spero di sÃ¬â?•. â??Tornerai e ricominceremo da capo. E mi scriverai spessoâ?•. Si guardano negli
occhi come avevano fatto per diciotto giorni insieme, seppure in modo diverso. Non si rivedranno mai piÃ¹.
Lâ??11 gennaio 1966, Alberto muore a Chur dove Ã¨ ricoverato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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