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Da dove si puÃ² cominciare a parlare di William T. Vollmann? Da Europe Central, lâ??epopea sulla
Seconda Guerra Mondiale che nel 2005 ha vinto il National Book Award? Dalla sua â??prostitute trilogyâ?•,
che culmina con le milleduecento pagine di The Royal Family, romanzo incentrato sulla ricerca mistica della
Queen of Whores di San Francisco, i cui fluidi corporei danno assuefazione come lâ??eroina? Oppure dai
sette volumi di Rising Up and Rising Down, un saggio sul ruolo della violenza nella storia umana che punta a
stabilire quando Ã¨ giustificata? O dal ciclo dei Seven Dreams, ancora in corso di pubblicazione, sette
monumentali romanzi sulla colonizzazione delle Americhe? 

Oppure, ancora, si puÃ² cominciare come sto facendo io: partendo dalla mole e dalla apparentemente folle
varietÃ  della sua opera. Ã? quasi un luogo comune, ormai, quando si parla di Vollmann, e dâ??altra parte
come potrebbe essere diversamente? Dal 1987, anno in cui fa il suo debutto col romanzo (piÃ¹ o meno)
cyberpunk You Bright and Risen Angels, Vollmann ha scritto una quantitÃ  di materiale impressionante, e,
soprattutto, su una varietÃ  di argomenti apparentemente infinita â?? prostituzione, storia americana, Seconda
Guerra Mondiale, reportage di guerra, e cosÃ¬ via. Solo recentemente, Vollmann ha pubblicato una raccolta
di storie variamente di fantasmi (Last Stories and Other Stories), un saggio sul teatro NÅ• giapponese e uno
su Copernico, il diario di un esperimento di travestitismo intitolato The Book of Dolores, e Imperial, un agile
(mille pagine) volume di non-fiction che studia dal punto di vista storico, sociologico, economico e
orografico la contea di Imperial, California. 
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William T. Vollmann.

Come se la grafomania di Vollmann non bastasse a mettere in crisi, confinandolo in un ineluttabile
complesso di inferioritÃ , lâ??aspirante scrittore o critico, câ??Ã¨ anche lâ??altro dato stupefacente della sua
biografia â?? il suo perenne, inquieto interesse per la vita umana in tutte le sue forme, che si traduce in una
varietÃ  infinita di esperienze. Negli anni Ottanta, Vollmann decide che vuole raccontare il conflitto tra
afghani e sovietici, e parte alla volta dellâ??Afghanistan per unirsi ai mujahideen: non ci riesce, ma il suo
viaggio diventa il suo primo libro di successo, Afghanistan Picture Show. Pochi anni dopo si dirige nel Sud-
Est asiatico, dove esplora a fondo i bordelli di Bangkok e le aree della Cambogia sotto il dominio Khmer,
intervistando tra gli altri il fratello di Pol Pot. Quindi va nella Bosnia dilaniata dalla guerra etnica, dove
sopravvive per miracolo a un attentato. Recentemente, Vollmann ha pubblicato reportage dalla Fukushima
post-atomica, e sui suoi viaggi per lâ??America prendendo i treni merci in corsa (secondo la vecchia
tradizione americana). Come ha scritto Edwin Turner, con la divertita e rassegnata disperazione di tutti noi
fan di Vollmann: â??E allora, Mr. Vollmann, quando non va a prostitute in Cambogia, non fuma crack, non
evita pallottole in Bosnia, non passa ventâ??anni a scrivere un libro di tremila pagine sulla violenza, non gira
per il deserto con unâ??armata di ribelli, o non ne fa unâ??altra delle sueâ?¦ che fa per divertirsi? Come si
rilassa William T. Vollmann?â?• â??Oh, sa, salto sui treni in corsa e vado dove mi portanoâ?•; qui come nel
resto dellâ??articolo, le traduzioni sono mie). Per qualche ragione, non Ã¨ una sorpresa scoprire che lâ??FBI
ha un nutrito file a proposito di Vollmann, e che lo ha sospettato seriamente di essere Unabomber (ma siamo
onesti, forse questo dice piÃ¹ dellâ??FBI che non di Vollmann).

Nonostante (o verosimilmente a causa de) la varietÃ  e la vastitÃ  della sua opera, Vollmann Ã¨ uno scrittore
relativamente poco noto â?? con uno status di culto, certo, presso i suoi lettori, ma senza grossi successi di
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pubblico. Perfino un capolavoro come Europe Central, che ha vinto uno dei piÃ¹ prestigiosi premi letterari
statunitensi, Ã¨ quasi ignorato dalla critica italiana e internazionale. In Italia, la sua fortuna Ã¨ accidentata e
altalenante. Alet ha tradotto Afghanistan Picture Show e i primi due volumi del ciclo dei Seven Dreams, The
Ice-Shirt e Fathers and Crows (come Venga il tuo regno); Mondadori ha fatto uscire Europe Central (nella
stupenda traduzione di Gianni Pannofino), il volume abbreviato di Rising Up and Rising Down (Come
unâ??onda che sale e che scende), il reportage da Fukushima The Forbidden Zone, Last Stories and Other
Stories, e quello che mi pare di capire sia un audiolibro del primo testo della trilogia di Vollmann sulla
prostituzione, Whores for Gloria. Di Fanucci circolano invece, ovviamente irreperibili come la maggior parte
dei testi che ho menzionato qui, la traduzione di Thirteen Stories for Thirteen Epitaphs, The Rainbow Stories,
e Butterfly Stories. 

 

Si tratta di una selezione molto parziale, ma Ã¨ difficile incolpare le case editrici â?? quale sarebbe il
pubblico in Italia per le esperienze di crossdressing di uno scrittore cinquantenne, o per la storia della contea
di Imperial? E tuttavia, Ã¨ una selezione che lascia scontento il lettore curioso, dal momento che lascia ampie
zone dâ??ombra sulla produzione di WTV. Restano fuori tre dei cinque Seven Dreams pubblicati finora (ma,
ripeto: anche quelli in traduzione italiana sono difficili da trovare); il mostruoso e bellissimo The Royal
Family, folle detective story ambientata tra le prostitute di San Francisco; o, pur pubblicati, rimangono fuori
catalogo gli scenari ossessivi e malinconici dei bordelli dâ??Asia di Butterfly Stories. 

 



William T. Vollmann nei panni di Dolores.

Ecco, il lettore che volesse ovviare a questa mancanza potrebbe cominciare da The Atlas (New York: Viking,
1996), che (inspiegabilmente, data la sua natura di antologia) non Ã¨ ancora stato tradotto in italiano, e



compendia temi, motivi ed episodi ricorrenti del lavoro di Vollmann (o perlomeno della sua prima fase:
manca quellâ??attenzione al soprannaturale che, da Europe Central in poi, caratterizza la sua fiction). Il libro
raccoglie cinquantatrÃ© storie brevi (spesso una o due pagine, piÃ¹ spesso tra dieci e quindici, con
lâ??eccezione del racconto centrale, The Atlas, di sessanta), disposte, scrive Vollmann, in maniera
palindromica: la prima riprende il senso dellâ??ultima, la seconda della penultima, e cosÃ¬ via.
Lâ??ispirazione, secondo lâ??eclettismo tipico del suo autore, viene da Kawabata, dai suoi Racconti in palmo
di mano da leggere â??nei cinque minuti tra il mettersi a letto e lo spegnere la luceâ?• (p. XV). E questo Ã¨
davvero il miglior modo per fruire di The Atlas: se la tendenza di Vollmann al bozzetto, allâ??aneddoto, alla
divagazione Ã¨ quasi patologica, e rende spesso faticosa la lettura dei suoi libri, senza aggiungere loro
granchÃ© in termini di significato (un testo come The Royal Family Ã¨ lungo milleduecento pagine, ma
avrebbe potuto durarne tremila o trecento), questo invito a leggere il volume, letteralmente, ad apertura di
libro, salva tutta la grazia lisergica e malinconica della prosa di Vollmann senza farla venire a noia. 

Si tratta di un atlante anche perchÃ©, naturalmente, contiene in prevalenza scritture di viaggio, e si apre
infatti con una lista alfabetica di sei pagine dei luoghi dove Ã¨ ambientato, dal monte Etna (Aetna) a Zagreb
passando per Algonquin, Bangkok, Gerusalemme, Mogadiscio, Phnom Penh e Sarajevo. I racconti,
variamente divisi tra finzione (anche autobiografica) e non fiction, coprono diversi momenti noti della
biografia di Vollmann o ripercorrono i suoi temi tipici. In The Back of My Head câ??Ã¨ il racconto
dellâ??attacco in Bosnia che nel 1994 lascia Vollmann ferito e uccisi i suoi due colleghi giornalisti; in Under
the Grass, la storia della morte di sua sorella, annegata sotto la sua sorveglianza quando aveva sei anni (un
episodio che perseguita Vollmann e che rende piÃ¹ facilmente comprensibile la presenza massiccia di donne
da salvare nella sua prosa). Si trovano, allo stesso tempo, versioni in miniatura dei romanzi che Vollmann ha
pubblicato fino ad allora (Fathers and Crows, Butterfly Stories, The Rifles), riduzioni tematiche che
utilizzano nuovo materiale (p. XVI).

 

Si ritrovano, soprattutto, le ossessioni di Vollmann: per la morte, per il sesso, per la vita umana in ogni sua
forma, per quanto abietta. In due delle storie piÃ¹ belle del libro, The Best Way to Smoke Crack e The Best
Way to Shoot H, WTV recupera le atmosfere di desolazione e violenza della â??prostitute trilogyâ?• e
descrive stanze squallide, in cui prostitute vecchie e giovani (tra cui â??la puttana che era stata violentata con
un aspirapolvereâ?•, p. 279) passano ore in attesa che arrivi la loro dose o a cercarsi una vena sana, sotto gli
sguardi impassibili di clienti senza nome: â??Ecco perchÃ© aveva pagato ventinove dollari per dividere con
questa donna, il cui corpo nero era scheletrico come quello di una mantide, questa stanza puzzolente il cui
tappeto era sparso di resti di tacos e formaggio in putrefazione; tra le cose in suo possesso ora poteva contare
le lenzuola che qualcuno aveva usato per pulire della diarrea, un romanzo di fantascienza intitolato Il sorriso
di metallo, una miniera di scatole di fiammiferi vuote, e tutti i mucchi di carta igienica usata che possono
servire a chi desidera cominciare una nuova vitaâ?• (pp. 169-170). 
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William T. Vollmann nel 1993, ritratto da Ken Miller.

Si tratta di racconti autobiografici? Non alla lettera, certo â?? ma la dose di immaginazione Ã¨ probabilmente
minore di quello che si puÃ² immaginare. Allo stesso modo, a proposito dei racconti nei bordelli di Bangkok,
Vollmann ha davvero â??scopato prostitute per tutta lâ??Asiaâ?• (Butterfly Stories, p. 43 â?? ma lâ??originale
Ã¨ molto piÃ¹ elegante: â??set out to whore [his] way across Asiaâ?•), come i suoi reportage per Spin (e lui
stesso in ogni intervista) testimoniano: ma allo stesso tempo, i suoi protagonisti maschili sono animati da una



volontÃ  di distruzione e autodistruzione che ne fa grandi creature romanzesche. 

Uno dei leitmotiv della scrittura sulle prostitute di Vollmann Ã¨ la funzione paradossalmente salvifica e
mistica che comportano lâ??abiezione e lâ??autodistruzione â?? incarnate perennemente, nei testi di
Vollmann degli anni Novanta, dallâ??AIDS. In Butterfly Stories, romanzo ripreso in sedicesimo in The Atlas,
il protagonista si innamora di una prostituta cambogiana di cui non conosce che il nome, contrae lâ??AIDS,
abiura alla sua vita negli Stati Uniti e a sua moglie, e nelle ultime pagine del romanzo si dirige verso le linee
Khmer; Henry Tyler, il detective privato protagonista di The Royal Family, dopo avere trovato la Queen of
Whores sceglie una vita da vagabondo. Questo stesso connubio di purezza e abiezione, di santitÃ  e
autodistruzione, si ritrova in The Atlas: â??Ti stai spingendo sempre piÃ¹ dentro la mia morteâ?•, dice la
prostituta thailandese sieropositiva al protagonista, mentre fanno lâ??amore, â??La mia morte ora Ã¨ dentro
di te. Stai per venire? Sembra di sÃ¬, a guardarti. Ti amo. Questa volta dico sul serio. Ti amo. Ti amo
perchÃ© stai per morire per meâ?• (p. 360). 

 

Si tratta di unâ??autodistruzione che confina, naturalmente, con la distruzione altrui â?? Vollmann
romanticizza la prostituzione, certo, ma non ne ignora i presupposti e le implicazioni (o se lo fa, come in
Butterfly Stories, Ã¨ solo per mettere in ridicolo il suo protagonista). Ã? quello che mostra lâ??inquietante
dialogo osceno tra il tassista e il protagonista in I See That You Like Oriental Women, che rivela â??piÃ¹
necessitÃ  e meno speranza di qualsiasi vagabondoâ?• (p. 376). Ã? il caso, soprattutto, di una delle storie
piÃ¹ terribilmente crudeli di Vollmann, Blood, in cui un uomo sieropositivo paga una prostituta per iniettarle
il suo sangue: 

 

Chiudi gli occhi, troia, disse alla ragazza snella. Non voglio che mi guardi negli occhi mentre lo faccio. Non
preoccuparti. Ti pagherÃ² mille bath [40$]. Stringi il pugno. Stringi il pugno, ho detto. SÃ¬, questa vena va
bene. Hai delle vene molto carine. 

Grazie, signore. 

Ok, sta entrando. Non muoverti. Non muoverti. Eccolo. 

Grazie mille, signore. 

PerchÃ© cazzo mi stai ringraziando? Ti ho appena uccisa. 

Scusa signore io non capire tua lingua. 

Scusami, disse lui, Ã¨ che ultimamente mi sento un poâ?? giÃ¹. (p. 393). 

 

Câ??Ã¨ unâ??altra caratteristica (probabilmente la piÃ¹ importante) della prosa di Vollmann che permea The
Atlas â?? la sua empatia. Non si tratta solo di un ossequio ai canoni della letteratura di viaggio: Vollmann
accoglie ogni esperienza diversa dalla sua con curiositÃ  e comprensione, il giudizio dellâ??autore non viene
mai pronunciato. I personaggi commettono le azioni piÃ¹ discutibili o piÃ¹ stupide, ma Vollmann registra
tutto indistintamente, per rispetto alla loro sconfortante, varia e bellissima umanitÃ ; cosÃ¬ come non câ??Ã¨
niente che non sia degno di curiositÃ , non câ??Ã¨ neanche niente che sia degno di condanna, che non
richieda di essere capito e interpretato secondo il contesto in cui si trova. In un apologo tipico della sua prosa,
Vollmann scrive: â??Povero il biologo che ha dovuto provare (non ho mai saputo come) che il caribÃ¹
canadese perde una pinta di sangue a settimana per colpa delle zanzare. Naturalmente i caribÃ¹ hanno piÃ¹
sangue da sprecare di noi; forse non Ã¨ cosÃ¬ male come sembra, una pinta a settimana per il privilegio di
essere viviâ?• (p. 34). Una pinta di sangue in cambio dellâ??orrore e della meraviglia di essere vivi â?? questo



Ã¨ lo scambio che ci offre Vollmann in The Atlas, e in effetti sembra un buon compromesso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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