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Dadove si puA2 cominciare aparlare di William T. Vollmann? Da Europe Central, |&2?epopea sulla
Seconda Guerra Mondiale che nel 2005 havinto il National Book Award? Dalla sua a??prostitute trilogya?e,
che culmina con e milleduecento pagine di The Royal Family, romanzo incentrato sullaricerca misticadella
Queen of Whores di San Francisco, i cui fluidi corporei danno assuefazione come 1&2?eroina? Oppure dai
sette volumi di Rising Up and Rising Down, un saggio sul ruolo della violenza nella storia umana che punta a
stabilire quando A" giustificata? O dal ciclo dei Seven Dreams, ancorain corso di pubblicazione, sette
monumentali romanzi sulla colonizzazione delle Americhe?

Oppure, ancora, S puA2 cominciare come sto facendo io: partendo dallamole e dalla apparentemente folle
varietA della suaopera. A? quasi un luogo comune, ormai, quando si parladi Vollmann, e da??altra parte
come potrebbe essere diversamente? Dal 1987, anno in cui fail suo debutto col romanzo (piAt 0 meno)
cyberpunk You Bright and Risen Angels, Vollmann ha scritto una quantitA di materiale impressionante, e,
soprattutto, su unavarietA di argomenti apparentemente infinita 422 prostituzione, storia americana, Seconda
GuerraMondiale, reportage di guerra, e cosA- via. Solo recentemente, Vollmann ha pubblicato una raccolta
di storie variamente di fantasmi (Last Stories and Other Stories), un saggio sul teatro NA« giapponese e uno
su Copernico, il diario di un esperimento di travestitismo intitolato The Book of Dolores, e Imperial, un agile
(mille pagine) volume di non-fiction che studia dal punto di vista storico, sociologico, economico e
orografico la conteadi Imperial, California.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/william-t-vollmann-atlas
https://test.doppiozero.com/marco-malvestio

William T. Vollmann.

Come se lagrafomaniadi Vollmann non bastasse a mettere in crisi, confinandolo in un ineluttabile
complesso di inferioritA , 1&??aspirante scrittore o critico, c??A" anche |42?altro dato stupefacente della sua
biografia 8?7 il suo perenne, inquieto interesse per lavita umanain tutte le sue forme, che si traduce in una
varietA infinitadi esperienze. Negli anni Ottanta, Vollmann decide che vuole raccontare il conflitto tra
afghani e sovietici, e parte alla volta della??Afghanistan per unirsi ai mujahideen: non ci riesce, mail suo
viaggio diventail suo primo libro di successo, Afghanistan Picture Show. Pochi anni dopo s dirige nel Sud-
Est asiatico, dove esploraafondo i bordelli di Bangkok e le aree della Cambogia sotto il dominio Khmer,
intervistando tragli altri il fratello di Pol Pot. Quindi va nella Bosnia dilaniata dalla guerra etnica, dove
sopravvive per miracolo a un attentato. Recentemente, V ollmann ha pubblicato reportage dalla Fukushima
post-atomica, e sui suoi viaggi per 1a??America prendendo i treni merci in corsa (secondo lavecchia
tradizione americana). Come ha scritto Edwin Turner, con la divertita e rassegnata disperazione di tutti noi
fan di Vollmann: &?7E alora, Mr. Vollmann, quando non va a prostitute in Cambogia, non fuma crack, non
evita pallottole in Bosnia, non passa venta??anni a scrivere un libro di tremila pagine sulla violenza, non gira
per il deserto con und??armata di ribelli, o non ne fa und??altra delle sued?| che fa per divertirsi? Come s
rilassa William T. Vollmann?a? &2?0h, sa, salto sui treni in corsa e vado dove mi portanod?s; qui come nel
resto della??articolo, le traduzioni sono mie). Per qualche ragione, non A” una sorpresa scoprire che [8??FBI
ha un nutrito file a proposito di Vollmann, e che lo ha sospettato seriamente di essere Unabomber (ma siamo
onesti, forse questo dice piAt dell4??FBI che non di Vollmann).

Nonostante (o verosimilmente a causa de) lavarietA elavastitA dellasuaopera, Vollmann A" uno scrittore
relativamente poco noto 4?? con uno status di culto, certo, presso i suoi lettori, ma senza grossi success di
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pubblico. Perfino un capolavoro come Europe Central, che havinto uno dei piAt prestigiosi premi |etterari
statunitensi, A" quasi ignorato dalla criticaitaliana e internazionale. In Italia, lasuafortuna A" accidentata e
altalenante. Alet hatradotto Afghanistan Picture Show ei primi due volumi del ciclo del Seven Dreams, The
Ice-Shirt e Fathers and Crows (come Venga il tuo regno); Mondadori hafatto uscire Europe Central (nella
stupenda traduzione di Gianni Pannofino), il volume abbreviato di Rising Up and Rising Down (Come
una??onda che sale e che scende), il reportage da Fukushima The Forbidden Zone, Last Stories and Other
Sories, e quello che mi pare di capire siaun audiolibro del primo testo dellatrilogiadi Vollmann sulla
prostituzione, Whores for Gloria. Di Fanucci circolano invece, ovviamente irreperibili come la maggior parte
dei testi che ho menzionato qui, latraduzione di Thirteen Stories for Thirteen Epitaphs, The Rainbow Stories,
e Butterfly Stories.

Si tratta di una selezione molto parziale, ma A" difficile incolpare le case editrici 4?? quale sarebbe il
pubblico in Italia per le esperienze di crossdressing di uno scrittore cinquantenne, o per la storia della contea
di Imperial? E tuttavia, A" una selezione che lascia scontento il lettore curioso, dal momento che lascia ampie
zone da??ombra sulla produzione di WTV. Restano fuori tre dei cinque Seven Dreams pubblicati finora (ma,
ripeto: anche quelli in traduzione italiana sono difficili datrovare); il mostruoso e bellissimo The Royal
Family, folle detective story ambientatatrale prostitute di San Francisco; o, pur pubblicati, rimangono fuori
catalogo gli scenari ossessivi e malinconici dei bordelli d&??Asiadi Butterfly Sories.



William T. Vollmann nei panni di Dolores.

Ecco, il lettore che volesse ovviare a questa mancanza potrebbe co[ni nciare da The Atlas (New Y ork: Viking,
1996), che (inspiegabilmente, data la sua natura di antologia) non A™ ancora stato tradotto in italiano, e




compendiatemi, motivi ed episodi ricorrenti del lavoro di Vollmann (o perlomeno della sua prima fase:
manca quell4??attenzione al soprannaturale che, da Europe Central in poi, caratterizzala suafiction). Il libro
raccoglie cinquantatrA© storie brevi (spesso una o due pagine, piAt spesso tradieci e quindici, con
|&??eccezione del racconto centrale, The Atlas, di sessanta), disposte, scrive Vollmann, in maniera
palindromica: la primariprende il senso dell&??ultima, |a seconda della penultima, e cosA- via.
La??ispirazione, secondo |&??eclettismo tipico del suo autore, viene da Kawabata, dai suoi Racconti in palmo
di mano da leggere &?7nei cinque minuti trail mettersi aletto e lo spegnere laluced?s (p. XV). E questo A”
davvero il miglior modo per fruire di The Atlas: selatendenzadi Vollmann a bozzetto, al&??aneddoto, alla
divagazione A" quasi patologica, e rende spesso faticosa la lettura dei suoi libri, senza aggiungere loro
granchA®© in termini di significato (un testo come The Royal Family A" lungo milleduecento pagine, ma
avrebbe potuto durarne tremila o trecento), questo invito aleggere il volume, |etteralmente, ad apertura di
libro, salvatuttala grazialisergica e malinconica della prosadi Vollmann senzafarla venire a noia.

Si tratta di un atlante anche perchA®©, naturalmente, contiene in prevalenza scritture di viaggio, e si apre
infatti con unalista alfabeticadi sei pagine dei luoghi dove A" ambientato, dal monte Etna (Aetna) a Zagreb
passando per Algonguin, Bangkok, Gerusalemme, Mogadiscio, Phnom Penh e Sargjevo. | racconti,
variamente divisi tra finzione (anche autobiografica) e non fiction, coprono diversi momenti noti della
biografiadi Vollmann o ripercorrono i suoi temi tipici. In The Back of My Head c8??A" il racconto
dell&??attacco in Bosnia che nel 1994 lascia Vollmann ferito e uccisi i suoi due colleghi giornalisti; in Under
the Grass, la storia della morte di sua sorella, annegata sotto la sua sorveglianza quando aveva sei anni (un
episodio che perseguita Vollmann e che rende piAt facilmente comprensibile la presenza massiccia di donne
da salvare nella sua prosa). Si trovano, allo stesso tempo, versioni in miniatura dei romanzi che Vollmann ha
pubblicato fino ad allora (Fathers and Crows, Butterfly Stories, The Rifles), riduzioni tematiche che
utilizzano nuovo materiale (p. XV1).

Si ritrovano, soprattutto, le ossessioni di Vollmann: per lamorte, per il sesso, per lavitaumanain ogni sua
forma, per quanto abietta. In due delle storie piA? belle del libro, The Best Way to Smoke Crack e The Best
Way to Shoot H, WTV recuperale atmosfere di desolazione e violenza della &??prostitute trilogya?s e
descrive stanze squallide, in cui prostitute vecchie e giovani (tra cui &?a puttana che era stata violentata con
un aspirapolveread?s, p. 279) passano orein attesa che arrivi laloro dose o0 a cercarsi unavena sana, sotto gli
sguardi impassibili di clienti senza nome: &??Ecco perchA© aveva pagato ventinove dollari per dividere con
guesta donna, il cui corpo nero era scheletrico come quello di una mantide, questa stanza puzzolente il cui
tappeto era sparso di resti di tacos e formaggio in putrefazione; trale cose in SUO POSSESSO Ora poteva contare
le lenzuola che qualcuno aveva usato per pulire della diarrea, un romanzo di fantascienza intitolato Il sorriso
di metallo, unaminieradi scatole di fiammiferi vuote, e tutti i mucchi di cartaigienica usata che possono
servire achi desidera cominciare una nuova vitad?e (pp. 169-170).
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William T. Vollmann nel 1993, ritratto da Ken Miller.

Si tratta di racconti autobiografici? Non allalettera, certo 4?2 maladose di immaginazione A" probabilmente
minore di quello che si puA2 immaginare. Allo stesso modo, a proposito dei racconti nei bordelli di Bangkok,
Vollmann ha davvero &??scopato prostitute per tuttala??Asiad? (Butterfly Sories, p. 43 &?? mala??originae
A" molto piAt elegante: 47?set out to whore [his] way across Asiad?s), come i suoi reportage per Spin (e lui

stesso in ogni intervista) testimoniano: ma allo stesso tempo, i suoi protagonisti maschili sono animati da una



volontA di distruzione e autodistruzione che ne fa grandi creature romanzesche.

Uno dei leitmotiv della scrittura sulle prostitute di Vollmann A™ la funzione paradossal mente salvifica e
mistica che comportano |477abiezione e |a??autodistruzione 87? incarnate perennemente, nei testi di
Vollmann degli anni Novanta, dall&??A1DS. In Butterfly Stories, romanzo ripreso in sedicesimo in The Atlas,
il protagonistasi innamoradi una prostituta cambogiana di cui non conosce che il nome, contrae |&??AI1DS,
abiura alla suavitanegli Stati Uniti e asuamoglie, e nelle ultime pagine del romanzo s dirige verso lelinee
Khmer; Henry Tyler, il detective privato protagonistadi The Royal Family, dopo avere trovato la Queen of
Whores sceglie una vita da vagabondo. Questo stesso connubio di purezza e abiezione, di santitA e
autodistruzione, s ritrovain The Atlas: &22Ti stai spingendo sempre piA? dentro la miamorted?, dice la
prostituta thailandese sieropositiva al protagonista, mentre fanno 142?amore, &22Lamiamorte oraA” dentro
di te. Stai per venire? Sembradi sA-, aguardarti. Ti ano. Questa volta dico sul serio. Ti amo. Ti amo
perchA© stai per morire per mea?e (p. 360).

Si tratta di und??autodistruzione che confina, naturalmente, con la distruzione atrui &?? VVollmann
romanticizzala prostituzione, certo, manon neignorai presupposti e leimplicazioni (o0 selo fa, comein
Butterfly Stories, A~ solo per metterein ridicolo il suo protagonista). A? quello che mostra 1827 nquietante
dialogo osceno trail tassistaeil protagonistain | See That You Like Oriental Women, che rivela 8?2piAt
necessitA e meno speranzadi qualsiasi vagabondoa?s (p. 376). A?il caso, soprattutto, di una delle storie
piA? terribilmente crudeli di Vollmann, Blood, in cui un uomo sieropositivo paga una prostituta per iniettarle
il suo sangue:

Chiudi gli occhi, troia, disse allaragazza snella. Non voglio che mi guardi negli occhi mentre lo faccio. Non
preoccuparti. Ti pagherA2 mille bath [40$]. Stringi il pugno. Stringi il pugno, ho detto. SA-, questa venava
bene. Hai delle vene molto carine.

Grazie, signore.

Ok, sta entrando. Non muoverti. Non muoverti. Eccolo.
Grazie mille, signore.

PerchA© cazzo mi stai ringraziando? Ti ho appena uccisa.
Scusa signore io non capire tua lingua.

Scusami, disse lui, A" che ultimamente mi sento un poa?? giA. (p. 393).

Ca??A" una??altra caratteristica (probabilmente la piAt importante) della prosadi VVollmann che permea The
Atlas 8?? |la suaempatia. Non s tratta solo di un ossequio ai canoni della letteratura di viaggio: Vollmann
accoglie ogni esperienza diversa dalla sua con curiositA e comprensione, il giudizio dell&??autore non viene
mai pronunciato. | personaggi commettono le azioni piA? discutibili o piAt stupide, ma Vollmann registra
tutto indistintamente, per rispetto allaloro sconfortante, varia e bellissima umanitA ; cosA- come non ca??A"
niente che non siadegno di curiositA , non c&??A™ neanche niente che sia degno di condanna, che non
richieda di essere capito e interpretato secondo il contesto in cui si trova. In un apologo tipico della sua prosa,
Vollmann scrive: 82?Povero il biologo che ha dovuto provare (non ho mai saputo come) cheil caribAt
canadese perde una pinta di sangue a settimana per colpa delle zanzare. Naturalmente i caribA? hanno piAt
sangue da sprecare di noi; forse non A" cosA- male come sembra, una pinta a settimana per il privilegio di
essere vivia? (p. 34). Unapinta di sangue in cambio della??orrore e della meraviglia di essere vivi 87? questo



A" lo scambio che ci offre Vollmann in The Atlas, e in effetti sembra un buon compromesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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“A tour de force . . . Evocative, disturbing, hypnotic”
—San Francisco Chronicle

William 1. Vollmann

Author of THE RAINBOW STORIES




