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Dadove s pud cominciare a parlare di William T. Vollmann? Da Europe Central, I’ epopea sulla Seconda
GuerraMondiale che nel 2005 havinto il National Book Award? Dalla sua “ prostitute trilogy”, che culmina
con le milleduecento pagine di The Royal Family, romanzo incentrato sulla ricerca mistica della Queen of
Whores di San Francisco, i cui fluidi corporei danno assuefazione come I’ eroina? Oppure dai sette volumi di
Rising Up and Rising Down, un saggio sul ruolo della violenza nella storia umana che punta a stabilire
quando e giustificata? O dal ciclo dei Seven Dreams, ancorain corso di pubblicazione, sette monumentali
romanzi sulla colonizzazione delle Americhe?

Oppure, ancora, si pud cominciare come sto facendo io: partendo dalla mole e dalla apparentemente folle
varieta della sua opera. E quasi un luogo comune, ormai, quando si parladi Vollmann, e d’ altra parte come
potrebbe essere diversamente? Dal 1987, anno in cui fail suo debutto col romanzo (pit 0 meno) cyberpunk
You Bright and Risen Angels, Vollmann ha scritto una quantita di materiale impressionante, e, soprattutto, su
unavarietadi argomenti apparentemente infinita— prostituzione, storia americana, Seconda Guerra
Mondiale, reportage di guerra, e cosi via. Solo recentemente, V ollmann ha pubblicato unaraccoltadi storie
variamente di fantasmi (Last Stories and Other Stories), un saggio sul teatro N? giapponese e uno su
Copernico, il diario di un esperimento di travestitismo intitolato The Book of Dolores, e Imperial, un agile
(mille pagine) volume di non-fiction che studia dal punto di vista storico, sociologico, economico e
orografico la conteadi Imperial, California.
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William T. Vollmann.

Come se lagrafomaniadi Vollmann non bastasse a mettere in crisi, confinandolo in un ineluttabile
complesso di inferiorita, I’ aspirante scrittore o critico, ¢’ @ anche I’ altro dato stupefacente della sua biografia—
il suo perenne, inquieto interesse per la vitaumanain tutte le sue forme, che si traduce in unavarietainfinita
di esperienze. Negli anni Ottanta, V ollmann decide che vuole raccontare il conflitto tra afghani e sovietici, e
parte alla volta dell’ Afghanistan per unirsi ai mujahideen: non ci riesce, mail suo viaggio diventail suo
primo libro di successo, Afghanistan Picture Show. Pochi anni dopo s dirige nel Sud-Est asiatico, dove
esploraafondo i bordelli di Bangkok e le aree della Cambogia sotto il dominio Khmer, intervistando tragli
altri il fratello di Pol Pot. Quindi va nella Bosnia dilaniata dalla guerra etnica, dove sopravvive per miracolo a
un attentato. Recentemente, V ollmann ha pubblicato reportage dalla Fukushima post-atomica, e sui suoi
viaggi per I’ America prendendo i treni merci in corsa (secondo la vecchia tradizione americana). Come ha
scritto Edwin Turner, con la divertita e rassegnata disperazione di tutti noi fan di Vollmann: “E allora, Mr.
Vollmann, quando non va a prostitute in Cambogia, non fuma crack, non evita pallottole in Bosnia, non passa
vent’anni a scrivere un libro di tremila pagine sulla violenza, non gira per il deserto con un’armatadi ribelli,

o non nefaun’'atradelle sue... chefaper divertirs? Come si rilassaWilliam T. Vollmann?’ *Oh, sa, salto
sui treni in corsa e vado dove mi portano”; qui come nel resto dell’ articolo, le traduzioni sono mie). Per
gualche ragione, non & una sorpresa scoprire che I’ FBI ha un nutrito file a proposito di Vollmann, e chelo ha
sospettato seriamente di essere Unabomber (ma siamo onesti, forse questo dice piu dell’ FBI che non di
Vollmann).

Nonostante (0 verosimilmente a causa de) la varieta e la vastita della sua opera, Vollmann e uno scrittore
relativamente poco noto — con uno status di culto, certo, presso i suoi lettori, ma senza grossi success di
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pubblico. Perfino un capolavoro come Europe Central, che havinto uno dei piu prestigios premi letterari
statunitensi, e quasi ignorato dalla criticaitaliana e internazionale. In Italia, la sua fortuna e accidentata e
altalenante. Alet hatradotto Afghanistan Picture Show ei primi due volumi del ciclo del Seven Dreams, The
Ice-Shirt e Fathers and Crows (come Venga il tuo regno); Mondadori hafatto uscire Europe Central (nella
stupenda traduzione di Gianni Pannofino), il volume abbreviato di Rising Up and Rising Down (Come

un’ onda che sale e che scende), il reportage da Fukushima The Forbidden Zone, Last Sories and Other
Sories, e quello che mi pare di capire siaun audiolibro del primo testo dellatrilogiadi Vollmann sulla
prostituzione, Whores for Gloria. Di Fanucci circolano invece, ovviamente irreperibili come la maggior parte
dei testi che ho menzionato qui, latraduzione di Thirteen Stories for Thirteen Epitaphs, The Rainbow Stories,
e Butterfly Stories.

Si tratta di una selezione molto parziale, ma e difficile incolpare le case editrici — quale sarebbe il pubblico in
Italia per le esperienze di crossdressing di uno scrittore cinquantenne, o per la storia della conteadi Imperial?
E tuttavia, € una selezione che lascia scontento il lettore curioso, dal momento che lascia ampie zone d ombra
sullaproduzione di WTV. Restano fuori tre dei cinque Seven Dreams pubblicati finora (ma, ripeto: anche
quelli in traduzione italiana sono difficili datrovare); il mostruoso e bellissimo The Royal Family, folle
detective story ambientatatrale prostitute di San Francisco; o, pur pubblicati, rimangono fuori catalogo gli
scenari 0ssessivi e malinconici dei bordelli d’ Asiadi Butterfly Stories.



William T. Vollmann nei panni di Dolores.

Ecco, il lettore che volesse ovviare a questa mancanza potrebbe cominciare da The Atlas (New Y ork: Viking,
1996), che (inspiegabilmente, data la sua natura di antologia) non & ancora stato tradotto in italiano, e




compendiatemi, motivi ed episodi ricorrenti del lavoro di Vollmann (o perlomeno della sua prima fase:
manca quell’ attenzione al soprannaturale che, da Europe Central in poi, caratterizzala suafiction). Il libro
raccoglie cinquantatré storie brevi (spesso una o due pagine, piu spesso tradieci e quindici, con I’ eccezione
del racconto centrale, The Atlas, di sessanta), disposte, scrive Vollmann, in maniera palindromica: la prima
riprende il senso dell’ ultima, la seconda della penultima, e cosi via. L’ ispirazione, secondo I’ eclettismo tipico
del suo autore, viene da Kawabata, dai suoi Racconti in palmo di mano daleggere “nei cinque minuti trail
mettersi aletto e lo spegnerelaluce’ (p. XV). E questo e davvero il miglior modo per fruire di The Atlas: se
latendenzadi Vollmann al bozzetto, all’ aneddoto, alla divagazione € quasi patologica, e rende spesso
faticosalaletturade suoi libri, senza aggiungere loro granchéin termini di significato (un testo come The
Royal Family € lungo milleduecento pagine, ma avrebbe potuto durarne tremila o trecento), questo invito a
leggereil volume, letteralmente, ad apertura di libro, salvatuttala grazialisergica e malinconica della prosa
di Vollmann senzafarlavenireanoia.

Si tratta di un atlante anche perché, naturalmente, contiene in prevalenza scritture di viaggio, e si apre infatti
con unalista alfabeticadi sei pagine dei luoghi dove e ambientato, dal monte Etna (Aetna) a Zagreb passando
per Algonquin, Bangkok, Gerusalemme, M ogadiscio, Phnom Penh e Sargevo. | racconti, variamente divisi
trafinzione (anche autobiografica) e non fiction, coprono diverst momenti noti dellabiografiadi Vollmann o
ripercorrono i suoi temi tipici. In The Back of My Head ¢’ el racconto dell’ attacco in Bosnia che nel 1994
lascia Vollmann ferito e uccisi i suoi due colleghi giornalisti; in Under the Grass, la storia della morte di sua
sorella, annegata sotto |a sua sorveglianza quando aveva sei anni (un episodio che perseguita VVollmann e che
rende piu facilmente comprensibile la presenza massiccia di donne da salvare nella sua prosa). Si trovano,
allo stesso tempo, versioni in miniaturadel romanzi che Vollmann ha pubblicato fino ad allora (Fathers and
Crows, Butterfly Stories, The Rifles), riduzioni tematiche che utilizzano nuovo materiale (p. XV1).

Si ritrovano, soprattutto, le ossessioni di VVollmann: per lamorte, per il sesso, per lavitaumanain ogni sua
forma, per quanto abietta. In due delle storie piu belle del libro, The Best Way to Smoke Crack e The Best
Way to Shoot H, WTV recuperale atmosfere di desolazione e violenza della* prostitute trilogy” e descrive
stanze squallide, in cui prostitute vecchie e giovani (tracui “la puttana che era stata violentata con un
aspirapolvere”, p. 279) passano orein attesa che arrivi laloro dose 0 a cercarsi una vena sana, sotto gli
sguardi impassibili di clienti senza nome: “Ecco perché aveva pagato ventinove dollari per dividere con
guestadonna, il cui corpo nero era scheletrico come quello di una mantide, questa stanza puzzolenteil cui
tappeto era sparso di resti di tacos e formaggio in putrefazione; trale cose in SUO POSSESSO Ora poteva contare
le lenzuola che qualcuno aveva usato per pulire delladiarrea, un romanzo di fantascienzaintitolato Il sorriso
di metallo, unaminieradi scatole di fiammiferi vuote, e tutti i mucchi di cartaigienica usata che possono
servire achi desidera cominciare unanuovavita’ (pp. 169-170).
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William T. Vollmann nel 1993, ritratto da Ken Miller.

Si tratta di racconti autobiografici? Non alla lettera, certo — maladose di immaginazione é probabilmente
minore di quello che si puo immaginare. Allo stesso modo, a proposito dei racconti nei bordelli di Bangkok,
Vollmann ha davvero “ scopato prostitute per tuttal’ Asia” (Butterfly Sories, p. 43 —mal’ originale € molto
piu elegante: “set out to whore [his| way across Asid’), comei suoi reportage per Spin (e lui stesso in ogni
intervista) testimoniano: maallo stesso tempo, i suoi protagonisti maschili sono animati da una volonta di



distruzione e autodistruzione che ne fa grandi creature romanzesche.

Uno dei leitmotiv della scrittura sulle prostitute di Vollmann € la funzione paradossalmente salvifica e
mistica che comportano |’ abiezione e |” autodistruzione — incarnate perennemente, nei testi di Vollmann degli
anni Novanta, dall’ AIDS. In Butterfly Stories, romanzo ripreso in sedicessmo in The Atlas, il protagonistasi
innamora di una prostituta cambogiana di cui non conosce che il nome, contrae I’ AIDS, abiuraallasuavita
negli Stati Uniti e asuamoglie, e nelle ultime pagine del romanzo s dirige verso le linee Khmer; Henry
Tyler, il detective privato protagonista di The Royal Family, dopo avere trovato la Queen of Whores sceglie
unavita da vagabondo. Questo stesso connubio di purezza e abiezione, di santita e autodistruzione, s ritrova
in The Atlas: “Ti stai spingendo sempre piu dentro lamiamorte”, dice la prostituta thailandese sieropositiva
al protagonista, mentre fanno |I’amore, “Lamia morte ora & dentro di te. Stai per venire? Sembradi si, a
guardarti. Ti amo. Questa voltadico sul serio. Ti amo. Ti amo perché stai per morire per me” (p. 360).

Si tratta di un’ autodistruzione che confina, naturalmente, con la distruzione altrui — Vollmann romanticizza la
prostituzione, certo, manon neignorai presupposti e le implicazioni (o selo fa, comein Butterfly Stories, €
solo per metterein ridicolo il suo protagonista). E quello che mostral’ inquietante dialogo osceno trail
tassistaeil protagonistain | See That You Like Oriental Women, che rivela*“ piu necessita e meno speranza di
qualsiasi vagabondo” (p. 376). E il caso, soprattutto, di una delle storie pit terribilmente crudeli di Vollmann,
Blood, in cui un uomo sieropositivo paga una prostituta per iniettarle il suo sangue:

Chiudi gli occhi, troia, disse allaragazza snella. Non voglio che mi guardi negli occhi mentre o faccio. Non
preoccuparti. Ti paghero mille bath [40%$]. Stringi il pugno. Stringi il pugno, ho detto. Si, questa venava
bene. Hai delle vene molto carine.

Grazie, signore.

Ok, sta entrando. Non muoverti. Non muoverti. Eccolo.
Grazie mille, signore.

Perché cazzo mi stai ringraziando? Ti ho appena uccisa.
Scusa signore io non capire tua lingua.

Scusami, disse lui, € che ultimamente mi sento un po’ giu. (p. 393).

C’ e un’ altra caratteristica (probabilmente la pit importante) della prosa di Vollmann che permea The Atlas —
la suaempatia. Non si tratta solo di un ossequio ai canoni della letteratura di viaggio: Vollmann accoglie ogni
esperienza diversa dalla sua con curiosita e comprensione, il giudizio dell’ autore non viene mai pronunciato.

| personaggi commettono le azioni piu discutibili o piu stupide, ma Vollmann registra tutto indistintamente,
per rispetto allaloro sconfortante, varia e bellissima umanita; cosi come non ¢’ e niente che non sia degno di
curiosita, non ¢’ é neanche niente che sia degno di condanna, che non richieda di essere capito e interpretato
secondo il contestoin cui si trova. In un apologo tipico della sua prosa, Vollmann scrive: “Povero il biologo
che ha dovuto provare (non ho mai saputo come) cheil caribu canadese perde una pinta di sangue a settimana
per colpa delle zanzare. Naturalmente i caribu hanno piu sangue da sprecare di noi; forse non € cosi male
come sembra, una pinta a settimana per il privilegio di esserevivi” (p. 34). Una pintadi sangue in cambio
dell’ orrore e dellameravigliadi essere vivi — questo € lo scambio che ci offre Vollmann in The Atlas, ein
effetti sembra un buon compromesso.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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“A tour de force . . . Evocative, disturbing, hypnotic”
—San Francisco Chronicle

William 1. Vollmann

Author of THE RAINBOW STORIES




