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Venezia Mestre â?? Verona, ore 15,30, andata.

 

Non ha fatto in tempo a sedersi di fronte a me che l'ho subito riconosciuta, lei non mi ha vista e neppure
sfiorato con lo sguardo ma credo abbia riservato lo stesso trattamento a tutti i passeggeri del vagone. Il taglio
dei capelli Ã¨ diverso, ora sono piÃ¹ corti, forse il colore Ã¨ meno luminoso ma una faccia cosÃ¬ Ã¨ difficile
da dimenticare, â?? e proprio bella! â?? la stessa cosa che avevo pensato circa quindici anni fa quando la vidi
entrare nella stanza dell'ospedale dove ero ricoverata da qualche giorno. Ricordo che la prima notte per lei
non andÃ² molto bene, aveva addosso una rabbia che non le dava pace, credo che avesse chiamato
(imprecando) almeno una decina di volte l'infermiera, come vicina di letto era piuttosto impegnativa ma
â??per fortunaâ?• io ero ancora intontita dall'anestesia e gli antidolorifici avevano fatto il resto regalandomi i
sogni di una bimba che avesse incautamente assaggiato del peyote. 

 

La mattina mi sono svegliata di soprassalto, catapultata nella realtÃ  adulta da una sonora bestemmia urlata a
â??tutto il fottuto repartoâ?• oltre che a quella â??troiaâ?• di infermiera di notte che non l'aveva assistita.
Durante il giorno mi sono resa conto che effettivamente tutte le infermiere la evitavano. A ben vedere,
benchÃ© io fossi sedata e intontita, avevo riconosciuto subito nella postura, nel linguaggio e nel modo di
porsi con il personale una ex tossica. Protetta dalla mia condizione di inferma e contando sul fatto che non
avrebbe mai aggredito un povero essere macilento, costretto a letto, bloccato da flebo e catetere, cercai di
calmarla consigliandole di attendere il passaggio dei dottori e cosÃ¬ domandare loro qualche sedativo
efficace, ricordo anche, per sommi capi, ciÃ² che maldestramente aggiunsi â?? ...si vede che stai male, ti
devono per forza dare qualcosa ma, a parte il fatto che le infermiere non hanno questo potere, temo anche che
pensino che tu stia simulando â?? mi fissÃ² intensamente e chiese secca â?? ma si vede cosÃ¬ tanto? â??
cosa? â?? dissi io â?? si vede cosÃ¬ tanto che mi facevo? â?? le mentii dicendole che me ne ero accorta solo
perchÃ© avevo l'occhio allenatoâ?¦ e perchÃ© la mia scuolaâ?¦ la mia cittÃ  e tutta la mia generazione ne era
stata colpita. Mi andÃ² bene, anche il consiglio datole funzionÃ², infatti dopo aver parlato con calma, quasi
con garbo, a una giovane dottoressa ottenne ciÃ² di cui aveva bisogno per non soffrire inutilmente. CosÃ¬ la
giornata passÃ² tranquilla fra un sonnellino e l'altro. 

 

Di notte venni svegliata dal bagliore e dall'odore di una sigaretta, era lei, aveva aperto la finestra e stava
fumando seduta sul mio letto â?? ti ho svegliata? â?? le mentii di nuovo e senza aspettare altro o chiedermi
nulla, si mise a parlare ricordando la sua infanzia, partendo da lontano, molto lontano. â?? Mia mamma Ã¨
austriaca, una fissata naturista vegetariana. Mio padre friulano, un boscaiolo. Erano tutti due belli, si sono
piaciuti e, subito, sposati. Un giorno hanno fatto una passeggiata vicino a Monteaperta e, nel culo del bosco
piÃ¹ lontano, hanno trovato una vecchia casa decrepita di cui si sono innamorati e subito l'hanno comprata.
Poi siamo nate noi, io e mia sorella, abbiamo un anno di differenza, ma lei Ã¨ diversa da me. Mio padre era
sempre â??dietroâ?• (appresso) alla casa, il tetto, le travi, gli infissi... non finiva mai.
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Da quando sono piccola mi ricordo la betoniera davanti alla porta, l'ho vista arrugginire e invecchiareâ?¦
quella stronza. Non sono andata all'asilo, troppo lontano e quando sono andata a scuolaâ?¦ La prima festa di
compleanno? Un incubo. Mia mamma aveva fatto le torte, ma quelle â??biologicheâ?• e aveva caricato sulla
Jeep tanti bambini, i miei compagni di classe, per portarli a casa e farmi una sorpresa. Sai che sorpresa! Io mi
vergognavo e poi loro, dopo, mica sono piÃ¹ tornati! A scuola mi prendevano in giro, mi chiamavano â??il
muratoreâ?•. Mi sono svegliata in fretta, ho sempre cercato ragazzi piÃ¹ grandi di me, che avessero la
macchina per portarmi via da lÃ¬, sai che uno aveva piÃ¹ anni di mio padre? Mica ci andavi a piedi in paese!
â?? diede una profonda aspirata e aggiunse â?? Sarebbe stato tutto diverso se non avessi abitato nel buco di
culo di quel maledetto bosco. Ma cosa gli Ã¨ venuto in testa a quei due di andare a camminare li? PerchÃ©
sono andati a fare quella passeggiata? Maledetto il giorno in cui l'hanno fatta... quella maledetta passeggiata
â?? il suo sfogo venne brutalmente interrotto dall'accecante luce del neon anticipata per pochi istanti da acuti
urli dell'infermiera di turno. 

 

Ora Ã¨ qui, cosÃ¬ vicina, quasi alla stessa distanza di quando era seduta sul mio letto, il suo sguardo
casualmente incrocia il mio riflesso nel finestrino, finalmente mi vede! Io non mi lascio sfuggire l'occasione e
subito le rivolgo la parola â?? ti ricordi? â?? mi guarda fissa e risponde seccamente â?? cosa? Non la conosco
signora! â?? alla sua bugia rispondo mentendo a mia volta â?? oh... mi scusi, mi sono sbagliata ma assomiglia
tanto a una personaâ?¦ â?? e lei, quasi a ignorarmi, voltandosi verso il finestrino mi risponde sottovoce â??
non importa signora, succede â??.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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