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Le volte che ho incontrato Gillo Dorfles, oltre naturalmente alle mostre o a qualche presentazione di un
volume, Ã¨ stato a casa di Lea Vergine. A colazione, come dice Lea, che Ã¨ una signora napoletana, oltre che
una straordinaria scrittrice dâ??arte. CosÃ¬ a pranzo câ??era Gillo, e si conversava di tutto con lui. In genere
i suoi erano racconti di esposizioni appena viste, libri appena letti, persone incontrate da poco. Insaziabile,
era dappertutto e vedeva tutto. Aveva giÃ  superato i novanta, ma sembrava, nonostante lâ??aspetto, un
ragazzo per via della curiositÃ . La cosa che colpiva era il suo abito. Sempre perfetto, sempre impeccabile:
camicia, cravatta, giacca, calzoni. Tutto in tinta. Come poteva essere diversamente? Si Ã¨ occupato dâ??arte
nei suoi libri. Allâ??usato avevo comperato anni prima di incontrarlo Modi & Mode, edito da Mazzotta nel
1979, ma i suoi libri sono disseminati di notizie e riflessioni su quella che Ã¨ oggi lâ??arte dominante; di
piÃ¹: il motore estetico, e quindi politico, del contemporaneo. Nelle conversazioni a tavola con Dorfles mi
colpivano i rari giudizi che formulava. Sempre ponderati, quasi freddi. Detti in modo scientifico. In fondo era
un medico. Si era laureato in medicina e poi specializzato in psichiatria. Quando Ã¨ arrivata la notizia della
sua scomparsa, ho chiamato Lea Vergine. Nevicava e aspettavo il treno in una cittÃ  vicino a Milano.
Abbiamo parlato di lui a lungo e cosÃ¬ ho pensato che appena avessi rimesso piede a Milano avrei
richiamato Lea, per parlare del suo commensale. E cosÃ¬ Ã¨ stato.

 

Dove lâ??ha conosciuto?
A Napoli per la presentazione di un suo libro sul design. Era il 1961 o il 1962. Ne avevo fatto una recensione
su â??La fiera letterariaâ?•.

 

Era giÃ  noto come studioso e critico? Se non ricordo male aveva pubblicato giÃ  alcuni libri: Discorso
tecnico delle arti nel 1953 e poi Le oscillazioni del gusto del 1958, dove câ??Ã¨ giÃ  tutto Dorfles, con un
capitolo sul tema del Kitsch.

Noto lo era tra chi leggeva di queste cose, perchÃ© in realtÃ  la notorietÃ  glielâ??ha data Ultime tendenze
nellâ??arte dâ??oggi da Feltrinelli nel 1963, libro piÃ¹ volte ristampato e riaggiornato.

 

In effetti questo Ã¨ il suo primo che ho letto allâ??inizio degli anni Settanta, perchÃ© non câ??era molto su
questo tema in circolazione, niente che spaziasse cosÃ¬ tra le arti. Pensi che lâ??ho ricomprato altre due
volte per avere gli aggiornamentiâ?¦

La sua notorietÃ  gli deriva da questo: gettare un occhio sul contemporaneo, a largo giro dâ??orizzonte.
Pittura, scultura, architettura, design: Gillo aveva visto il rapporto che correva tra le varie arti, centrato il
rapporto tra loro medesime. Lui parlava varie lingue, dal tedesco allâ??inglese e al francese; leggeva i libri
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prima degli altri. Sapeva anche un poâ?? di russo, un poâ?? di spagnolo, un poâ?? di portoghese. Le lingue
gli piacevano, per lui era un gioco.

 

Questa passione per il gioco in che rapporto sta con il suo scrivere?

Il gioco per Gillo era una cosa che si fa senza fatica, e che ti diverte, e in cui riesci. Non era un giocatore di
carte. Gli ho detto piÃ¹ volte: ma perchÃ© non impari a giocare a poker? No, non gli interessava il gioco con
le carte e meno che meno il poker, forse vi vedeva qualcosa che aveva a che fare con la perdizione, era un
poâ?? moralistico in questo. Meglio: temeva il gioco di carte come una forma di dissipazione.

 

Il suo talento allora da cosa nasce?

Aveva un talento naturale. Tutto quello che lo riguardava aveva a che fare con la naturalitÃ . Non faceva
nulla che costasse sforzo. Piuttosto si faceva ammazzare. Questo sin dagli anni Sessanta quando lâ??ho
conosciuto.

 

Su che cosa riposava il suo talento? Sul piacere di giocare?

Era qualcosa che aveva ereditato, probabilmente. I suoi genitori, i suoi nonni, gli zii, a Trieste erano tutti
specializzati in qualcosa: violino, equitazione, scienzaâ?¦ Lo sa che Gillo era un sportivo, un atleta? Faceva lo
sport agonistico senza sforzo, cosÃ¬. Molto sport: mare e monti. Se devo definirlo in qualche modo, direi
che era un dilettante, un vero dilettante settecentesco. Suonava, oltre che scrivere. Eccelleva nella frittura.

 

Frittura?

SÃ¬ sapeva friggere tutto in modo eccellente; di tutto: verdure, pesce, polpette di carne. Gli piaceva molto
farlo.  

 



 

La definizione di dilettante settecentesco Ã¨ molto bella e calzante. Ho qui sul tavolo almeno una ventina di
suoi libri. Sono tutti interessanti e si occupano di tutto. Come un uomo del passato, un enciclopedista: arte,
letteratura, moda, sport, oggetti, eccetera. Con il passare del tempo ha coperto e descritto quasi tutti i campi
espressivi del contemporaneo. Ma qual Ã¨ stata la sua vera innovazione, quello che ha fatto di nuovo rispetto
al passato?

Aveva mescolato le arti, senza fare differenze tra lâ??una e lâ??altra, questo sin dagli anni Trenta e Quaranta,
a Trieste, dove si era formato. Ã? stato uno dei primi a occuparsi della contemporaneitÃ . Bisogna dire che
non era un critico dâ??arte, era piuttosto un critico del gusto. Câ??Ã¨ un aneddoto che spiega bene chi Ã¨
stato Gillo Dorfles. Un ragazzo chiede alla madre: Ma di cosa vive Dorfles? Di soldi, come tutti, risponde la
madre. E perchÃ© glieli danno?, chiede il ragazzo. PerchÃ© spiega che cosa Ã¨ il bello e cosa Ã¨ il brutto,
dice la madre. Ma come, replica il ragazzo, lo pagano per quello che ciascuno riconosce da sÃ©? Che
fortunato! La sua lunga vita, la sua presenza fisica, il suo presenzialismo, sono delle chiavi per spiegare il suo
successo. Oggi mancano persone cosÃ¬, tipi che sono dappertutto e al momento giusto, a cui non sfugge
niente, che si tratti della Biennale di Venezia o Documenta di Kassel. Loro ci sono.

 

Se dovesse darne una definizione, una definizione stringata, come lo definirebbe?

Gillo Ã¨ stato un signore neoclassico. Lo penso da sempre. Sembrava essere uscito dalle mani di Canova,
non tanto per la bellezza, che bello non era, ma per il gusto. Da giovane era molto amico di Guttuso, due
personalitÃ  molto diverse, anche per gusti estetici. A Gillo Guttuso piaceva molto per la sua bellezza fisica,
lo ammirava per questo. Poi câ??Ã¨ da dire che Ã¨ stata una persona compita, non faceva sudicerie come
tanti altri.

 



Lei lo definirebbe un appassionato o no? A volte ho la sensazione che la sua scrittura sia algida.

PiÃ¹ che algido. Un livello elevato di freddezza. Gillo probabilmente era convinto che solo cosÃ¬ ci si
potesse sottrarre alla noia e alla sofferenza, che sono state le sue bestie nere. La noia in particolare.

 

Non sono forse molto vicine noia e sofferenza? La noia provoca sofferenza, no? Possiamo dire che era un
esteta, un dandy?

SÃ¬, Ã¨ stato un esteta. Penso alla cura che metteva nei vestiti. Andava a misurarsi i vestiti, le giacche, e
persino le camicie. La camicia no, Ã¨ un eccesso, non la si misura. Poi suonava molto. Forse doveva esserci
qualcosa di fragile in lui, poichÃ© tutto era tenuto sotto controllo. Gillo Ã¨ stato una creatura umana che non
si Ã¨ mai lasciata andare alla disperazione e al dolore. Presidiava se stesso.

 

Dopo i primi libri allâ??inizio degli anni Cinquanta, dopo Il divenire delle arti da Bompiani nel 1959 e
Ultime tendenze dellâ??arte dâ??oggi da Feltrinelli nel 1961, approda da Einaudi con Nuovi riti, nuovi miti
del 1965 e poi Artificio e natura del 1967. Questo Ã¨ il suo periodo dâ??oro?

Il decennio tra la fine dei Cinquanta e lâ??inizio dei Settanta Ã¨ stato il suo periodo migliore. Aveva visto
quello che accadeva nelle arti e le raccontava.

 

Il Kitsch, la sua Antologia del cattivo gusto esce da Mazzotta nel 1967. Lâ??ho scoperta solo alla metÃ  dei
Settanta. Oggi Ã¨ modernariato, allora la si trovava invenduta nelle librerie indipendenti dellâ??epoca.
Guardando la sua bibliografia, che Ã¨ fatta di libri sempre riediti e ristampati da vari editori, si nota che
salvo un volume su Bosch non si Ã¨ occupato molto di singoli artisti?

Delle persone a Gillo non importava molto. Non gli interessavano gli artisti, ma gli argomenti. Una volta gli
ho riferito una battuta di Furio Colombo: â??Gli altri, che farne?â?•. Gillo ha riso e annuito. Era cosÃ¬. Era
inutilmente algido.

 

Vuole dirmi che non gli interessava davvero lâ??arte?

Non ha scritto monografie su singoli artisti. Usava molto la psichiatria che aveva studiato da giovane, dopo la
laurea in medicina.

 

Ma non era felice di quello che faceva? Cosa gli sarebbe davvero piaciuto fare?

Voleva fare Fred Astaire in "Girandole". Il ballerino, il danzatore. Questo avrebbe voluto davvero fare. Ha
vissuto un numero di anni spaventoso. Sono 109.

 

Non 107 come dicono le biografie?

Sono stati in Einaudi a sbagliargli la data di nascita, negli anni Settanta. Dopo Ã¨ continuato cosÃ¬ e lui non
ha corretto lâ??errore, tanto erano solo due anni in piÃ¹ cosa vuole che sia? Quando nasciamo siamo sempre



affidati in mani sciagurate. Pensi che io ho tre certificati di nascita. Dato che i miei genitori non erano
sposati, mio nonno si Ã¨ precipitato a registrarmi; mio padre non si fidava di mio nonno e lo fece anche lui, e
cosÃ¬ anche mio zio. Mi hanno fatto andare a scuola due anni primaâ?¦

 

Si Ã¨ fatto tardi e la telefonata Ã¨ andata per le lunghe. Ci sarebbero molte altre cose da raccontare di Gillo
Dorfles. Lea Vergine Ã¨ una narratrice formidabile, a volte piÃ¹ al telefono che dal vivo, perchÃ© Ã¨ come
sentirla parlare dentro la radio, non nella cornetta del telefono. Dal vivo, perÃ² Ã¨ superba. Una sigaretta
dietro lâ??altra e fa le pause per accenderle, sospende il racconto e lo trattiene sul ciglio del vuoto: sta per
finire o dirÃ  qualcosa dâ??altro? Su Dorfles si potrebbe andare avanti a lungo. Io ho letto solo i suoi libri, e
non tutti, anche se un giornale per cui scrivevo tempo fa mi aveva chiesto un necrologio, in anticipo, per
metterlo fuori in un giorno come questo. Non lâ??ho scritto, anche se mi sono procurato quasi tutto quello
che aveva scritto, tranne forse i cataloghi dâ??arte, perchÃ© Dorfles era anche un pittore, algido, direbbe
forse Lea Vergine. Ma non ne abbiamo parlato in questa conversazione. Dato che diversi li ho letti e
sottolineati, e regalati, e piÃ¹ volte ricomprati, ne vorrei segnalare due a chi non lo conosce ancora:
Lâ??intervallo perduto di Einaudi del 1980, che Ã¨ un libro intelligente e preveggente, e poi Elogio della
disarmonia da Garzanti nel 1992, molto bello. Forse non Ã¨ vero che la sua epoca dâ??oro, come dice Lea
Vergine, sono stati i Sessanta; questi libri sono originali e pieni di cose importanti. Sono libri composti di
brevi scritti, perchÃ© come molti autori italiani, Dorfles era uno scrittore breve, come la generazione del
Novecento, e lui Ã¨ stato un uomo del Novecento in tutto e per tutto. ChissÃ  cosa dirÃ  Lea di queste mie
considerazioni? Domani, se qualcuno le stampa lâ??intervista, perchÃ© lei non usa internet, mi chiamerÃ  e
ricominceremo a parlare. DovrÃ² prendere altri appunti di sicuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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