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Le volte che ho incontrato Gillo Dorfles, oltre naturalmente alle mostre o a qual che presentazione di un
volume, A" stato acasadi Lea Vergine. A colazione, come dice Lea, che A" una signora napol etana, oltre che
una straordinaria scrittrice da??arte. CosA- a pranzo ca??era Gillo, e si conversavadi tutto con lui. In genere
i suoi erano racconti di esposizioni appena viste, libri appenaletti, persone incontrate da poco. Insaziabile,
era dappertutto e vedeva tutto. Aveva giA superato i novanta, ma sembrava, nonostante |8??aspetto, un
ragazzo per viadellacuriositA . La cosa che colpiva erail suo abito. Sempre perfetto, sempre impeccabile:
camicia, cravatta, giacca, calzoni. Tutto in tinta. Come poteva essere diversamente? Si A" occupato da??arte
nei suoi libri. All&??usato avevo comperato anni primadi incontrarlo Modi & Mode, edito da Mazzotta nel
1979, mai suoi libri sono disseminati di notizie e riflessioni su quellache A” oggi 18??arte dominante; di
piAt: il motore estetico, e quindi politico, del contemporaneo. Nelle conversazioni atavola con Dorfles mi
colpivano i rari giudizi che formulava. Sempre ponderati, quasi freddi. Detti in modo scientifico. In fondo era
un medico. Si eralaureato in medicina e poi specializzato in psichiatria. Quando A arrivata la notizia della
sua scomparsa, ho chiamato Lea Vergine. Nevicava e aspettavo il treno in unacittA vicino aMilano.
Abbiamo parlato di lui alungo e cosA— ho pensato che appena avess rimesso piede a Milano avrei
richiamato L ea, per parlare del suo commensale. E cosA- A” stato.

Dove [&??ha conosciuto?
A Napoli per la presentazione di un suo libro sul design. Erail 1961 o il 1962. Ne avevo fatto unarecensione
su &?Lafieraletterariad?.

EragiA noto come studioso e critico? Se non ricordo male aveva pubblicato giA alcuni libri: Discorso
tecnico delle arti nel 1953 e poi Le oscillazioni del gusto del 1958, dove ca??A" giA tutto Dorfles, con un
capitolo sul tema del Kitsch.

Noto lo eratra chi leggeva di queste cose, perchA© inrealtA lanotorietA gliel&??ha data Ultime tendenze
nella??arte da??oggi da Feltrinelli nel 1963, libro piA? volte ristampato e riaggiornato.

In effetti questo A” il suo primo che ho letto alla??inizio degli anni Settanta, perchA© non ca??era molto su
guesto tema in circolazione, niente che spaziasse cosA- tra le arti. Pensi che 1a??ho ricomprato altre due
volte per avere gli aggiornamentia?,

LasuanotorietA gli deriva daquesto: gettare un occhio sul contemporaneo, alargo giro da??orizzonte.
Pittura, scultura, architettura, design: Gillo avevavisto il rapporto che correvatrale varie arti, centrato il
rapporto traloro medesime. Lui parlavavarie lingue, dal tedesco alla??inglese e al francese; leggevai libri
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primadegli altri. Sapeva anche un poa?? di russo, un pod?? di spagnolo, un pod?? di portoghese. Le lingue
gli piacevano, per lui era un gioco.

Questa passione per il gioco in che rapporto sta con il suo scrivere?

Il gioco per Gillo eraunacosache s fasenzafatica, e cheti diverte, ein cui riesci. Non era un giocatore di
carte. Gli ho detto piA? volte: ma perchA© non impari a giocare a poker? No, non gli interessavail gioco con
le carte e meno che meno il poker, forse vi vedeva qual cosa che aveva a che fare con la perdizione, eraun
poa?? moralistico in questo. Meglio: temevail gioco di carte come unaformadi dissipazione.

Il suo talento allora da cosa nasce?

Aveva un talento naturale. Tutto quello che lo riguardava aveva a che fare con la naturaitA . Non faceva
nulla che costasse sforzo. Piuttosto si faceva ammazzare. Questo sin dagli anni Sessanta quando 18?7ho
CONOSCi uto.

S che cosa riposava il suo talento? Sul piacere di giocare?

Era qual cosa che aveva ereditato, probabilmente. | suoi genitori, i suoi nonni, gli zii, a Trieste erano tutti
specializzati in qualcosa: violino, equitazione, scienzad? Lo sa che Gillo era un sportivo, un atleta? Facevalo
sport agonistico senza sforzo, cosA-. Molto sport: mare e monti. Se devo definirlo in qualche modo, direi
che era un dilettante, un vero dilettante settecentesco. Suonava, oltre che scrivere. Eccelleva nellafrittura.

Frittura?

SA- sapeva friggere tutto in modo eccellente; di tutto: verdure, pesce, polpette di carne. Gli piacevamolto
farlo.



La definizione di dilettante settecentesco A" molto bella e calzante. Ho qui sul tavolo almeno una ventina di
suoi libri. Sono tutti interessanti e si occupano di tutto. Come un uomo del passato, un enciclopedista: arte,
letteratura, moda, sport, oggetti, eccetera. Con il passare del tempo ha coperto e descritto quasi tutti i campi
espressivi del contemporaneo. Ma qual A" stata la sua vera innovazione, quello che ha fatto di nuovo rispetto
al passato?

Aveva mescolato le arti, senzafare differenze trala??una e |a??altra, questo sin dagli anni Trenta e Quaranta,
aTrieste, dove s eraformato. A? stato uno dei primi aoccuparsi della contemporaneitA . Bisogna dire che
non era un critico da??arte, era piuttosto un critico del gusto. Ca??A™ un aneddoto che spiega bene chi A”
stato Gillo Dorfles. Un ragazzo chiede alla madre: Ma di cosa vive Dorfles? Di soldi, come tutti, risponde la
madre. E perchA®© glieli danno?, chiede il ragazzo. PerchA© spiegache cosaA™ il bello e cosaA” il brutto,
dice lamadre. Ma come, replicail ragazzo, lo pagano per quello che ciascuno riconosce dasA©? Che
fortunato! Lasualungavita, lasua presenzafisica, il suo presenzialismo, sono delle chiavi per spiegareil suo
successo. Oggi mancano persone cosA-, tipi che sono dappertutto e al momento giusto, a cui non sfugge
niente, che s tratti dellaBiennale di Venezia o Documenta di Kassel. Loro ci sono.

Se dovesse darne una definizione, una definizione stringata, come lo definirebbe?

Gillo A" stato un signore neoclassico. Lo penso da sempre. Sembrava essere uscito dalle mani di Canova,
non tanto per la bellezza, che bello non era, ma per il gusto. Da giovane era molto amico di Guttuso, due
personalitA molto diverse, anche per gusti estetici. A Gillo Guttuso piacevamolto per la sua bellezzafisica,
lo ammirava per questo. Poi c&??A" dadire che A" stata una persona compita, non faceva sudicerie come
tanti altri.



Lei lo definirebbe un appassionato o no? A volte ho la sensazione che la sua scrittura sia algida.

PiAt che algido. Un livello elevato di freddezza. Gillo probabilmente era convinto che solo cosA- ci si
potesse sottrarre alanoia e alla sofferenza, che sono state le sue bestie nere. Lanoiain particolare.

Non sono forse molto vicine noia e sofferenza? La noia provoca sofferenza, no? Possiamo dire che era un
esteta, un dandy?

SA-, A" stato un esteta. Penso alla cura che metteva nei vestiti. Andavaamisurarsi i vestiti, le giacche, e
persino le camicie. Lacamiciano, A" un eccesso, non lasi misura. Poi suonava molto. Forse doveva esserci
qualcosadi fragilein lui, poichA®© tutto era tenuto sotto controllo. Gillo A” stato una creatura umana che non
si A" mai lasciata andare alla disperazione e al dolore. Presidiava se stesso.

Dopoi primi libri alla??inizio degli anni Cinquanta, dopo Il divenire delle arti da Bompiani nel 1959 e
Ultime tendenze dell &??arte da??oggi da Feltrinelli nel 1961, approda da Einaudi con Nuovi riti, nuovi miti
del 1965 e poi Artificio e naturadel 1967. Questo A” il suo periodo da??oro?

Il decennio tralafine dei Cinquanta e |8?7inizio dei Settanta A" stato il suo periodo migliore. Avevavisto
guello che accadeva nelle arti e le raccontava.

Il Kitsch, la sua Antologia del cattivo gusto esce da Mazzotta nel 1967. L&4??ho scoperta solo alla metA dei
Settanta. Oggi A” modernariato, allora la si trovava invenduta nelle librerie indipendenti della??epoca.
Guardando la sua bibliografia, che A" fatta di libri sempre riediti e ristampati da vari editori, si nota che
salvo un volume su Bosch non si A” occupato molto di singoli artisti?

Delle persone a Gillo non importava molto. Non gli interessavano gli artisti, magli argomenti. Unavoltagli
ho riferito una battuta di Furio Colombo: 82?2Gli altri, che farne?&?. Gillo hariso e annuito. Era cosA-. Era
inutilmente algido.

Vuole dirmi che non gli interessava davvero |a??arte?

Non ha scritto monografie su singoli artisti. Usava molto la psichiatria che aveva studiato da giovane, dopo la
laureain medicina

Ma non era felice di quello che faceva? Cosa gli sarebbe dawero piaciuto fare?

Volevafare Fred Astaire in "Girandol€". Il ballerino, il danzatore. Questo avrebbe voluto davvero fare. Ha
vissuto un numero di anni spaventoso. Sono 109.

Non 107 come dicono le biografie?

Sono stati in Einaudi a shagliargli la data di nascita, negli anni Settanta. Dopo A" continuato cosA- e lui non
ha corretto |1&??errore, tanto erano solo due anni in piA® cosa vuole che sia? Quando nasciamo siamo sempre



affidati in mani sciagurate. Pensi cheio ho tre certificati di nascita. Dato che i miei genitori non erano
sposati, mio nonno si A” precipitato a registrarmi; mio padre non si fidavadi mio nonno e lo fece anche lui, e
cosA- anche mio zio. Mi hanno fatto andare a scuola due anni primaé?,

Si A" fatto tardi e latelefonata A” andata per le lunghe. Ci sarebbero molte altre cose daraccontare di Gillo
Dorfles. LeaVergine A" unanarratrice formidabile, avolte piAl a telefono che dal vivo, perchA© A" come
sentirla parlare dentro laradio, non nella cornetta del telefono. Dal vivo, perA2 A superba. Una sigaretta
dietro |&??altra e fale pause per accenderle, sospende il racconto e lo trattiene sul ciglio del vuoto: sta per
finireo dirA qualcosa da??altro? Su Dorfles si potrebbe andare avanti alungo. 1o ho letto solo i suoi libri, e
non tutti, anche se un giornale per cui scrivevo tempo fa mi aveva chiesto un necrologio, in anticipo, per
metterlo fuori in un giorno come questo. Non |&??ho scritto, anche se mi sono procurato quasi tutto quello
che aveva scritto, tranne forse i cataloghi da??arte, perchA© Dorfles era anche un pittore, algido, direbbe
forse Lea Vergine. Manon ne abbiamo parlato in questa conversazione. Dato che diversi |i ho letti e
sottolineati, e regalati, e piA? volte ricomprati, ne vorrel segnalare due a chi non lo conosce ancora:
La??intervallo perduto di Einaudi del 1980, che A" un libro intelligente e preveggente, e poi Elogio della
disarmonia da Garzanti nel 1992, molto bello. Forse non A" vero che la sua epoca da??oro, come dice Lea
Vergine, sono stati i Sessanta; questi libri sono originali e pieni di cose importanti. Sono libri composti di
brevi scritti, perchA© come molti autori italiani, Dorfles era uno scrittore breve, come la generazione del
Novecento, e lui A~ stato un uomo del Novecento in tutto e per tutto. ChissA cosadirA Leadi queste mie
considerazioni? Domani, se qualcuno le stampa |a??intervista, perchA© lei non usainternet, mi chiamerA e
ricominceremo a parlare. DovrA2 prendere atri appunti di sicuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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