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Premessa sulle lacrime

La critica cinematografica (Carocci, 2007) € un agile volumetto nel quale il bravo
Alberto Pezzotta traccia, senz'ombra alcuna di pedanteria o presunzione, alcune
regole di fondo per chi voglia intraprendere una professione che gia Francois
Truffaut definiva «ingrata e poco nota». Verso la fine del libro, affrontando la
guestione dell'argomentazione, della sua coerenza e verificabilita, Pezzotta scrive
che «argomentazioni non sufficientemente provate sono quelle di chi fonda il
giudizio su fattori extracinematografici [...] Molti ricordano il resoconto di Irene
Bignardi che, incinta, esce turbata dalla sala dove proiettano Brood, la covata
malefica di Cronenberg»: il tutto, conclude Pezzotta, per giustificare il proprio
giudizio negativo sul film.

Chiedo scusa per questo sproloquio/digressione sul metodo. E solo che, per la
prima volta dopo molti anni, mi sono ritrovato a commuovermi davanti a un film.
Non parlo dell'emozione fortissima che provo ogni volta che rivedo un film che
amo, né di quel senso di viscerale, spontanea esaltazione che mi prende, talvolta,
davanti a un film appena uscito (sempre piu raramente, oltretutto: I'ultima volta e
successo un paio d'anni fa, con Vizio di Forma di P. T. Anderson). Parlo proprio di
lacrime, di un pianto liberatorio. Vogliamo dire catartico? Diciamolo pure. In ogni
caso, confesso di aver pianto a lungo guardando La forma dell'acqua. A Venezia,
subito dopo la serata finale della 74ma Mostra d'Arte Cinematografica che ha
incoronato quest'ultima fatica di Guillermo Del Toro con il massimo
riconoscimento.
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Guillermo Del Toro a Venezia, 2017.

Tutto qui? Ebbene, si. E lecito, per un critico/studioso, piangere davanti a un film?
Non si finisce per fare la fine di Bignardi davanti a Cronenberg, sporcando
I'obiettivita di un giudizio con I'ottusita di un sentimento soggettivo? Per anni mi
ero fatto un punto d'onore di non aver mai versato una lacrimetta durante un
film; nemmeno quelli davanti a cui il pianto sgorga pavlovianamente, a fiotti.
Eppure stavolta, davanti alla storia d'amore fra la muta Elisa (Sally Hawkins) e un
anfibio bipede antropoide, ho ceduto. Peggio: alla seconda visione ho pianto piu
che alla prima, nonostante fossi gia a conoscenza dei punti esatti che mi avevano
fatto salire il magone (o forse proprio per quello).

Me ne sono vergognato quasi subito. Un'amica mi ha detto che sbaglio: siamo
fatti di carne - e che diamine! - mica di ferro. E, si potrebbe aggiungere, come ha
ricordato su Doppiozero Andrea Pinotti a proposito del testo di Vittorio Gallese e
Michele Guerra, che lo schermo é empatico, attiva molteplici meccanismi di
risonanza nello spettatore. Tutto vero, per carita: ma davanti a una proliferazione
di reazioni “di pancia” (e chi frequenta Facebook e analoghe piazze virtuali lo sa),
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davanti a una sempre piu spudorata (pornografica?) esibizione di emotivita, in cui
ogni tentativo di analisi lucida naufraga fra singhiozzi e strilli, siamo sicuri che
piangere davanti a un film sia qualcosa di cui andar fieri?

Soprattutto - perché alla fine e questo quello che conta, agli occhi di chi ancora si
prende la briga di leggere una recensione da cima a fondo - un pianto torrenziale
vale a giustificare il giudizio positivo su La forma dell'acqua?

Uova sode e torte immangiabili

Prima ancora di essere candidato a ben tredici Academy Awards, il film di Del
Toro e stato giudicato severamente da molti cinefili gia la sera del Leone d'Oro
veneziano: corrono voci di persone andate letteralmente in escandescenze in sala
stampa, durante la diretta della cerimonia conclusiva. Tuttavia, La forma
dell'acqua ha dato fastidio non soltanto a quelli che, generalizzando un po',
potremmo chiamare “cinefili da festival”, i nerd attardati su una visione
dilettantesca e caricaturale della politique des auteurs, detrattori a prescindere
del cinema di consumo (quelli che un amico ha definito con aspra ironia “la
criticaglia”). Anche critici piu attenti e pacati hanno sollevato qualche giustificata
perplessita. Il gia citato Pezzotta, per esempio, sull'ultimo numero di Blow Up
sbeffeggia il coté metalinguistico del film, tacciandolo di semplicismo e
paragonandolo (in negativo, ovviamente) a Borowczyk e Coppola; su
CineforumWeb, pur all'interno di una riflessione articolata e tutt'altro che banale,
Roberto Manassero conclude inappellabile: «E un film gia passato, dal cui nulla
non ci si puo aspettare nulla». Ora, che La forma dell'acqua sia un'orgia cinefila di
classici hollywoodiani anni Trenta-Quaranta-Cinquanta, non € nemmeno il caso di
sottolinearlo: c'e Jack Arnold e il suo Mostro della laguna nera, c'e King Kong,
ovviamente, ci sono i B-movies senza divi, ma con indimenticabili facce (oltre a
Sally Hawkins, qui abbiamo Jenkins, Stuhlbarg, Octavia Spencer e Shannon). E se
Jean-Pierre Jeunet si € sentito in dovere di denunciare un plagio ai suoi danni (ma
pare che i "furti" siano piu d'uno), significa che quello di Del Toro potrebbe essere
persino un citazionismo al quadrato: citare Jeunet che cita I'immaginario
Hollywoodiano degli anni Trenta-Quaranta-Cinquanta.
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Un film derivativo all'ennesima potenza, insomma. E pero vien da dire: dobbiamo
davvero prendercela tanto? Non si diceva la stessa cosa, esattamente un anno fa,
a proposito di La La Land (altro film prima passato - e premiato - a Venezia, poi
trionfatore agli Oscar e infine, a suo modo, divenuto un piccolo cult)? E perché,
invece, quasi nessuno ha avuto da ridire sull'ennesima riproposizione in chiave
filologico-manierista del melodramma alla Douglas Sirk da parte di Todd Haynes
con Carol ? Che Hollywood stia da anni ingurgitando e rigurgitando se stessa mi
pare ormai un dato di fatto. Per non confinarsi in un cul-de-sac critico, forse
conviene semplicemente prenderne atto e passare ad altro.

Quanto a coloro che ne hanno lamentato la stucchevolezza visiva - stile Il
favoloso mondo di Amélie (sempre a proposito di Jeunet) - li inviterei a osservare
attentamente come la componente “meta” del film sia assorbita con una
consapevolezza tale da dar luogo a prospettive, se non proprio inedite,
quantomeno bizzarre. Non mi riferisco tanto allo sbirro fallocratico e fascistoide
(un monocorde Michael Shannon) che, nella cornice della villetta monofamiliare si
sbatte la dolce mogliettina abbassandosi a malapena le brache (un disvelamento
fin troppo facile della faccia nascosta dell'’American Way of Life, bigotta e
sessualmente repressa). Penso semmai al disegnatore pubblicitario gay (un
Richard Jenkins magnifico come al solito) che si sforza con scarso successo di
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trovare la chiave piu giusta e appetitosa per pubblicizzare i prodotti, quasi una
sorta di versione caricaturale dell'auteur all'interno della Hollywood di oggi. Ma le
torte che campeggiano nella pasticceria, ci dice il film, nonostante il loro aspetto
prelibato, altro non sono che una sofisticazione alimentare - proprio come,
verrebbe malignamente da chiosare, le zuccherosita che la fabbrica dei sogni ci
ha rifilato per anni. Forse & per questo che la visionarieta di Del Toro pare gquasi
trattenuta, o comunque non mantiene fino in fondo le sue promesse (basti
pensare alla meravigliosa sequenza dei titoli di testa, con I'appartamento
sommerso dall'acqua): come se avesse il timore di sposare troppo quell'estetica
un po' plastificata, che difatti “corregge” con la concretezza del soffitto che perde
acqua, della sala cinematografica spopolata o - addirittura - del gatto mezzo
divorato...

Alle torte belle e immangiabili, Del Toro contrappone |'autenticita delle uova sode.
Non tanto come simbolo di vita e rigenerazione (sai che scoperta!), ma come
piacere, modo di volersi bene, cura dell'altro. Non e un caso se, fin dalle prime
scene, la bollitura delle uova venga mostrata in alternanza con la quotidiana
sessione di autoerotismo della silenziosa protagonista.




Epilogo per mostri

Fin qui la questione estetica. Piu complessa, invece, la questione politica. Ché il
film di Del Toro, infatti, ambisce anche a essere un apologo fiabesco sulla
diversita, perfettamente in sintonia coi tempi. L'intento del regista per sua stessa
ammissione, era quello di rifare il Mostro della Laguna nera dal punto di vista del
mostro. Ma il ribaltamento dello schema di partenza, orchestrato dal regista con
la co-sceneggiatrice Vanessa Taylor, € cosi programmatico da risultare talvolta
troppo meccanico e didascalico: il mostro restituito alla liberta e non ucciso, la
caffetteria per famiglie che si rivela un covo di omofobi e razzisti... e molti altri
esempi si potrebbero fare.

Un decano del cinema d'avanguardia made in USA, James Benning, ha scritto su
Facebook che La forma dell'acqua, come tutto quello che Hollywood produce, "e
come la sezione sportiva di un quotidiano: serve a distrarti da quel che c'é scritto
in prima pagina". Pur col massimo rispetto per Benning, mi pare che sia del tutto
fuori strada: al contrario, se c'é€ una cosa che il film di Del Toro vuole fare e quella
di conquistarsi, se non proprio il titolo, almeno I'articolo di spalla o di fondo. Piu
legittimo, semmai, nutrire qualche sospetto di fronte a un elogio cosi
programmatico della diversita: in questi tempi di #metoo e di contrasto
all'eteronormativita, rischia davvero di puzzare un tantino di pinkwashing.
Insomma: che si voglia salvare la Creatura degli Abissi, passi; ma che a farlo sia
una donna delle pulizie muta, con I'aiuto di un coinquilino omosessuale, di una
collega afroamericana e di un sovietico doppiogiochista, beh, forse & un po'
troppo. E se anche I'amore fra la ragazza senza voce e il mostro non si limita al
platonico (tutt'altro...), il risultato € comunque una fiaba per adulti (bambini-
adulti o adulti-rimasti-bambini), nella quale il rapporto con I'alterita viene risolto
in maniera tutto sommato a-conflittuale e a-problematica (tanto, nella vita reale,
chi mai dovrebbe davvero confrontarsi con un dilemma del genere?). Ma anche
guesto € un segno dei tempi, a pensarci bene. Basta dare un'occhiata ai film in
lizza per gli Oscar di quest'anno: non finisce allo stesso modo il piu apprezzato
film di questi mesi, Chiamami col tuo nome, con il padre comprensivo e liberal e il
suo fin troppo lodato discorso?
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Eppure anche qui bisognerebbe, credo, guardare piu in profondita (o in superficie,
che poi e la stessa cosa, davanti a un film come questo). Innanzitutto, Del Toro
non rimuove il negativo: la bestia non diventa un bellissimo principe, ma rimane
I'essere squamoso di prima; né la bella recupera la voce - se non brevemente, in
una parentesi onirica sotto forma di musical anni Trenta. Il brutto rimane brutto,
insomma. In secondo luogo, il film ci ricorda che anche il brutto possiede una sua
sensualita e sessualita: una volta tanto ci fa piacere vedere protagonista assoluta
di un film una donna come Sally Hawkins, non bella magari, e forse un po'
gelsomineggiante; ma certo tutt'altro che asessuata. Ripensando nuovamente al
film di Guadagnino, € impossibile non notare la differenza: in Chiamami col tuo
nome abbiamo donne private di ogni carica erotica (la mamma) o, peggio,
utilizzate dai maschi di tutte le eta (vuoi per consumare la prima volta, vuoi -
fuori campo - per matrimoni di copertura); ne La forma dell'acqua, invece, c'e€ una
donna che vive la propria sessualita senza complessi, che sa donarsi a se stessa e
che, proprio per questo, e perfettamente in grado di darsi agli altri, anche quando
appaiono lontani da ogni norma.

Ma e soprattutto nel finale che il film di Del Toro, a mio avviso, acquista un valore
decisivo. Quel tuffo/rigenerazione in fondo al mare dei due amanti pud avvenire
soltanto in una dimensione utopica, dichiaratamente fiabesca, con tanto di deus
ex machina («Tu sei un dio!», esclama con tono biblico Shannon, dopo che il
bestio, dato per spacciato, gli ha tranciato la giugulare con una zampata). La fuga
nell'utopia o in un non meglio specificato altrove sono il sintomo di un malessere



generale (stavo per scrivere “occidentale”, ma forse € esagerato): il tuffo fiabesco
di Hawkins e della creatura e I'equivalente dell'Aldila colorato di Coco (un altro
film, per la cronaca, sul quale ultimamente ho versato parecchie lacrime: che stia
diventando un'abitudine?). Parafrasando James Joyce: la realta e la Storia (che nel
film & una Guerra Fredda ridotta a guisa di arredamento vintage) sono ormai
I'incubo da cui vorremmo risvegliarci. Altro che film “gia passato, da cui non ci si
puo aspettare nulla”: con tutti i suoi limiti, La forma dell'acqua € un'opera che
parla - tanto, tantissimo - di noi e del nostro presente. Lacrime incluse.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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