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Premessa sullelacrime

La critica cinematografica (Carocci, 2007) A un agile volumetto nel qualeil bravo Alberto Pezzotta traccia,
senz'ombra alcunadi pedanteria o presunzione, alcune regole di fondo per chi vogliaintraprendere una
professione che giA FranASois Truffaut definiva A«ingrata e poco notaA». Verso lafine del libro,
affrontando la questione dell'argomentazione, della sua coerenza e verificabilitA , Pezzotta scrive che
A«argomentazioni non sufficientemente provate sono quelle di chi fonda il giudizio su fattori
extracinematografici [&7)] Molti ricordano il resoconto di Irene Bignardi che, incinta, esce turbata dalla sala
dove proiettano Brood, |a covata malefica di CronenbergA»: il tutto, conclude Pezzotta, per giustificare il
proprio giudizio negativo sul film.

Chiedo scusa per questo sproloquio/digressione sul metodo. A? solo che, per la prima volta dopo molti anni,
mi sono ritrovato a commuovermi davanti aun film. Non parlo dell'emozione fortissima che provo ogni volta
che rivedo un film che amo, nA© di quel senso di viscerale, spontanea esaltazione che mi prende, talvolta,
davanti aun film appena uscito (sempre piA! raramente, oltretutto: I'ultimavolta A" successo un paio d'anni
fa, con Vizio di Formadi P. T. Anderson). Parlo proprio di lacrime, di un pianto liberatorio. Vogliamo dire
catartico? Diciamolo pure. In ogni caso, confesso di aver pianto a lungo guardando La forma dell'acqua. A
Venezia, subito dopo la seratafinale della 74ma Mostra d'Arte Cinematografica che haincoronato
quest'ultima fatica di Guillermo Del Toro con il massimo riconoscimento.
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Guillermo Del Toro a Venezia, 2017.

Tutto qui? Ebbene, sA-. A?lecito, per un critico/studioso, piangere davanti a un film? Non si finisce per fare
lafine di Bignardi davanti a Cronenberg, sporcando I'obiettivitA di un giudizio con I'ottusitA di un
sentimento soggettivo? Per anni mi ero fatto un punto d'onore di hon aver mai versato una lacrimetta durante
un film; nemmeno quelli davanti acui il pianto sgorga pavlovianamente, afiotti. Eppure stavolta, davanti alla
storiad'amore fralamuta Elisa (Sally Hawkins) e un anfibio bipede antropoide, ho ceduto. Peggio: alla
seconda visione ho pianto piAt che alla prima, nonostante fossi giA aconoscenza dei punti esatti che mi
avevano fatto salire il magone (o forse proprio per quello).

Me ne sono vergognato quasi subito. Un'amica mi ha detto che sbaglio: siamo fatti di carne &?? e che
diamine! &?? micadi ferro. E, si potrebbe aggiungere, come ha ricordato su Doppiozero Andrea Pinotti a
proposito del testo di Vittorio Gallese e Michele Guerra, che lo schermo A empatico, attiva molteplici
meccanismi di risonanza nello spettatore. Tutto vero, per caritA : madavanti auna proliferazione di reazioni
a?72di panciaéd? (e chi frequenta Facebook e anal oghe piazze virtuali 10 sa), davanti a una sempre piAl
spudorata (pornografica?) esibizione di emotivitA , in cui ogni tentativo di analisi lucida naufragafra
singhiozzi e strilli, slamo sicuri che piangere davanti aun film sia qualcosa di cui andar fieri?

Soprattutto 4?? perchA© allafine A" questo quello che conta, agli occhi di chi ancorasi prende la briga di
leggere una recensione da cimaafondo &?? un pianto torrenziale vale a giustificare il giudizio positivo su La
forma dell'acqua?


https://test.doppiozero.com/materiali/lo-schermo-empatico

Uova sode e torteimmangiabili

Prima ancora di essere candidato a ben tredici Academy Awards, il film di Del Toro A" stato giudicato
severamente damolti cinefili giA laseradel Leone d'Oro veneziano: corrono voci di persone andate
letteralmente in escandescenze in sala stampa, durante la diretta della cerimonia conclusiva. Tuttavia, La
forma dell'acqua ha dato fastidio non soltanto a quelli che, generalizzando un po', potremmo chiamare
a?xinefili dafestivala?, i nerd attardati su unavisione dilettantesca e caricatural e della politique des auteurs,
detrattori a prescindere del cinemadi consumo (quelli che un amico ha definito con aspraironiad??a
criticagliad?s). Anche critici piA? attenti e pacati hanno sollevato qualche giustificata perplessitA . |1 giA
citato Pezzotta, per esempio, sull'ultimo numero di Blow Up sbeffeggiail cotA© metalinguistico del film,
tacciandolo di semplicismo e paragonandolo (in negativo, ovviamente) a Borowczyk e Coppola; su
CineforumWeb, pur al'interno di unariflessione articolata e tutt'altro che banale, Roberto Manassero
conclude inappellabile: A«A? un film giA passato, dal cui nullanon ci si puA2 aspettare nullaA». Ora, che
La forma dell'acqua siaun‘orgia cinefila di classici hollywoodiani anni Trenta-Quaranta-Cinquanta, non A
nemmeno il caso di sottolinearlo: ¢'A” Jack Arnold e il suo Mostro della laguna nera, ¢A” King Kong,
ovviamente, ci sono i B-movies senza divi, ma con indimenticabili facce (oltre a Sally Hawkins, qui abbiamo
Jenkins, Stuhlbarg, Octavia Spencer e Shannon). E se Jean-Pierre Jeunet si A" sentito in dovere di denunciare
un plagio ai suoi danni (mapare chei "furti" siano piAt d'uno), significa che quello di Del Toro potrebbe
essere persino un citazionismo al quadrato: citare Jeunet che cital'immaginario Hollywoodiano degli anni
Trenta-Quaranta-Cinquanta.
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Un film derivativo all'ennesima potenza, insomma. E perA2 vien da dire: dobbiamo davvero prendercela
tanto? Non si diceva la stessa cosa, esattamente un anno fa, aproposito di La La Land (altro film prima
passato a7? e premiato 4?? aVenezia, poi trionfatore agli Oscar e infine, a suo modo, divenuto un piccolo
cult)? E perchA®©, invece, quasi nessuno ha avuto daridire sull'ennesima riproposizione in chiave filologico-
manierista del melodramma ala Douglas Sirk da parte di Todd Haynes con Carol ? Che Hollywood stiada
anni ingurgitando e rigurgitando se stessami pare ormai un dato di fatto. Per non confinarsi in un cul-de-sac
critico, forse conviene semplicemente prenderne atto e passare ad altro.

Quanto a coloro che ne hanno lamentato la stucchevolezza visiva 8?2 stile |1 favoloso mondo di AmA®©lie
(sempre aproposito di Jeunet) &?? li inviterei a osservare attentamente come la componente 4??metad?e del
film sia assorbita con una consapevolezza tale da dar luogo a prospettive, se non proprio inedite, quantomeno
bizzarre. Non mi riferisco tanto allo shirro fallocratico e fascistoide (un monocorde Michael Shannon) che,
nella cornice della villetta monofamiliare si shatte |a dolce mogliettina abbassandosi a malapena le brache
(un disvelamento fin troppo facile della faccia nascosta dell'’American Way of Life, bigotta e sessual mente
repressa). Penso semmai al disegnatore pubblicitario gay (un Richard Jenkins magnifico come al solito) che
si sforza con scarso successo di trovare la chiave piA giusta e appetitosa per pubblicizzare i prodotti, quasi
unasortadi versione caricaturale dell'auteur all'interno della Hollywood di oggi. Male torte che
campeggiano nella pasticceria, ci diceil film, nonostante il loro aspetto prelibato, altro non sono che una
sofisticazione alimentare 422 proprio come, verrebbe malignamente da chiosare, le zuccherositA chela
fabbricadei sogni ci harifilato per anni. Forse A" per questo che lavisionarietA di Del Toro pare quasi
trattenuta, 0 comungue non mantiene fino in fondo le sue promesse (basti pensare ala meravigliosa sequenza
del titoli di testa, con I'appartamento sommerso dall'acqua): come se avesse il timore di sposare troppo
quell'estetica un po' plastificata, che difatti &??corregged?s con la concretezza del soffitto che perde acqua,
della sala cinematografica spopolata o &?? addirittura 4?? del gatto mezzo divorato...

Alletorte belle eimmangiabili, Del Toro contrappone I'autenticitA delle uova sode. Non tanto come simbolo
di vita e rigenerazione (sai che scopertal), ma come piacere, modo di volersi bene, curadell'altro. Non A” un
caso se, fin dalle prime scene, la bollitura delle uova venga mostrata in alternanza con la quotidiana sessione
di autoerotismo della silenziosa protagonista.
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Epilogo per mostri

Fin qui la questione estetica. PIA! complessa, invece, la questione politica. ChA®© il film di Del Toro, infatti,
ambisce anche a essere un apologo fiabesco sulla diversitA |, perfettamente in sintonia coi tempi. L'intento del
regista per sua stessa ammissione, eraquello di rifare il Mostro della Laguna nera dal punto di vista del
mostro. Mail ribaltamento dello schemadi partenza, orchestrato dal regista con la co-sceneggiatrice Vanessa
Taylor, A" cosA- programmatico da risultare talvolta troppo meccanico e didascalico: il mostro restituito alla
libertA e non ucciso, la caffetteria per famiglie che si rivela un covo di omofobi e razzisti... e molti altri
esempi si potrebbero fare.

Un decano del cinema d'avanguardia made in USA, James Benning, ha scritto su Facebook che La forma
dell'acqua, come tutto quello che Hollywood produce, "A” come la sezione sportiva di un quotidiano: serve a
distrarti daquel che ¢'A” scritto in primapagina’. Pur col massimo rispetto per Benning, mi pare che sia del
tutto fuori strada: a contrario, se c’A” unacosacheil film di Del Toro vuole fare A” quelladi conquistarsi, se
non proprio il titolo, almeno I'articolo di spalla o di fondo. PiA? legittimo, semmai, nutrire qual che sospetto
di fronte a un elogio cosA- programmatico della diversitA : in questi tempi di #metoo e di contrasto
all'eteronormativitA , rischia davvero di puzzare un tantino di pinkwashing. Insomma: che si voglia salvare la
Creaturadegli Abissi, passi; mache afarlo siaunadonnadelle pulizie muta, con I'aiuto di un coinquilino
omosessuale, di una collega afroamericana e di un sovietico doppiogiochista, beh, forse A” un po' troppo. E
se anche I'amore fralaragazza senza voce e il mostro non si limitaa platonico (tutt'atro...), il risultato A”
comungue una fiaba per adulti (bambini- adulti o adulti-rimasti-bambini), nellaqualeil rapporto con
I'alteritA viene risolto in maniera tutto sommato a-conflittuale e a-problematica (tanto, nellavitareale, chi
mai dovrebbe davvero confrontarsi con un dilemma del genere?). Ma anche questo A un segno dei tempi, a
pensarci bene. Basta dare un'occhiataai filmin lizza per gli Oscar di quest'anno: non finisce allo stesso modo
il piAt apprezzato film di questi mesi, Chiamami col tuo nome, con il padre comprensivo e liberal eil suo fin
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troppo lodato discorso?

Eppure anche qui bisognerebbe, credo, guardare piAt in profonditA (o in superficie, che poi A" la stessa
cosa, davanti aun film come questo). Innanzitutto, Del Toro non rimuove il negativo: la bestia non diventa
un bellissimo principe, marimane |'essere squamoso di prima; nA© la bella recuperalavoce 8?? se non
brevemente, in una parentesi onirica sotto formadi musical anni Trenta. Il brutto rimane brutto, insomma. In
secondo luogo, il film ci ricorda che anche il brutto possiede una sua sensuditA e sessualitA : unavolta
tanto ci fa piacere vedere protagonista assoluta di un film una donna come Sally Hawkins, non bella magari,
e forse un po' gel somineggiante; ma certo tutt'altro che asessuata. Ripensando nuovamente al film di
Guadagnino, A" impossibile non notare la differenza: in Chiamami col tuo nome abbiamo donne private di
ogni carica erotica (lamamma) o, peggio, utilizzate dai maschi di tutte le etA (vuoi per consumare la prima
volta, vuoi 4?27 fuori campo &?? per matrimoni di copertura); ne La forma dell'acqua, invece, c'A” una donna
che vive la propria sessualitA senzacomplessi, che sadonars a se stessa e che, proprio per questo, A”
perfettamente in grado di dars agli altri, anche quando appaiono lontani da ogni nhorma.

Ma A" soprattutto nel finale cheil film di Del Toro, a mio avviso, acquista un valore decisivo. Quel
tuffo/rigenerazione in fondo a mare dei due amanti puA2 avvenire soltanto in una dimensione utopica,
dichiaratamente fiabesca, con tanto di deus ex machina (A«Tu sei un dio! A», esclama con tono biblico
Shannon, dopo cheil bestio, dato per spacciato, gli hatranciato la giugulare con una zampata). La fuga
nell'utopia o in un non meglio specificato atrove sono il sintomo di un malessere generale (stavo per scrivere
a7?occidentaled?, maforse A" esagerato): il tuffo fiabesco di Hawkins e della creaturaA” I'equivalente
dell'AldilA colorato di Coco (un altro film, per la cronaca, sul quale ultimamente ho versato parecchie
lacrime: che stia diventando un'abitudine?). Parafrasando James Joyce: lareatA ela Storia (che nel film A”
una Guerra Fredda ridotta a guisa di arredamento vintage) sono ormai I'incubo da cui vorremmo risvegliarci.
Altro che film 8?2giA passato, da cui non ci s puA2 aspettare nullad?: con tutti i suoi limiti, La forma
dell'acqua A" un'opera che parla 4?2 tanto, tantissimo &?? di noi e del nostro presente. Lacrime incluse.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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