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Premessa sulle lacrime

 

La critica cinematografica (Carocci, 2007) Ã¨ un agile volumetto nel quale il bravo Alberto Pezzotta traccia,
senz'ombra alcuna di pedanteria o presunzione, alcune regole di fondo per chi voglia intraprendere una
professione che giÃ  FranÃ§ois Truffaut definiva Â«ingrata e poco notaÂ». Verso la fine del libro,
affrontando la questione dell'argomentazione, della sua coerenza e verificabilitÃ , Pezzotta scrive che
Â«argomentazioni non sufficientemente provate sono quelle di chi fonda il giudizio su fattori
extracinematografici [â?¦] Molti ricordano il resoconto di Irene Bignardi che, incinta, esce turbata dalla sala
dove proiettano Brood, la covata malefica di CronenbergÂ»: il tutto, conclude Pezzotta, per giustificare il
proprio giudizio negativo sul film.

 

Chiedo scusa per questo sproloquio/digressione sul metodo. Ã? solo che, per la prima volta dopo molti anni,
mi sono ritrovato a commuovermi davanti a un film. Non parlo dell'emozione fortissima che provo ogni volta
che rivedo un film che amo, nÃ© di quel senso di viscerale, spontanea esaltazione che mi prende, talvolta,
davanti a un film appena uscito (sempre piÃ¹ raramente, oltretutto: l'ultima volta Ã¨ successo un paio d'anni
fa, con Vizio di Forma di P. T. Anderson). Parlo proprio di lacrime, di un pianto liberatorio. Vogliamo dire
catartico? Diciamolo pure. In ogni caso, confesso di aver pianto a lungo guardando La forma dell'acqua. A
Venezia, subito dopo la serata finale della 74ma Mostra d'Arte Cinematografica che ha incoronato
quest'ultima fatica di Guillermo Del Toro con il massimo riconoscimento.
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Guillermo Del Toro a Venezia, 2017.

 

Tutto qui? Ebbene, sÃ¬. Ã? lecito, per un critico/studioso, piangere davanti a un film? Non si finisce per fare
la fine di Bignardi davanti a Cronenberg, sporcando l'obiettivitÃ  di un giudizio con l'ottusitÃ  di un
sentimento soggettivo? Per anni mi ero fatto un punto d'onore di non aver mai versato una lacrimetta durante
un film; nemmeno quelli davanti a cui il pianto sgorga pavlovianamente, a fiotti. Eppure stavolta, davanti alla
storia d'amore fra la muta Elisa (Sally Hawkins) e un anfibio bipede antropoide, ho ceduto. Peggio: alla
seconda visione ho pianto piÃ¹ che alla prima, nonostante fossi giÃ  a conoscenza dei punti esatti che mi
avevano fatto salire il magone (o forse proprio per quello). 

 

Me ne sono vergognato quasi subito. Un'amica mi ha detto che sbaglio: siamo fatti di carne â?? e che
diamine! â?? mica di ferro. E, si potrebbe aggiungere, come ha ricordato su Doppiozero Andrea Pinotti a
proposito del testo di Vittorio Gallese e Michele Guerra, che lo schermo Ã¨ empatico, attiva molteplici
meccanismi di risonanza nello spettatore. Tutto vero, per caritÃ : ma davanti a una proliferazione di reazioni
â??di panciaâ?• (e chi frequenta Facebook e analoghe piazze virtuali lo sa), davanti a una sempre piÃ¹
spudorata (pornografica?) esibizione di emotivitÃ , in cui ogni tentativo di analisi lucida naufraga fra
singhiozzi e strilli, siamo sicuri che piangere davanti a un film sia qualcosa di cui andar fieri?

Soprattutto â?? perchÃ© alla fine Ã¨ questo quello che conta, agli occhi di chi ancora si prende la briga di
leggere una recensione da cima a fondo â?? un pianto torrenziale vale a giustificare il giudizio positivo su La
forma dell'acqua?
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Uova sode e torte immangiabili

 

Prima ancora di essere candidato a ben tredici Academy Awards, il film di Del Toro Ã¨ stato giudicato
severamente da molti cinefili giÃ  la sera del Leone d'Oro veneziano: corrono voci di persone andate
letteralmente in escandescenze in sala stampa, durante la diretta della cerimonia conclusiva. Tuttavia, La
forma dell'acqua ha dato fastidio non soltanto a quelli che, generalizzando un po', potremmo chiamare
â??cinefili da festivalâ?•, i nerd attardati su una visione dilettantesca e caricaturale della politique des auteurs,
detrattori a prescindere del cinema di consumo (quelli che un amico ha definito con aspra ironia â??la
criticagliaâ?•). Anche critici piÃ¹ attenti e pacati hanno sollevato qualche giustificata perplessitÃ . Il giÃ 
citato Pezzotta, per esempio, sull'ultimo numero di Blow Up sbeffeggia il cotÃ© metalinguistico del film,
tacciandolo di semplicismo e paragonandolo (in negativo, ovviamente) a Borowczyk e Coppola; su
CineforumWeb, pur all'interno di una riflessione articolata e tutt'altro che banale, Roberto Manassero
conclude inappellabile: Â«Ã? un film giÃ  passato, dal cui nulla non ci si puÃ² aspettare nullaÂ». Ora, che
La forma dell'acqua sia un'orgia cinefila di classici hollywoodiani anni Trenta-Quaranta-Cinquanta, non Ã¨
nemmeno il caso di sottolinearlo: c'Ã¨ Jack Arnold e il suo Mostro della laguna nera, c'Ã¨ King Kong,
ovviamente, ci sono i B-movies senza divi, ma con indimenticabili facce (oltre a Sally Hawkins, qui abbiamo
Jenkins, Stuhlbarg, Octavia Spencer e Shannon). E se Jean-Pierre Jeunet si Ã¨ sentito in dovere di denunciare
un plagio ai suoi danni (ma pare che i "furti" siano piÃ¹ d'uno), significa che quello di Del Toro potrebbe
essere persino un citazionismo al quadrato: citare Jeunet che cita l'immaginario Hollywoodiano degli anni
Trenta-Quaranta-Cinquanta.
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Un film derivativo all'ennesima potenza, insomma. E perÃ² vien da dire: dobbiamo davvero prendercela
tanto? Non si diceva la stessa cosa, esattamente un anno fa, a proposito di La La Land (altro film prima
passato â?? e premiato â?? a Venezia, poi trionfatore agli Oscar e infine, a suo modo, divenuto un piccolo
cult)? E perchÃ©, invece, quasi nessuno ha avuto da ridire sull'ennesima riproposizione in chiave filologico-
manierista del melodramma alla Douglas Sirk da parte di Todd Haynes con Carol ? Che Hollywood stia da
anni ingurgitando e rigurgitando se stessa mi pare ormai un dato di fatto. Per non confinarsi in un cul-de-sac
critico, forse conviene semplicemente prenderne atto e passare ad altro.

 

 

Quanto a coloro che ne hanno lamentato la stucchevolezza visiva â?? stile Il favoloso mondo di AmÃ©lie
(sempre a proposito di Jeunet) â?? li inviterei a osservare attentamente come la componente â??metaâ?• del
film sia assorbita con una consapevolezza tale da dar luogo a prospettive, se non proprio inedite, quantomeno
bizzarre. Non mi riferisco tanto allo sbirro fallocratico e fascistoide (un monocorde Michael Shannon) che,
nella cornice della villetta monofamiliare si sbatte la dolce mogliettina abbassandosi a malapena le brache
(un disvelamento fin troppo facile della faccia nascosta dell'American Way of Life, bigotta e sessualmente
repressa). Penso semmai al disegnatore pubblicitario gay (un Richard Jenkins magnifico come al solito) che
si sforza con scarso successo di trovare la chiave piÃ¹ giusta e appetitosa per pubblicizzare i prodotti, quasi
una sorta di versione caricaturale dell'auteur all'interno della Hollywood di oggi. Ma le torte che
campeggiano nella pasticceria, ci dice il film, nonostante il loro aspetto prelibato, altro non sono che una
sofisticazione alimentare â?? proprio come, verrebbe malignamente da chiosare, le zuccherositÃ  che la
fabbrica dei sogni ci ha rifilato per anni. Forse Ã¨ per questo che la visionarietÃ  di Del Toro pare quasi
trattenuta, o comunque non mantiene fino in fondo le sue promesse (basti pensare alla meravigliosa sequenza
dei titoli di testa, con l'appartamento sommerso dall'acqua): come se avesse il timore di sposare troppo
quell'estetica un po' plastificata, che difatti â??correggeâ?• con la concretezza del soffitto che perde acqua,
della sala cinematografica spopolata o â?? addirittura â?? del gatto mezzo divorato... 

 

Alle torte belle e immangiabili, Del Toro contrappone l'autenticitÃ  delle uova sode. Non tanto come simbolo
di vita e rigenerazione (sai che scoperta!), ma come piacere, modo di volersi bene, cura dell'altro. Non Ã¨ un
caso se, fin dalle prime scene, la bollitura delle uova venga mostrata in alternanza con la quotidiana sessione
di autoerotismo della silenziosa protagonista. 
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Epilogo per mostri

 

Fin qui la questione estetica. PiÃ¹ complessa, invece, la questione politica. ChÃ© il film di Del Toro, infatti,
ambisce anche a essere un apologo fiabesco sulla diversitÃ , perfettamente in sintonia coi tempi. L'intento del
regista per sua stessa ammissione, era quello di rifare il Mostro della Laguna nera dal punto di vista del
mostro. Ma il ribaltamento dello schema di partenza, orchestrato dal regista con la co-sceneggiatrice Vanessa
Taylor, Ã¨ cosÃ¬ programmatico da risultare talvolta troppo meccanico e didascalico: il mostro restituito alla
libertÃ  e non ucciso, la caffetteria per famiglie che si rivela un covo di omofobi e razzisti... e molti altri
esempi si potrebbero fare.

Un decano del cinema d'avanguardia made in USA, James Benning, ha scritto su Facebook che La forma
dell'acqua, come tutto quello che Hollywood produce, "Ã¨ come la sezione sportiva di un quotidiano: serve a
distrarti da quel che c'Ã¨ scritto in prima pagina". Pur col massimo rispetto per Benning, mi pare che sia del
tutto fuori strada: al contrario, se c'Ã¨ una cosa che il film di Del Toro vuole fare Ã¨ quella di conquistarsi, se
non proprio il titolo, almeno l'articolo di spalla o di fondo. PiÃ¹ legittimo, semmai, nutrire qualche sospetto
di fronte a un elogio cosÃ¬ programmatico della diversitÃ : in questi tempi di #metoo e di contrasto
all'eteronormativitÃ , rischia davvero di puzzare un tantino di pinkwashing. Insomma: che si voglia salvare la
Creatura degli Abissi, passi; ma che a farlo sia una donna delle pulizie muta, con l'aiuto di un coinquilino
omosessuale, di una collega afroamericana e di un sovietico doppiogiochista, beh, forse Ã¨ un po' troppo. E
se anche l'amore fra la ragazza senza voce e il mostro non si limita al platonico (tutt'altro...), il risultato Ã¨
comunque una fiaba per adulti (bambini- adulti o adulti-rimasti-bambini), nella quale il rapporto con
l'alteritÃ  viene risolto in maniera tutto sommato a-conflittuale e a-problematica (tanto, nella vita reale, chi
mai dovrebbe davvero confrontarsi con un dilemma del genere?). Ma anche questo Ã¨ un segno dei tempi, a
pensarci bene. Basta dare un'occhiata ai film in lizza per gli Oscar di quest'anno: non finisce allo stesso modo
il piÃ¹ apprezzato film di questi mesi, Chiamami col tuo nome, con il padre comprensivo e liberal e il suo fin
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troppo lodato discorso?

 

 

Eppure anche qui bisognerebbe, credo, guardare piÃ¹ in profonditÃ  (o in superficie, che poi Ã¨ la stessa
cosa, davanti a un film come questo). Innanzitutto, Del Toro non rimuove il negativo: la bestia non diventa
un bellissimo principe, ma rimane l'essere squamoso di prima; nÃ© la bella recupera la voce â?? se non
brevemente, in una parentesi onirica sotto forma di musical anni Trenta. Il brutto rimane brutto, insomma. In
secondo luogo, il film ci ricorda che anche il brutto possiede una sua sensualitÃ  e sessualitÃ : una volta
tanto ci fa piacere vedere protagonista assoluta di un film una donna come Sally Hawkins, non bella magari,
e forse un po' gelsomineggiante; ma certo tutt'altro che asessuata. Ripensando nuovamente al film di
Guadagnino, Ã¨ impossibile non notare la differenza: in Chiamami col tuo nome abbiamo donne private di
ogni carica erotica (la mamma) o, peggio, utilizzate dai maschi di tutte le etÃ  (vuoi per consumare la prima
volta, vuoi â?? fuori campo â?? per matrimoni di copertura); ne La forma dell'acqua, invece, c'Ã¨ una donna
che vive la propria sessualitÃ  senza complessi, che sa donarsi a se stessa e che, proprio per questo, Ã¨
perfettamente in grado di darsi agli altri, anche quando appaiono lontani da ogni norma.

 

Ma Ã¨ soprattutto nel finale che il film di Del Toro, a mio avviso, acquista un valore decisivo. Quel
tuffo/rigenerazione in fondo al mare dei due amanti puÃ² avvenire soltanto in una dimensione utopica,
dichiaratamente fiabesca, con tanto di deus ex machina (Â«Tu sei un dio!Â», esclama con tono biblico
Shannon, dopo che il bestio, dato per spacciato, gli ha tranciato la giugulare con una zampata). La fuga
nell'utopia o in un non meglio specificato altrove sono il sintomo di un malessere generale (stavo per scrivere
â??occidentaleâ?•, ma forse Ã¨ esagerato): il tuffo fiabesco di Hawkins e della creatura Ã¨ l'equivalente
dell'AldilÃ  colorato di Coco (un altro film, per la cronaca, sul quale ultimamente ho versato parecchie
lacrime: che stia diventando un'abitudine?). Parafrasando James Joyce: la realtÃ  e la Storia (che nel film Ã¨
una Guerra Fredda ridotta a guisa di arredamento vintage) sono ormai l'incubo da cui vorremmo risvegliarci.
Altro che film â??giÃ  passato, da cui non ci si puÃ² aspettare nullaâ?•: con tutti i suoi limiti, La forma
dell'acqua Ã¨ un'opera che parla â?? tanto, tantissimo â?? di noi e del nostro presente. Lacrime incluse.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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