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Per contribuire a un momento dâ??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrÃ  a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrÃ  nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Domenica 11 marzo alle ore
11 Massimo Recalcati parlerÃ  di Jannis Kounellis.

 

Di fronte alla perdita del Centro, allâ??impossibilitÃ  di conservare la centralitÃ  del quadro, non si tratta di
rimpiangere nostalgicamente alcuna totalitÃ . Piuttosto la poetica di Kounellis ricerca attivamente il
frammento senza la pretesa di compiere una sua unificazione finale. Lâ??immagine che lo interessa non
evoca alcuna compiutezza ma deve saper testimoniare lâ??impossibilitÃ  di ogni compiutezza. Questo non
significa perÃ² distruggere lâ??opera o fare della distruzione lâ??unico senso possibile dellâ??opera.
Kounellis si schiera contro ogni â??estetica della catastrofeâ?• per restare fedele allo spirito del Novecento, al
â??dogma della formaâ?•. La storia resta dispersa, in frammenti, anche se il pittore insegue il suo senso epico:

 

Ricerco nei frammenti (emotivi e formali) la storia dispersa. Ricerco in modo drammatico lâ??unitÃ ,
seppure difficile a cogliere, seppure utopica, seppure impossibile e, perciÃ², drammatica. Sono contro
lâ??estetica della catastrofe; sono partigiano della felicitÃ ; ricerco quel mondo di cui i nostri padri del
Novecento, vigorosi e fieri, hanno lasciato esempi rivoluzionari per forme e per contenuto.

 

Tra le installazioni piÃ¹ note di Kounellis vi sono indubbiamente quelle di porte o di cavitÃ  riempite di gessi
di statuaria classica, di legni, di libri o di sassi e pietre. Nessuna sua opera piÃ¹ di queste mette in valore
lâ??intensitÃ  particolare con la quale egli carica il frammento di potenza lirica. Di fronte alla perdita della
centralitÃ  del quadro e al tentativo di uscire fuori dalla sue strettoie narcisistiche, resta infatti solo il
frammento. Il reale del frammento infrange lo schermo compatto della realtÃ . Tutta la poetica di Kounellis
puÃ² essere considerata una poetica del frammento, del resto del reale e della sua assenza di Centro.

 

In queste installazioni i frammenti si accumulano uno sopra lâ??altro riempiendo una cavitÃ , dando cioÃ¨
luogo a una forma unitaria sebbene composta di pezzi staccati. In questo doppio movimento â??
frammentazione e organizzazione dei frammenti â?? possiamo ritrovare la cifra forse piÃ¹ significativa del
lavoro di Kounellis: rinuncia alla centralitÃ  del quadro, perdita della totalitÃ  e ricostruzione di una nuova
forma, ricomposizione dei frammenti in un nuovo insieme. Se il frammento Ã¨ il significante del
â??drammaâ?• â?? come si esprime lo stesso artista â?? il compito della pratica dellâ??arte Ã¨ quello di
ricomporre in una forma nuova la â??mancanza di centroâ?• dalla quale i frammenti scaturiscono. Il
frammento non viene negato, ma nemmeno esposto nella sua realtÃ  caotica. Lâ??â??integralitÃ â?•
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dellâ??insieme â?? come avviene anche nel lavoro di Burri con i sacchi di juta â?? si inscrive in un nuovo
ordine formale. Kounellis Ã¨ preciso su questo punto:

 

Bisogna capire la differenza tra lâ??integralitÃ  e un frammento. Naturalmente il frammento non Ã¨ una
finalitÃ , nÃ© puÃ² essere estetica. Di fronte alla concretezza della totalitÃ  rimane un dramma, un
grandissimo dramma, perchÃ© si possiede solo una parte, non la totalitÃ . La finalitÃ  ultima di ogni cosa
Ã¨ quella di ritrovare la concretezza dellâ??insieme. [â?¦] Non puoi avere solo una parte, il frammento, devi
avere anche la totalitÃ . Ecco la ragione della nostra ricerca a ritrovare il potere della totalitÃ . [â?¦] Tuttavia
il potere per ricomporre il frammento non câ??era e non câ??Ã¨. Si rimane al frammentario. Questo stato Ã¨
drammatico, o meglio Ã¨ vissuto con drammaticitÃ , perchÃ© non si vuole nÃ© abbandonarlo, nÃ©
tradirlo.

 

Nel riempimento della cavitÃ  della porta con frammenti accumulati di statue classiche o di altri materiali,
Kounellis dÃ  corpo a una teatralitÃ  che rinuncia alla centralitÃ  ottica del quadro. PiÃ¹ che di riempimento
si tratta di unâ??â??organizzazione del vuotoâ?•, come direbbe Lacan. Il frammento, come la macchia nera,
resta indice del reale in quanto impossibile da comporre in una totalitÃ . Non si tratta di semplici rovine o
reliquie, non si esercita nessun collezionismo ornamentale, perchÃ© in questione Ã¨ la nostra stessa
condizione di soggetti presi nella rete del linguaggio: Ã¨ lâ??esistenza del linguaggio, come spiega Lacan,
che, separandoci irreversibilmente dalla Cosa, ci esilia da ogni Origine.

La traccia di questa ferita â?? piÃ¹ originaria di ogni Origine â?? ritorna, puÃ² ritornare, solo nella forma
dispersa del frammento, del pezzo staccato o della macchia che disturba lâ??ordine della realtÃ  e i suoi
sembianti. Ã? nuovamente il tema dellâ??ombra, del nero, dellâ??informe, del dionisiaco, dellâ??eccesso
della vita e della morte che assediano perennemente la luce della ragione.

 

Ã? quello che ritroviamo anche nel poderoso ciclo di opere presentato a Barcellona nel 1989, dove delle carni
animali squartate vengono appese a pareti di ferro ed esposte nella loro nuda frammentarietÃ  per accentuare
la drammaticitÃ  della condizione umana. Oppure nella barca a pezzi esposta a Berlino nel 1991 dove
lâ??artista Ã¨ intervenuto dilaniando in piÃ¹ parti la sua unitÃ . E tuttavia, proprio mentre espone quelle carni
e quei frammenti di barca, evocando al di lÃ  della realtÃ  il reale della nostra condizione umana, della vita
frammentata, parcellizzata, tagliata, traumatizzata dal significante, gettata nellâ??abbandono assoluto e
nellâ??inermitÃ  (Hilflosigkeit), queste opere non suscitano alcun orrore bensÃ¬ un sentimento profondo di
pietas senza parole.

 

â??Ho visto il sacro negli oggetti di uso comuneâ?•

 

Kounellis si dichiara ateo, ma tutto il suo lavoro Ã¨ pervaso da un profondo senso religioso delle cose.
â??Vorrei insistere,â?• scrive una volta, â??sul valore assoluto, ma laico, di un tondo di sapone.â?• Questo
significa, come precisa, situare il sacro non in una trascendenza metafisica al di lÃ  del mondo, in un mondo
dietro il mondo, come direbbe Nietzsche, ma immergerlo orizzontalmente nelle cose piÃ¹ comuni. Lo
afferma provocatoriamente in numerose circostanze, per esempio quando sostiene che â??da un barattolo di
birra dipende la vita o la morte dellâ??arteâ?•.



Un uovo, una pietra, un cactus, un ferro, un sacco di carbone, un barattolo di birra, dei semplici fiori: non si
tratta solo di oggettiâ??scarto, umili, lontani dalla gloria narcisistica dellâ??ideale. Kounellis eleva, come
Burri e come Parmiggiani, la materia di cui Ã¨ fatto il mondo al rango dellâ??assoluto.

â??Ho visto il sacro,â?• afferma, â??negli oggetti di uso comune.â?• Per questo un semplice â??mucchio di
carboneâ?• puÃ² salvare la vita (â??Sapevo, da quel mucchio di carbone, che ero un condannato a morte, che
tentava di salvarsiâ?•).

La trascendenza Ã¨ una piega dellâ??immanenza, non una sua antitesi; questo significa sottrarre tutti quegli
oggetti ordinari alla ripetizione anonima in cui li inscrive la macchina capitalistica della produzione, per
renderli unici e insostituibili:

 

Che cosa câ??Ã¨ di bello in un barattolo di birra; che cosa câ??Ã¨ di diverso di fronte a un quadro di Tiziano?
E la nostra epoca? PerchÃ© la nostra epoca si identifica in un barattolo di birra? [â?¦] La caratteristica di un
barattolo di birra Ã¨ che viene ripetuto una infinitÃ  di volte, mentre un quadro di Tiziano Ã¨ unico. [â?¦]
Allora cosa aggiungo e cosa tolgo al barattolo di birra? Gli aggiungo una visione del tempo che tiene conto
del passato e gli tolgo quella parte della sua natura, cioÃ¨: essere ripetuto.

 

Il sacro Ã¨ una figura del reale: non Ã¨ ciÃ² che dÃ  senso al mondo, ma Ã¨ il segreto â?? impossibile da
definire â?? del senso del mondo. Segreto che non puÃ² essere, come spiega bene Derrida, che â??assoluto,
abâ??solutum nel senso etimologico del termine, ossia ciÃ² che Ã¨ rescisso dal legame, staccato, e che non si
puÃ² legare: se câ??Ã¨ dellâ??assoluto Ã¨ il segretoâ?•. Ridare unicitÃ  a un semplice barattolo di birra
significa restituire alla presenza la sua gloria e la sua solennitÃ . Basta un barattolo di birra. Interrompere il
ciclo anonimo della ripetizione e della riproduzione; elevare un oggetto, nella sua nuditÃ  segnica, al rango
dellâ??assoluto. In questo senso la trascendenza Ã¨ solo una piega dellâ??immanenza. Anche la passione di
Cristo viene da Kounellis frequentemente allusa, evocata e confusa con quella dellâ??uomo. Il Dio che lo
interessa non Ã¨ infatti il Dio della potenza e della gloria, nÃ© quello romanticoâ??panteistico che possiamo
ritrovare in Van Gogh, ma quello che risiede nel frammento, o, meglio, quello di cui il frammento Ã¨ un
indice. Il Dio che interessa a Kounellis non Ã¨ il Dio pasquale della resurrezione, ma, come per William
Congdon, quello umanissimo della crocefissione.

 

In unâ??importante mostra personale svoltasi a Chicago nel 1989, troviamo unâ??opera di grande forza,
Senza titolo, in cui si possono vedere, in un trittico di straordinario impatto teatrale, degli indumenti comuni
(pantaloni e giacca scuri) che rivestono delle sbarre di ferro. Nelle due parti laterali le sbarre sono situate in
verticale e in orizzontale, mentre in quella centrale appaiono come riunificate evocando chiaramente il
simbolo cristiano della croce. Il Cristo crocefisso non Ã¨ il Figlio di Dio ma il figlio dellâ??Uomo. Kounellis
vuole amplificare cosÃ¬ il tema della kenosis cristiana, dellâ??abbassamento, dellâ??incarnazione di Dio
nellâ??uomo. Sulla stessa linea si trova anche unâ??opera come Deposizione (1999), esposta nella chiesa di
San Carlo a Spoleto: sullâ??altare, sotto a un quadro barocco, vengono situate quattro traversine di ferro che
comprimono una quinta piÃ¹ allungata avvolta da un sudario bianco. Ancora, con ancora piÃ¹ forza teatrale,
considerato lo spazio a disposizione, lo stesso tema ritorna nel 2009 allâ??ex oratorio di San Lupo di
Bergamo, dove una gigantesca croce inclinata a terra proietta la sua ombra su unâ??infinitÃ  di abiti civili
desolatamente abbandonati. Di nuovo al centro troviamo lâ??esperienza di un mistero che non riguarda
innanzitutto Dio, ma lâ??uomo, o, piÃ¹ precisamente, il rapporto dellâ??uomo con la sua finitezza costitutiva,
con il suo destino mortale. Come accade anche in Tragedia civile del 1975, lâ??uomo Ã¨ prima di tutto
unâ??assenza, una mancanza, una presenza che si Ã¨ dileguata. Al centro la sagoma della croce caduta sulla
terra in posizione obliqua.



 

In unâ??intervista Kounellis spiega la nostra condizione come quella che viene rappresentata in certe pitture
medievali. Tra i due regni, quelli dellâ??inferno e del paradiso, solo un ponte sottile che consente il transito
precario dallâ??uno allâ??altro. Ã? questo, conclude Kounellis, il â??tipo di pericoloâ?• che si sforza di
rianimare nelle sue opere. Pericolo che espone lâ??opera verso lâ??assoluto, verso il â??diritto del divinoâ?•.

Accade come per le celebri scarpe di contadino di Van Gogh omaggiate da un noto scritto di Heidegger: esse,
contrariamente a ciÃ² che sostiene Heidegger, non si limitano a riassumere un universo di significati â?? il
mondo contadino, la terra, il cielo, la fatica, il tempo della vita e della morte â??, ma esibiscono una
sconnessione fondamentale dagli altri significanti, cadono fuori dalla scena del mondo, sono slacciate,
spaiate, semplicemente abbandonate, come commenterÃ  Lacan. Ã? questo che provoca un senso di
struggente bellezza. La commedia del mondo â?? il quadro uniforme della realtÃ  â?? Ã¨ infranta: essere un
paio di scarpe abbandonate, un Cristo crocefisso, uno scarto, un resto, un mucchio di carbone buca il regime
ordinato della rappresentazione. Qualcosa cade allâ??esterno della scena del mondo, qualcosa si perde
irreversibilmente. La forza redentrice dellâ??arte si manifesta tutta qui: non ornando lâ??informe, velando
lâ??orrore del reale, occultando la mancanza e la ferita, ma mostrando lâ??oggetto nella sua piÃ¹ pura ed
enigmatica presenza, nel suo statuto di puro oggettoâ??scarto.

 

Accade anche con unâ??altra opera toccante del 1972 intitolata Senza titolo, dove lâ??artista espone le
scarpine del figlio Damiano dipinte dâ??oro sopra la base di una croce di legno. Nel luogo del crocefisso â??
della passione del Figlio di Dio che si Ã¨ fatto uomo, del suo corpo lacerato e della sua inerme fragilitÃ  â??,
sorge una luce nuova, quella che ricopre le scarpine del proprio figlioletto dellâ??oro lucente, bizantino,
dellâ??icona.

Ã? lo stesso oro â?? presente non a caso anche nellâ??opera di Congdon â?? che ritroviamo in Tragedia civile
del 1975. Opera chiave della produzione di Kounellis al cui centro câ??Ã¨ innanzitutto â?? come nellâ??ex
oratorio di San Lupo di Bergamo â?? lâ??assenza, il vuoto e la sua organizzazione scenica. Lo sfondo Ã¨
quello di una parete dipinta integralmente dâ??oro; un attaccapanni a cui sono appesi un cappello e un
cappotto neri. Unâ??uscita sul nulla, una macchia enigmatica a terra. Nientâ??altro. Solo la presenza di una
lampada a petrolio che condensa, secondo le stesse dichiarazioni di Kounellis, quella storia dellâ??arte che ha
dato corpo al grido drammatico dellâ??uomo: la luce ombrosa di Caravaggio, la lampada del tavolo dei
Mangiatori di patate di Van Gogh, quella che sbuca dalla finestra retta da una mano disperata in Guernica di
Picasso.

 

Mentre nelle icone bizantine lâ??oro sottolinea e circonda il carattere sacro del volto del santo, lâ??oro
circonda qui unâ??assenza, come avviene ancora piÃ¹ esplicitamente in Senza titolo del 1976, dove la camera
disadorna di un hotel romano entra in attrito con la parete dâ??oro luccicante. In Tragedia civile il contrasto
tra lâ??assoluto dellâ??oro e lâ??assenza evocata dalla presenza del nero degli abiti appare ancora piÃ¹
lacerante: lâ??uomo â?? ecco forse la tragedia â?? ha deposto i propri abiti, di lui non resta nulla; solo la sua
mancanza, la sua assenza.

 

Da Massimo Recalcati, Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti, Feltrinelli 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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