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Â«Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste. Di
abitanti, cinquantasettemila, di operai venticinquemila, di milionari a battaglioni affiancati, di librerie
neanche una. Non volevo crederci. Poi mi hanno spiegato che ce nâ??era una in via del Popolo [...]. Chiusa
per fallimento, da piÃ¹ di un anno. Diciamo che il leggere non si concilia con il correre e qui, sotto la nebbia
che esala dal Ticino, Ã¨ un correre continuo e affannosoÂ».

Ã? questa la Vigevano descritta da Giorgio Bocca nel gennaio del 1962, quando su â??Il Giornoâ?• pubblica
il reportage Mille fabbriche nessuna libreria. Non Ã¨ la penna di Lucio Mastronardi, ma poco ci manca. Ci
manca cosÃ¬ poco che quella libreria fallita apparteneva al padre di quello scrittore che trovÃ² nella cittÃ 
della Lomellina la sua piÃ¹ felice fonte di ispirazione: Â«Io â?? confessava a Italo Calvino â?? mi sono
accorto di avere un vantaggio enorme [...]: una cittÃ  tutta mia, da illustrare e, nei miei limiti, da
interpretareÂ». E pensare che lâ??altro principale referente einaudiano, Elio Vittorini, avrebbe potuto slegare
da subito autore e cittÃ  natale, quando â?? approntando Il calzolaio di Vigevano per il primo numero di â??Il
MenabÃ²â?• (1959) â?? esprimeva i propri dubbi sul nominare esplicitamente la cittadina, per non correre il
rischio di querele.

Mastronardi, ancora venticinquenne, gli si presentÃ² nel gennaio del 1956 inviando alcuni racconti: fra i due
si strinse un rapporto che diede come primo esito, appunto, la pubblicazione del Calzolaio, storia di ascesa e
caduta di Mario Sala e di sua moglie Luisa, artigiani della scarpa che, per dirla con Eugenio Montale, non
sono Â«singole figure a pieno rilievo, perchÃ© i due presunti protagonisti sono presto assorbiti da una folla;
non azioni che si svolgano secondo un disegno, ma il quotidiano brulicante trescone di branchi di castori
umani che lottano per elevarsi dallâ??ago (dal trapano) al milione, e che poi ricadono nella condizione servile
dalla quale sono partitiÂ».

 

Come spesso accade con Vittorini, non si possono omettere cenni ai suoi decisi interventi nel testo, e infatti,
molte modifiche al dattiloscritto vengono richieste dallo scrittore siciliano. Ã? un editing che il deus ex
machina, Italo Calvino, approva quando giudica il dattiloscritto Â«sempre di piÃ¹ sorprendente e unico come
rappresentazione di un mondo nella sua perfetta rozzezzaÂ».

Meno soddisfatto, forse, lâ??autore. Non giÃ  per i troppi interventi, ma per i troppo pochi, e prima che il
testo venisse ristampato come romanzo autonomo nel 1962, Mastronardi corregge ancora poichÃ© ci trova
Â«troppe parti sforzate e troppa sociologia. Ogni volta che mi leggo su â??Il MenabÃ²â?• provo crisi di
angosciaÂ».
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MenabÃ² n.1.

 

Sulla scorta di questa prima, riuscita prova, lo scrittore comincia a lavorare al suo romanzo piÃ¹ famoso,
facendo muovere il protagonista, Antonio Mombelli, nel contesto lavorativo proprio di scrittore e
personaggio: la scuola. Scrive a Calvino offrendogli il dattiloscritto: Â«E poi i maestri, non so se sia
lâ??ambiente o il lavoro, ma hanno tutti qualche mania, qualche pallino! Ã? un mondo insomma interessante,
e triste. Interessante per chi Ã¨ fuori dalle mura, triste per chi Ã¨ dentroÂ».

Di Mastronardi, la famiglia di origine tutta era legata a quel mondo: la madre era maestra elementare; il
padre, ispettore scolastico. Lucio Mastronardi insegna dapprima nella casa circondariale del capoluogo
lomellino, poi, dal 1955, alla scuola elementare. 

Il nuovo romanzo parla del maestro Mombelli e di una moglie spesso pronta a umiliarlo, offenderlo, una
donna che brama lâ??ascesa sociale, tanto da diventare imprenditrice sfruttando la liquidazione del marito,
dimessosi per seguire la chimera imprenditoriale. Stavolta non câ??Ã¨ spazio per lâ??ascesa, ma solo per la
caduta.

 

Lâ??afflato del giudizio calviniano ne determina la pubblicazione nella collana â??I coralliâ?• nel 1962:
Â«Altra lettura eccezionale â?? scrive a Vittorini â?? un lungo nuovo romanzo di Mastronardi: Il maestro di
Vigevano, che non so se e come pubblicare, perchÃ© Ã¨ di unâ??oscenitÃ , uno schifo dellâ??umanitÃ  che
fanno restare senza fiato, ed Ã¨ pieno di motivi assolutamente paranoici, ma tutto insieme Ã¨ una cupa opera
di poesia in cui non ci sarebbe da toccare una virgolaÂ».

 

Sono entrambi i romanzi della meschinitÃ , della miseria umana: Mastronardi descrive i primi anni del boom
economico ponendo tutti davanti a uno specchio che riflette lâ??immagine sinistra dellâ??affermazione
economica come unico interesse; la bassezza di parvenu della borghesia in grado di accumulare rapidamente
e rapacemente fortune ingenti, invidiati da chi ha provato la stessa strada con minor successo: Â«Vigevano
Ã¨ per me il mondo in piccolo â?? dichiarava lâ??autore â?? una realtÃ  fatta di grettezza. Di avarizia, di
sporcizia, ma anche una realtÃ  sensibile a ogni mutamento politico e sociale. Un microcosmo, insommaÂ».
Che forse incarna sÃ¬ anche lâ??attivismo di quei primi anni Sessanta, ma se ne fa sommergere.

 

Lâ??iter di stampa del Maestro non Ã¨ dei piÃ¹ rapidi: il dattiloscritto viene smarrito e i lavori si bloccano.
GiÃ  tempo prima Mastronardi fremeva, e chiedeva notizie che non arrivavano. Attesa, ritardi che si
innestano in un carattere delicato, tendente alla depressione come quello del vigevanese (Â«Una sensibilitÃ 
di scorticato vivoÂ», ricorderÃ  Calvino dopo il suicidio dello scrittore).

Mastronardi il 1Â° ottobre di quello stesso anno dÃ  in escandescenza contro un ferroviere. Fermato dalla
polizia, viene obbligato al ricovero. Per questo fatto, la madre dello scrittore, Maria, invia una lettera a
Calvino. Di nuovo, si chiedono notizie del romanzo; ella conosce lo stato dâ??animo del figlio: Â«SÃ¬, le
preoccupazioni letterarie hanno avuto parte fondamentale nella depressione di Lucio. Quel povero ragazzo,
che trascina da dieci anni lâ??ingrato lavoro nella scuola, [â?¦] vede, o sâ??illude di vedere in ogni sua
manifestazione extra, un miraggio di liberazione. [â?¦] La sua suscettibilitÃ  ferita, la sua disperata speranza
fu rivolta al suo libro: fu dolorosamente sorpreso quando lo seppe smarrito, si rinfrancÃ² quando lo seppe
ritrovato, si persuase che cosÃ¬ comâ??era non era possibile di pubblicazione e intanto attendeva con
orgasmo, guardando la scuola che si riapriva a giorni e fatalmente sembrava inghiottire tutti i suoi sogniÂ».



 





Maestro di Vigevano.

Ma non câ??Ã¨ solo la copia smarrita e ritrovata: la casa editrice opera una attenta revisione soprattutto
perchÃ©, oltre a pagine piene di talento e humor, Calvino ne ravvisava altre non accettabili. E che davvero
vi fossero delle parti non idonee per la Einaudi emerge anche dal risvolto di copertina: Â«Abbiamo rispettato
il testo di Mastronardi nella sua integritÃ  (solo smussando qualche punta) coi suoi motivi ossessivi e
visionari e crudeli, anche lÃ  dove sentivamo che offendeva il nostro gusto, [...] perchÃ© siamo sicuri che
nellâ??insieme tutto si tiene, che il libro sotto le sue rozze spoglie ha una coerenza di struttura molto
solidaÂ».

Non certo la piÃ¹ amichevole delle presentazioni, ma di sicuro una strada per incuriosire i lettori, che non
mancano: 80.000 le copie vendute dopo lâ??uscita (ma solo 500 fra i quasi 60.000 abitanti di Vigevano). Ã?
dunque fredda lâ??accoglienza entro le mura cittadine, ma calde sono le reazioni: una mattina Mastronardi
non si reca a scuola e si fa sostituire: Â«Ã? stata una fortuna. Una maestra ha ravvisato nellâ??ispettore
Pereghi suo marito. Ã? scesa nella mia aula con un randello, ha trovato il supplente. Il giorno dopo, mi sono
barricato nellâ??aula. Per fortuna che la maestra ha chiesto dieci giorni di vacanzaÂ». 

 

Inaspettatamente, per i fatti dellâ??anno precedente, quando lâ??acceso alterco con il controllore ferroviario
lo portÃ² al ricovero, il 14 ottobre 1962 Mastronardi â?? che non sapeva di essere stato processato per
direttissima e condannato â?? viene tratto in arresto. Lo rilasciano due giorni dopo per un vizio di forma, ma
Ã¨ la nube che prelude alla tempesta. Viene allontanato dalla scuola e dallâ??autunno del 1963 trasferito
come bibliotecario ad Abbiategrasso. Luciano Bianciardi, altro autore che guardava attentamente alle
conseguenze del boom economico e che sempre nel 1962 pubblicava La vita agra, commenta il fatto: Â«Le
autoritÃ  scolastiche scacciano da Vigevano Lucio Mastronardi, e gli levano la nuova classe dopo unâ??ora
di insegnamento, e lo confinano in segreteria. Hanno paura che contamini le anime dei fantolini. E pensare
che fra cento anni intitoleranno una scuola al suo nome, versando, daccapo, la lacrimuccia
sullâ??incomprensione dei suoi contemporaneiÂ».

 

Dopo questo romanzo, lo scrittore sembra smarrire la sua vena; Il meridionale di Vigevano (1964) chiude la
trilogia e, pur rappresentando un altro tema centrale degli anni Sessanta, quello della migrazione interna da
Sud a Nord, nel suo essere un romanzo di denuncia sociale non restituisce quellâ??amalgama di malignitÃ ,
disperazione e sberleffo del mondo borghese tipico delle prime due opere. In fase preparatoria, Calvino
approva molti brani, ma ne boccia altrettanti, soprattutto il finale: Â«Forse câ??Ã¨ dentro unâ??idea
bellissima, ma ci capisco poco, materialmente, quello che succede. Cosâ??Ã¨ questo posto dove bevono delle
vecchie su dei paglioni? Non capisco nienteÂ». 

 

Lâ??autore stesso comprende che il filone vigevanese si Ã¨ ormai esaurito, e presto si interromperÃ  anche il
rapporto con la Einaudi, con cui non pubblicherÃ  i lavori successivi, passando a Rizzoli. Ha infatti sapore di
commiato una lettera indirizzata a Calvino nel novembre del 1963, lettera che segnala anche lâ??opinione,
evidentemente difforme da quello della casa torinese, sui suoi tre libri: Â«Con lâ??ultimo romanzetto, io ho
chiuso una stagione della mia vita. [â?¦] Ho fatto tre libretti. Il calzolaio mi sembra quasi riuscito come
racconto, e fallito come romanzo, [â?¦] Il maestro mi sembra mondano, anche se sincero. Lâ??ultimo Ã¨
quello che mi va di piÃ¹. Se non altro Ã¨ pacato. Adesso voglio ricominciare da capoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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