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A«Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste. Di
abitanti, cinquantasettemila, di operai venticinquemila, di milionari a battaglioni affiancati, di librerie
neanche una. Non volevo crederci. Poi mi hanno spiegato che ce nd??eraunain viadel Popolo [...]. Chiusa
per fallimento, da piA® di un anno. Diciamo cheil leggere non si conciliacon il correre e qui, sotto lanebbia
che esaladal Ticino, A" un correre continuo e affannosoA».

A? questala Vigevano descritta da Giorgio Bocca nel gennaio del 1962, quando su 42211 Giorno&?e pubblica
il reportage Mille fabbriche nessuna libreria. Non A” lapennadi Lucio Mastronardi, ma poco c¢i manca. Ci
manca cosA- poco che quella libreriafallita appartenevaa padre di quello scrittore che trovA2 nella cittA
dellaLomellinala suapiAt felice fonte di ispirazione: A«lo 4?2 confessava a Italo Calvino 82? mi sono
accorto di avere un vantaggio enorme[...]: unacittA tuttamia, daillustrare e, nei miei limiti, da
interpretareA». E pensare che 18224l tro principale referente einaudiano, Elio Vittorini, avrebbe potuto slegare
da subito autore e cittA natale, quando &?? approntando |1 calzolaio di Vigevano per il primo numero di 42211
MenabA2a?2 (1959) 472 esprimevai propri dubbi sul nominare esplicitamente la cittadina, per non correre il
rischio di querele.

Mastronardi, ancora venticinquenne, gli s presentA2 nel gennaio del 1956 inviando alcuni racconti: frai due
si strinse un rapporto che diede come primo esito, appunto, la pubblicazione del Calzolaio, storiadi ascesae
cadutadi Mario Salae di suamoglie Luisa, artigiani della scarpa che, per dirla con Eugenio Montale, non
sono A«singole figure a pieno rilievo, perchA© i due presunti protagonisti sono presto assorbiti da unafollg;
non azioni che si svolgano secondo un disegno, mail quotidiano brulicante trescone di branchi di castori
umani che lottano per elevarsi dallé??ago (dal trapano) a milione, e che poi ricadono nella condizione servile
dalla quale sono partitiA».

Come spesso accade con Vittorini, non si possono omettere cenni ai suoi decisi interventi nel testo, e infatti,
molte modifiche al dattiloscritto vengono richieste dallo scrittore siciliano. A? un editing cheil deus ex
machina, Italo Calvino, approva quando giudica il dattiloscritto A«sempre di piA? sorprendente e unico come
rappresentazione di un mondo nella sua perfetta rozzezzaA».

Meno soddisfatto, forse, 1a2?autore. Non giA per i troppi interventi, ma per i troppo pochi, e prima cheil
testo venisse ristampato come romanzo autonomo nel 1962, Mastronardi corregge ancora poichA®© ci trova
A«troppe parti sforzate e troppa sociologia. Ogni volta che mi leggo su 42211 MenabA2a? provo crisi di
angosciaA ».
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MenabAz n.1.

Sullascorta di questa prima, riuscita prova, lo scrittore comincia alavorare a suo romanzo piAt famoso,
facendo muovereil protagonista, Antonio Mombelli, nel contesto lavorativo proprio di scrittore e
personaggio: la scuola. Scrive a Calvino offrendogli il dattiloscritto: A«E poi i maestri, non so sesia
|&2?ambiente o il lavoro, ma hanno tutti qualche mania, qualche pallino! A? un mondo insomma interessante,
etriste. Interessante per chi A" fuori dalle mura, triste per chi A" dentroA».

Di Mastronardi, lafamigliadi origine tutta eralegata a quel mondo: la madre era maestra elementare; il
padre, ispettore scolastico. Lucio Mastronardi insegna dapprima nella casa circondariale del capoluogo
lomellino, poi, dal 1955, alla scuola elementare.

Il nuovo romanzo parla del maestro Mombelli e di una moglie spesso pronta a umiliarlo, offenderlo, una
donna che brama |&??ascesa sociale, tanto da diventare imprenditrice sfruttando la liquidazione del marito,
dimessosi per seguire la chimeraimprenditoriale. Stavolta non ca??A" spazio per 1&8??ascesa, ma solo per la
caduta.

La??afflato del giudizio calviniano ne determinala pubblicazione nella collana 8?21 corallid? nel 1962:
A«Altralettura eccezionale 422 scrive a Vittorini 422 un lungo nuovo romanzo di Mastronardi: || maestro di
Vigevano, che non so se e come pubblicare, perchA© A" di und??oscenitA , uno schifo della?2umanitA che
fanno restare senzafiato, ed A pieno di motivi assol utamente paranoici, matutto insieme A" una cupa opera
di poesiain cui non ci sarebbe datoccare unavirgolal».

Sono entrambi i romanzi dellameschinitA , dellamiseria umana: Mastronardi descrive i primi anni del boom
economico ponendo tutti davanti a uno specchio che riflette 1&?2immagine sinistra della??affermazione
economica come unico interesse; la bassezza di parvenu della borghesiain grado di accumulare rapidamente
e rapacemente fortune ingenti, invidiati da chi ha provato |a stessa strada con minor successo: A«Vigevano
A" per meil mondo in piccolo 4?2 dichiarava la??autore 422 unarealtA fattadi grettezza. Di avarizia, di
sporcizia, maanche unarealtA sensibile aogni mutamento politico e sociale. Un microcosmo, insommaA ».
Che forse incarna sA- anche 1&??attivismo di quei primi anni Sessanta, ma se ne fa sommergere.

La&?7iter di stampa del Maestro non A dei piAt rapidi: il dattiloscritto viene smarrito ei lavori si bloccano.
GiA tempo primaMastronardi fremeva, e chiedeva notizie che non arrivavano. Attesa, ritardi che s
innestano in un carattere delicato, tendente alla depressione come quello del vigevanese (A«Una sensibilitA
di scorticato vivoAx, ricorderA Calvino dopo il suicidio dello scrittore).

Mastronardi il 1A° ottobre di quello stesso anno dA in escandescenza contro un ferroviere. Fermato dalla
polizia, viene obbligato al ricovero. Per questo fatto, la madre dello scrittore, Maria, inviaunaletteraa
Calvino. Di nuovo, s chiedono notizie del romanzo; ella conosce lo stato da??animo del figlio: A«SA-, le
preoccupazioni letterarie hanno avuto parte fondamental e nella depressione di Lucio. Quel povero ragazzo,
chetrascinadadieci anni 1&?2ingrato lavoro nella scuola, [47)] vede, o s&??illude di vederein ogni sua
manifestazione extra, un miraggio di liberazione. [4?] La sua suscettibilitA ferita, la sua disperata speranza
fu rivoltaal suo libro: fu dolorosamente sorpreso quando o seppe smarrito, si rinfrancA2 quando 1o seppe
ritrovato, Si persuase che cosA- coma??era non era possibile di pubblicazione e intanto attendeva con
orgasmo, guardando la scuola che si riaprivaagiorni e fatalmente sembravainghiottire tutti i suoi sogniA».
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Maestro di Vigevano.

Manon ca??A" solo la copia smarrita e ritrovata: |a casa editrice opera una attenta revisione soprattutto
perchA©, oltre a pagine piene di talento e humor, Calvino ne ravvisava altre non accettabili. E che davvero
vi fossero delle parti non idonee per la Einaudi emerge anche dal risvolto di copertina: A«Abbiamo rispettato
il testo di Mastronardi nella suaintegritA (solo smussando qualche punta) coi suoi motivi ossessivi e
visionari e crudeli, anche A dove sentivamo che offendevail nostro gusto, [...] perchA© siamo sicuri che
nella??insieme tutto s tiene, che il libro sotto le sue rozze spoglie ha una coerenza di struttura molto
solidaA».

Non certo lapiAt amichevole delle presentazioni, madi sicuro una strada per incuriosire i |ettori, che non
mancano: 80.000 le copie vendute dopo |8??uscita (ma solo 500 frai quasi 60.000 abitanti di Vigevano). A?
dunque fredda |&??accoglienza entro le mura cittadine, ma calde sono le reazioni: una mattina Mastronardi
non s recaascuolae s fasostituire: A«A? stata una fortuna. Una maestra ha ravvisato nell 4?7 spettore
Pereghi suo marito. A? scesa nellamiaaulacon un randello, hatrovato il supplente. Il giorno dopo, mi sono
barricato nella??aula. Per fortuna che la maestra ha chiesto dieci giorni di vacanzaA».

I naspettatamente, per i fatti della??anno precedente, quando |&??acceso alterco con il controllore ferroviario
lo portA2 al ricovero, il 14 ottobre 1962 Mastronardi 4?7 che non sapeva di essere stato processato per
direttissima e condannato 8?7 viene tratto in arresto. Lo rilasciano due giorni dopo per un vizio di forma, ma
A" lanube che prelude alla tempesta. Viene allontanato dalla scuola e dall&??autunno del 1963 trasferito
come bibliotecario ad Abbiategrasso. Luciano Bianciardi, altro autore che guardava attentamente alle
conseguenze del boom economico e che sempre nel 1962 pubblicava La vita agra, commentail fatto: A«Le
autoritA scolastiche scacciano da Vigevano Lucio Mastronardi, e gli levano la nuova classe dopo und??ora
di insegnamento, e lo confinano in segreteria. Hanno paura che contamini le anime dei fantolini. E pensare
che fra cento anni intitoleranno una scuola a suo nome, versando, daccapo, lalacrimuccia
sulla??incomprensione dei suoi contemporanei Ax.

Dopo guesto romanzo, |o scrittore sembra smarrire lasuavena; |1 meridionale di Vigevano (1964) chiude la
trilogia e, pur rappresentando un altro tema centrale degli anni Sessanta, quello della migrazione interna da
Sud a Nord, nel suo essere un romanzo di denuncia sociale non restituisce quell&??amalgama di malignitA |
disperazione e sberleffo del mondo borghese tipico delle prime due opere. In fase preparatoria, Calvino
approvamolti brani, ma ne boccia altrettanti, soprattutto il finale: A«Forse c&??A" dentro una??idea
bellissima, ma.ci capisco poco, materialmente, quello che succede. Cosa??A " questo posto dove bevono delle
vecchie su dei paglioni? Non capisco nienteA».

L &??autore stesso comprende cheil filone vigevanese si A" ormai esaurito, e presto si interromperA  ancheiil
rapporto con la Einaudi, con cui non pubblicherA i lavori successivi, passando a Rizzoli. Hainfatti sapore di
commiato una letteraindirizzata a Calvino nel novembre del 1963, |ettera che segnala anche |&??opinione,
evidentemente difforme da quello della casa torinese, sui suoi tre libri: A«Con 1422ultimo romanzetto, io ho
chiuso una stagione dellamiavita. [8?]] Ho fatto trelibretti. || calzolaio mi sembra quasi riuscito come
racconto, e fallito come romanzo, [4?] 1l maestro mi sembra mondano, anche se sincero. L&?2ultimo A”
quello che mi vadi piAl. Se non atro A" pacato. Adesso voglio ricominciare da capoA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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