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«Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste. Di
abitanti, cinquantasettemila, di operai venticinquemila, di milionari a battaglioni affiancati, di librerie
neanche una. Non volevo crederci. Poi mi hanno spiegato che ce n’eraunain viadel Popolo [...]. Chiusa per
fallimento, da piu di un anno. Diciamo cheil leggere non si conciliacon il correre e qui, sotto la nebbia che
esaladal Ticino, e un correre continuo e affannoso».

E questala Vigevano descritta da Giorgio Bocca nel gennaio del 1962, quando su “Il Giorno” pubblicail
reportage Mille fabbriche nessuna libreria. Non e la pennadi Lucio Mastronardi, ma poco ci manca. Ci
manca cosi poco che quellalibreriafallita appartenevaa padre di quello scrittore che trovo nellacitta della
Lomellinala sua piu felice fonte di ispirazione: «lo — confessava a ltalo Calvino —mi sono accorto di avere
un vantaggio enorme[...]: unacittatuttamia, daillustrare e, nei miei limiti, dainterpretare». E pensare che
I’ altro principal e referente einaudiano, Elio Vittorini, avrebbe potuto slegare da subito autore e citta natale,
guando — approntando Il calzolaio di Vigevano per il primo numero di “1l Menabd” (1959) — esprimevai
propri dubbi sul nominare esplicitamente la cittadina, per non correreil rischio di querele.

Mastronardi, ancora venticinquenne, gli si presento nel gennaio del 1956 inviando acuni racconti: frai due si
strinse un rapporto che diede come primo esito, appunto, la pubblicazione del Calzolaio, storiadi ascesae
cadutadi Mario Salaedi suamoglie Luisa, artigiani della scarpa che, per dirla con Eugenio Montale, non
sono «singole figure a pieno rilievo, perché i due presunti protagonisti sono presto assorbiti da unafolla; non
azioni che si svolgano secondo un disegno, mail quotidiano brulicante trescone di branchi di castori umani
che lottano per elevarsi dall’ ago (dal trapano) a milione, e che poi ricadono nella condizione servile dalla
guale sono partiti».

Come spesso accade con Vittorini, non Si possono omettere cenni ai suoi decisi interventi nel testo, e infatti,
molte modifiche al dattiloscritto vengono richieste dallo scrittore siciliano. E un editing cheil deus ex
machina, Italo Calvino, approva quando giudicail dattiloscritto «sempre di piu sorprendente e unico come
rappresentazione di un mondo nella sua perfetta rozzezza.

Meno soddisfatto, forse, I’ autore. Non gia per i troppi interventi, ma per i troppo pochi, e primacheil testo
venisse ristampato come romanzo autonomo nel 1962, Mastronardi corregge ancora poiché ci trova «troppe
parti sforzate e troppa sociologia. Ogni volta che mi leggo su “Il Menabd” provo crisi di angoscia».
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Menabo n.1.

Sulla scortadi questa prima, riuscita prova, lo scrittore cominciaalavorare a suo romanzo pit famoso,
facendo muovereil protagonista, Antonio Mombelli, nel contesto lavorativo proprio di scrittore e
personaggio: la scuola. Scrive a Calvino offrendogli il dattiloscritto: «E poi i maestri, non so sesia
I’ambiente o il lavoro, ma hanno tutti qualche mania, qualche pallino! E un mondo insomma interessante, e
triste. Interessante per chi e fuori dalle mura, triste per chi & dentro».

Di Mastronardi, lafamigliadi origine tutta eralegata a quel mondo: la madre era maestra elementare; il
padre, ispettore scolastico. Lucio Mastronardi insegna dapprima nella casa circondariale del capoluogo
lomellino, poi, dal 1955, alla scuola elementare.

Il nuovo romanzo parla del maestro Mombelli e di una moglie spesso pronta a umiliarlo, offenderlo, una
donna che brama |’ ascesa sociale, tanto da diventare imprenditrice sfruttando la liquidazione del marito,
dimessosi per seguire la chimeraimprenditoriale. Stavolta non ¢’ € spazio per |’ ascesa, ma solo per la caduta.

L’ afflato del giudizio calviniano ne determinala pubblicazione nellacollana“l coralli” nel 1962: «Altra
lettura eccezionale — scrive a Vittorini — un lungo nuovo romanzo di Mastronardi: 11 maestro di Vigevano,
che non so se e come pubblicare, perché € di un’ oscenita, uno schifo dell’ umanita che fanno restare senza
fiato, ed & pieno di motivi assolutamente paranoici, ma tutto insieme € una cupa operadi poesiain cui non ci
sarebbe da toccare una virgol a».

Sono entrambi i romanzi della meschinita, della miseria umana: Mastronardi descrivei primi anni del boom
economico ponendo tutti davanti a uno specchio cherriflette I'immagine sinistra dell’ affermazione economica
come unico interesse; la bassezza di parvenu della borghesiain grado di accumulare rapidamente e
rapacemente fortune ingenti, invidiati da chi ha provato la stessa strada con minor successo: «Vigevano e per
me il mondo in piccolo — dichiaraval’ autore — unarealtafatta di grettezza. Di avarizia, di sporcizia, ma
anche unarealta sensibile a ogni mutamento politico e sociale. Un microcosmo, insomma». Che forse incarna
si anche I’ attivismo di quei primi anni Sessanta, ma se ne fa sommergere.

L’iter di stampadel Maestro non e dei piu rapidi: il dattiloscritto viene smarrito ei lavori si bloccano. Gia
tempo prima Mastronardi fremeva, e chiedeva notizie che non arrivavano. Attesa, ritardi che si innestano in
un carattere delicato, tendente alla depressione come quello del vigevanese («Una sensibilita di scorticato
Vivo, ricordera Calvino dopo il suicidio dello scrittore).

Mastronardi il 1° ottobre di quello stesso anno da in escandescenza contro un ferroviere. Fermato dalla
polizia, viene obbligato a ricovero. Per questo fatto, la madre dello scrittore, Maria, inviaunaletteraa
Calvino. Di nuovo, si chiedono notizie del romanzo; ella conosce lo stato d’animo del figlio: «Si, le
preoccupazioni |etterarie hanno avuto parte fondamental e nella depressione di Lucio. Quel povero ragazzo,
chetrascinadadieci anni I'ingrato lavoro nellascuola, [...] vede, o S'illude di vederein ogni sua
manifestazione extra, un miraggio di liberazione. [...] La sua suscettibilitaferita, |a sua disperata speranza fu
rivoltaal suo libro: fu dolorosamente sorpreso quando 1o seppe smarrito, si rinfranco quando lo seppe
ritrovato, S persuase che cosi com'’ era non era possibile di pubblicazione e intanto attendeva con orgasmo,
guardando la scuola che s riaprivaagiorni e fatalmente sembrava inghiottire tutti i suoi sogni».
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Maestro di Vigevano.

Manon ¢’ e solo la copia smarrita eritrovata: la casa editrice opera una attenta revisione soprattutto perché,
oltre a pagine piene di talento e humor, Calvino ne ravvisava altre non accettabili. E che davvero vi fossero
delle parti non idonee per la Einaudi emerge anche dal risvolto di copertina: «Abbiamo rispettato il testo di
Mastronardi nella suaintegrita (solo smussando qualche punta) coi suoi motivi ossessivi e visionari e crudeli,
anche la dove sentivamo che offendevail nostro gusto, [...] perché siamo sicuri che nell’insieme tutto si tiene,
cheil libro sotto le sue rozze spoglie ha una coerenza di struttura molto solida.

Non certo la piu amichevole delle presentazioni, ma di sicuro una strada per incuriosirei lettori, che non
mancano: 80.000 |e copie vendute dopo I’ uscita (ma solo 500 frai quasi 60.000 abitanti di Vigevano). E
dunque fredda |’ accoglienza entro le mura cittadine, ma calde sono le reazioni: una mattina Mastronardi non
si recaascuolae s fasostituire: «E stata una fortuna. Una maestra ha ravvisato nell’ ispettore Pereghi suo
marito. E scesa nellamiaaula con un randello, hatrovato il supplente. Il giorno dopo, mi sono barricato
nell’aula. Per fortuna che la maestra ha chiesto dieci giorni di vacanza».

Inaspettatamente, per i fatti dell’ anno precedente, quando |’ acceso alterco con il controllore ferroviario 1o
porto a ricovero, il 14 ottobre 1962 Mastronardi — che non sapeva di essere stato processato per direttissima
e condannato — viene tratto in arresto. Lo rilasciano due giorni dopo per un vizio di forma, ma e la nube che
prelude allatempesta. Viene alontanato dalla scuola e dall’ autunno del 1963 trasferito come bibliotecario ad
Abbiategrasso. Luciano Bianciardi, atro autore che guardava attentamente alle conseguenze del boom
economico e che sempre nel 1962 pubblicava La vita agra, commentail fatto: «L e autorita scolastiche
scacciano da Vigevano Lucio Mastronardi, e gli levano la nuova classe dopo un’ ora di insegnamento, e lo
confinano in segreteria. Hanno paura che contamini le anime dei fantolini. E pensare che fra cento anni
intitoleranno una scuola al suo nome, versando, daccapo, lalacrimuccia sull’incomprensione dei suoi
contemporanei ».

Dopo questo romanzo, lo scrittore sembra smarrire lasuavena; |1 meridionale di Vigevano (1964) chiude la
trilogia e, pur rappresentando un altro tema centrale degli anni Sessanta, quello della migrazione interna da
Sud aNord, nel suo essere un romanzo di denuncia sociale non restituisce quell’amalgama di malignita,
disperazione e sberleffo del mondo borghese tipico delle prime due opere. In fase preparatoria, Calvino
approvamolti brani, ma ne boccia atrettanti, soprattutto il finale: «Forse ¢’ e dentro un’idea bellissima, ma ci
capisco poco, materialmente, quello che succede. Cos' € questo posto dove bevono delle vecchie su dei
paglioni? Non capisco niente».

L’ autore stesso comprende cheiil filone vigevanese si € ormai esaurito, e presto si interrompera ancheiil
rapporto con la Einaudi, con cui non pubblicherai lavori successivi, passando a Rizzoli. Ha infatti sapore di
commiato una letteraindirizzata a Calvino nel novembre del 1963, |ettera che segnala anche |’ opinione,
evidentemente difforme da quello della casatorinese, sui suoi tre libri: «Con I’ ultimo romanzetto, io ho
chiuso una stagione dellamiavita. [...] Ho fatto tre libretti. 1| calzolaio mi sembra quasi riuscito come
racconto, e fallito come romanzo, [...] Il maestro mi sembra mondano, anche se sincero. L’ ultimo e quello
che mi vadi piu. Se non altro é pacato. Adesso voglio ricominciare da capo».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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