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Quante volte Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), il personaggio attorno al quale si dipana la storia di Il
filo nascosto (Phantom Thread, 2017), Ã¨ rappresentato nellâ??atto di trovarsi a tavola, per far colazione o
per cenare? Quando ho riguardato il film ho provato a contarle, e credo che siano quindici. Ã? una ricorrenza
cosÃ¬ forte da poter funzionare quasi come un leitmotiv, o un filo attraverso il quale si attorciglia lâ??intera
vicenda, fatta di tante situazioni che si ripetono e si infilano lâ??una nellâ??altra, formando una sorta di
ghirigoro, come quello disegnato dallâ??immagine in apertura e in chiusura:

 

 

A tavola si formano e si definiscono le relazioni fra i tre personaggi principali, che occupano quasi tutto il
racconto: anzitutto ci sono gli inseparabili Reynolds e sua sorella Cyril (Â«My old so and soÂ», come la
chiama il fratello), che vivono assieme da sempre, secondo lo schema di una fusione morbosa che spesso
sfiora i tratti di una folie Ã  deux; e poi câ??Ã¨ Alma, la straniera, lâ??intrusa: la giovane donna conosciuta in
un ristorante e fatta venire a casa, come le tante altre amanti precedenti di Reynolds, a cui la sorella ha dato
via via il benservito, ingentilito da un ultimo bellissimo abito.  
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A tavola ci si dÃ  il buongiorno, ci si scruta in silenzio, ci si odia, ci si ascolta, si possono prendere
commissioni importanti, si prova a protestare. Tutto questo perÃ², avviene secondo il massimo controllo e
decoro: siamo negli anni Cinquanta, in Inghilterra, alla mensa di uno dei sarti piÃ¹ importanti e piÃ¹
ammirati del Regno. Carte da parati (ovunque), argenterie, raffinate tovaglie e busti eretti compongono un
progetto di simbiosi tra arte e vita, sotto il segno dellâ??eleganza, che funziona in maniera assoluta, quasi
come un culto. I passaggi in cui appare Reynolds, allâ??inizio del film, mentre si fa la barba, si pettina, si
veste, si infila le calze fucsia cardinalizie (sono realizzate da unâ??antica sartoria romana che rifornisce anche
lâ??alto clero), comunicano il senso dei preparativi di una liturgia.

 

 

Mentre la sorella, al piano di sotto, apre i tendaggi della casa come se desse avvio a una rappresentazione
teatrale â?? ma le scene dâ??attacco, in interno, introducono subito anche uno dei motivi piÃ¹ forti del
cinema di Anderson: il racconto di unâ??anima in pena, per cosÃ¬ dire, fatta agire senza introspezioni, ma
attraverso spazi chiusi, avvolti in sÃ© stessi e claustrofobici. 

A tavola, si diceva, si fa colazione, si fa cena. Soprattutto, a tavola, come sembra dirci Il filo nascosto, si
decide e si vede in cosa abbiamo fede quando amiamo qualcuno. Fino a che punto, cioÃ¨, siamo disposti a
riconoscergli, o a riconoscerle, il suo potere su di noi: di parola, di sguardo, di azione, di spazio.

 



 

Il filo nascosto Ã¨ unâ??opera ricca di mise en abyme: un effetto visivo e simbolico che puÃ² alludere anche
al modo in cui lâ??arte, in certi momenti, si mette a parlarci di sÃ© stessa, di come Ã¨ fatta, dei suoi
significati. Se in generale il motivo della tessitura Ã¨ una delle immagini piÃ¹ classiche per rimandare al
destino umano (filato, secondo la mitologia, dalle tre Parche), nonchÃ© al modo in cui il linguaggio artistico
puÃ² ricucire il filo della vita in una storia, nel film di Anderson, ambientato nel mondo dell'alta sartoria, la
metafora si fa letterale, e diventa doppiamente eloquente. Per esempio nel passaggio a cui appartiene questa
immagine: 

 



 

Un ditale da cucito Ã¨ riempito con una polvere di funghi tossici tritati. Una scena cruciale: Ã¨ il momento in
cui Alma sta per avvelenare Reynolds. Lâ??immagine non mostra soltanto qualcosa che accade in quel
preciso momento, ma rivela qualcosa che esiste da un tempo indefinito. Allude cioÃ¨ a una delle metafore
forti del film: quella della sartoria come forma di massima espressione di un io â??abitatoâ?• da un alto ideale
di sÃ©; ma che, proprio a causa di questa autoesaltazione, puÃ² trasformarsi in una forma di avvelenamento
e di autodistruzione, o di mistica trafittura (come suggeriscono tutti quegli spilli). 

 

Come un oggetto prezioso viene nascosto nella fodera di un cappotto, cosÃ¬ ogni immagine del film ne
contiene unâ??altra, secondo un gioco continuo di zoomate su singoli dettagli, di composizioni speculari, e
perfino di sdoppiamenti di livelli narrativi: quello fissato dalla prima scena, in cui appare, illuminata dai
riflessi intermittenti di un fuoco da camino, una donna che narra; e quello delle azioni da lei rammemorate.
Ogni dettaglio, ogni storia, ogni figura, sono accompagnate dalla presenza di uno specchio, da un quadro, da
un altro sguardo che ci restituisce lâ??immagine e un suo doppio, sotto forma di un riflesso o di un ritratto,
moltiplicando la sensazione di scivolare dentro un mondo abitato da fantasmi. Guardate, per esempio, come
si incontrano, per la prima volta, Alma e Cyril. Al primo appuntamento, dopo aver cenato fuori, Richard
porta la sua nuova ragazza a casa, nel maniero di campagna dove abitava la madre â?? la sua presenza aleggia
nelle foto in cornice, e nel racconto di un suo abito da sposa che si Ã¨ perduto. Dopo aver conversato,
parlando anche delle angosce che possono creare le aspettative degli altri, Reynolds, quasi sentisse il bisogno
di compiere un rito, chiede a Alma di accompagnarlo nel laboratorio di famiglia, al piano di sopra, per
indossare un abito bianco che sta preparando. Mentre la giovane Ã¨ in posa, dei passi che stanno salendo per
le scale annunciano lâ??arrivo di qualcuno. Ã? Cyril.

 



 

La donna emerge, dalla penombra, in compagnia di un simulacro: il ritratto di lei da ragazzina (un quadro
analogo del giovane Reynolds si trova nella camera della casa a Londra). Controcampo: adesso Ã¨ Alma che
appare a Cyril, per la prima volta, in compagnia del suo riflesso, nello specchio di prova, mentre lâ??uomo,
significativamente, Ã¨ messo di spalle.

 



 

Â«Pur se noi serbassimo il silenzio, |e non pronunziassimo una parola, |le nostre vesti e i nostri corpi |ti
diranno la vita che abbiamo condottoÂ» dice Volumnia in Coriolano. Lâ??eroe di Il filo nascosto agisce in
uno scenario spettrale e misteriosamente tragico che puÃ² perfino far ripensare a certe atmosfere assolute del
teatro shakespeariano. CosÃ¬ come puÃ² ricordare, superficialmente, lâ??inquietudine molto piÃ¹
schematica del protagonista di Falbalas, dal quale Anderson riprende soprattutto le scene ambientate nella
sartoria.

 

Falbalas, Jacques Becker (1945).

Un sarto, divertentissimo, Ã¨ stato interpretato da Harold Lloyd nel muto Tutte e nessuna (Girl Shy, 1924); e
anche da Geoffrey Rush in Il sarto di Panama (2001), dal romanzo omonimo di Le CarrÃ©. Mai, perÃ², si
era incontrato un sarto cosÃ¬ perturbante. Anzi, la figura cui piÃ¹ assomiglia Woodcock, almeno come
potere enigmatico di attrazione, la si puÃ² incontrare alla National Gallery piuttosto che al cinema.

 





Giovan Battista Moroni, Il sarto (1570).

Suggestioni a parte, le opere con cui dialoga maggiormente il film di Anderson sono, come giÃ  Ã¨ stato
notato, quelle di Hitchcock (di cui Reynolds fa risuonare persino il cognome: Woodcock). In particolare di
Rebecca (1940), di cui si rievocano somiglianze fisiche (tra Joan Fontaine e Vicky Krieps), e diversi elementi
della trama. In entrambi i film, per esempio, câ??Ã¨ una giovane donna molto goffa (le cade tutto), sola al
mondo, che fa la cameriera, che viene prelevata e portata in una ricca e gotica dimora dove abita unâ??altra
donna e incombe un ideale femminile spettrale e schiacciante che torna nelle cifre ricamate ovunque (come le
etichette de Il filo nascosto). Ambedue le storie raccontano la vicenda di una donna sulle prime intimidita e
infantilizzata, ma che poi recupera la propria centralitÃ . 

 

Soprattutto, Anderson recupera, da Rebecca come da altri film hitchcockiani, la suspense creata attraverso gli
oggetti e le inquadrature, il sentimento di un mondo guardato dalla distanza allarmata di un incantamento:

 

Norman Bates (Anthony Perkins), Psyco, Alfred Hitchcock (1960).



Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), Il filo nascosto, P. T. Anderson (2017).

Proprio questâ??ultimo accostamento, perÃ², puÃ² metterci sulla strada di quello che sembra agire come il
centro di gravitÃ  piÃ¹ vero e piÃ¹ forte di Il filo nascosto, e che si realizza attraverso due motivi gemelli. Da
una parte, infatti, Anderson mette in scena, rappresentandolo e cesellandolo attraverso lâ??immaginario della
sartoria, il legame morboso e fantasmatico (in senso sia visivo sia temporale) tra Reynolds e la madre: che
appare e scompare, come filo nascosto, come â??phantom threadâ?•, per tutto il film. Al tempo stesso, e
specularmente, il film Ã¨ il racconto straordinario del modo in cui Alma, che in un certo senso Ã¨ il
personaggio piÃ¹ complesso della storia, entra in relazione con questo sistema; del modo in cui agisce e
reagisce a questa situazione, con una serie di atti e di scelte che, in un certo senso, fanno di lei la vera
protagonista: colei che, come si chiarirÃ  sempre di piÃ¹, dÃ  vita, attraverso il suo racconto, alla figura
stessa fantasmatica di Reynolds.

 

Il punto Ã¨ che Alma ha un nome parlante, Ã¨ vero, ma probabilmente si chiama cosÃ¬ non solo perchÃ©
ha il medesimo nome della moglie di Hitchcock, ma, soprattutto, perchÃ© â??Almaâ?•, secondo
lâ??etimologia, Ã¨ â??colei che nutreâ?• (da cui anche â??Alma Materâ?•). E in effetti il personaggio entra in
scena precisamente con questa funzione: come cameriera del ristorante dove il suo futuro marito mangerÃ  in
una maniera spropositata, tantâ??Ã¨ vero che il primo epiteto che gli sarÃ  rivolto, nel biglietto gemello delle
tante iscrizioni fantasma della sartoria, Ã¨ quello di â??hungry boyâ?•. 

 



 

Questa Ã¨ la ragione di tutte quelle scene a tavola. Â«You make me extremely hungryÂ», commenta lui
quando, fuori a cena, Alma indosserÃ  il primo abito della sartoria; non Ã¨ una fame soltanto fisica, ma
simbolica: come nelle parole pronunciate da Reynolds in conclusione del film, quando la macchina da presa
ce lo svelerÃ , finalmente, appoggiato sul grembo di Alma, regredito e felice come un bambino, mentre dice
Â«Iâ??m getting hungryÂ». 

 



Ecco il tema dellâ??avvelenamento come apprendistato, di entrambi gli amanti, alla presa di potere e di
controllo di Alma, tanto su Reynolds che sulla sorella (era Cyril, inizialmente, a ordinare i piatti al ristorante,
chiamando il fratello Â«il mio piccolo carnivoroÂ»), attraverso lâ??azione del nutrimento. 

 

Lo scatto di Alma Ã¨ la capacitÃ  di capire che per attirare lâ??attenzione di Reynolds non basta condividere
il culto perverso degli abiti, come nella scena in cui mette in salvo il vestito firmato â??Woodcockâ?• dal
comportamento sregolato di Barbara Rose â?? Ã¨ il punto in cui il sarto, finalmente, bacia la ragazza con
passione. Non basta essere complice: deve conquistare un potere assoluto (Â«Let me driveÂ»), superiore a
quello di una nobile (come la donna a cui Reynolds sta preparando lâ??abito matrimoniale). In una parola:
totalizzante come quello di una madre innalzata a essere mitico. Dunque dovrÃ  essere soltanto lei a nutrirlo
e a curarlo. Ã? per questo che, dopo la prima cena in cui Reynolds si era ribellato a mangiare asparagi con il
burro, Alma passa alla mossa successiva, quasi necessaria, di avvelenarlo: per esercitare il potere di guarirlo. 

 

Da corpo estraneo pronto a essere espulso, come tutte le altre donne sin qui sfilate dalla casa, questo mandato
assoluto conquistato dalla giovane la trasforma in nuova madre e signora. Tantâ??Ã¨ vero che, durante la
convalescenza, quando ormai Alma ha spodestato Cyril estromettendola anche dal diritto di passaggio dalla
camera, lo sguardo di Reynolds mette accanto, in una proiezione fantasmatica, Alma e la madre, che appare
come nel ritratto: vestita da sposa, sorridente, pacificata:

 



 

Lo spostamento Ã¨ avvenuto: ce lo racconta la scena successiva, quando Reynolds, convalescente, scende al
piano di sotto, dove Alma dorme, su un sofÃ , facendo la veglia allâ??abito da sposa miracolosamente
riparato e completato. Ã? lÃ¬ che Reynolds, ormai dominato, le chiede, in una progressione parossistica
(Â«ti amo, non posso vivere senza di teÂ») di sposarla. Alma esita, non risponde. Ã? una specie di rito
assecondato dalla macchina da presa, che intanto sta stringendo il campo. PerchÃ© Alma sarÃ  pronta a
accettare di sposare Reynolds soltanto quando lâ??abito da sposa, ovvero la proiezione fantasmatica della
madre, non farÃ  piÃ¹ parte del quadro, e sarÃ  estromesso, nel fuori campo, anche lâ??ultimo angolo del
vestito: 

 



 

Ã? una danza di potere per immobilizzarsi reciprocamente, quella che Reynolds e Alma si sono cuciti
addosso. Come la voce di Alma, Ã¨ un sussurro che dura per sempre, in un tempo fuori dal tempo. Ã? un
delirio di fusione simbiotica che ci inebria, da quanto Ã¨ portato fino ai punti estremi in cui amore e odio si
abbracciano. Un poâ?? come nella seconda strofa della poesia di Baudelaire La morte degli amanti: Nos deux
coeurs seront deux vastes flambeaux, |Qui rÃ©flÃ©chiront leurs doubles lumiÃ¨res | Dans nos deux esprits,
ces miroirs jumeaux (Â«I nostri due cuori saranno due grandi torce | che rifletteranno i loro duplici splendori
|nelle due nostre anime, questi specchi gemelli).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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