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Quante volte Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), il personaggio attorno a quale si dipanalastoriadi Il
filo nascosto (Phantom Thread, 2017), A" rappresentato nell&??atto di trovarsi atavola, per far colazione o
per cenare? Quando ho riguardato il film ho provato a contarle, e credo che siano quindici. A? unaricorrenza
cosA - forte da poter funzionare quasi come un leitmotiv, o un filo attraverso il quale si attorcigliala??intera
vicenda, fatta di tante situazioni che s ripetono e si infilano 1&??2una nell&??altra, formando una sorta di
ghirigoro, come quello disegnato dall&?2immagine in apertura e in chiusura:

A tavolas formano e si definiscono le relazioni frai tre personaggi principali, che occupano quasi tutto il
racconto: anzitutto ci sono gli inseparabili Reynolds e sua sorella Cyril (A«My old so and soA», come la
chiamail fratello), che vivono assieme da sempre, secondo lo schema di una fusione morbosa che spesso
sfiorai tratti di unafolie A deux; e poi c&??A" Alma, la straniera, |&?7intrusa: la giovane donna conosciutain
un ristorante e fatta venire a casa, come le tante altre amanti precedenti di Reynolds, a cui la sorella ha dato
viaviail benservito, ingentilito da un ultimo bellissimo abito.
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A tavolaci si dA il buongiorno, ci S scrutain silenzio, ¢i si odia, ci si ascolta, S possono prendere
commissioni importanti, S prova a protestare. Tutto questo perA2, avviene secondo il massimo controllo e
decoro: siamo negli anni Cinquanta, in Inghilterra, allamensadi uno dei sarti piAt importanti e piAl

ammirati del Regno. Carte da parati (ovunque), argenterie, raffinate tovaglie e busti eretti compongono un
progetto di simbiosi tra arte e vita, sotto il segno dell&??eleganza, che funziona in maniera assoluta, quasi
come un culto. | passaggi in cui appare Reynolds, ala??inizio del film, mentre s falabarba, si pettina, si
veste, sl infilale calze fucsia cardinalizie (sono realizzate da und??antica sartoria romana che rifornisce anche
|&??alto clero), comunicano il senso dei preparativi di unaliturgia.

Mentre la sorella, al piano di sotto, aprei tendaggi della casa come se desse avvio a una rappresentazione
teatrale 4?2 ma le scene da??attacco, in interno, introducono subito anche uno dei motivi piAt forti del
cinemadi Anderson: il racconto di una??anima in pena, per cosA- dire, fatta agire senzaintrospezioni, ma
attraverso spazi chiusi, avvolti in SA© stessi e claustrofobici.

A tavola, si diceva, si facolazione, si facena Soprattutto, atavola, come sembradirci Il filo nascosto, s
decide e si vede in cosa abbiamo fede quando amiamo qualcuno. Fino a che punto, cioA™, siamo disposti a
riconoscergli, o ariconoscerle, il suo potere su di noi: di parola, di sguardo, di azione, di spazio.



Il filo nascosto A una??operaricca di mise en abyme: un effetto visivo e ssmbolico che puA? alludere anche
a modo in cui 18??arte, in certi momenti, si mette a parlarci di SA© stessa, di come A™ fatta, dei suoi
significati. Sein generale il motivo dellatessitura A” una delle immagini piA? classiche per rimandare a
destino umano (filato, secondo la mitologia, dalle tre Parche), nonchA© a modo in cui il linguaggio artistico
puAz ricucireil filo dellavitain unastoria, nel film di Anderson, ambientato nel mondo dell'alta sartoria, la
metaforasi faletterale, e diventa doppiamente el oquente. Per esempio nel passaggio a cui appartiene questa
immagine:



Un ditale da cucito A riempito con una polvere di funghi tossici tritati. Una scena cruciale: A” il momento in
cui Alma sta per avvelenare Reynolds. La??immagine non mostra soltanto qualcosa che accade in quel
preciso momento, ma rivela qual cosa che esiste da un tempo indefinito. Allude cioA™ a una delle metafore
forti del film: quella della sartoria come forma di massima espressione di un io 8??abitatoé? da un alto ideae
di SA©; ma che, proprio a causadi questa autoesaltazione, puA?2 trasformarsi in unaformadi avvelenamento
e di autodistruzione, o di mistica trafittura (come suggeriscono tutti quegli spilli).

Come un oggetto prezioso viene nascosto nellafoderadi un cappotto, cosA- ogni immagine del film ne
contiene und??altra, secondo un gioco continuo di zoomate su singoli dettagli, di composizioni speculari, e
perfino di sdoppiamenti di livelli narrativi: quello fissato dalla prima scena, in cui appare, illuminata dai
riflessi intermittenti di un fuoco da camino, una donna che narra; e quello delle azioni dalel rammemorate.
Ogni dettaglio, ogni storia, ogni figura, sono accompagnate dalla presenza di uno specchio, da un quadro, da
un altro sguardo che ci restituisce |&?2immagine e un suo doppio, sotto formadi un riflesso o di un ritratto,
moltiplicando la sensazione di scivolare dentro un mondo abitato da fantasmi. Guardate, per esempio, come
s incontrano, per laprimavolta, Almae Cyril. Al primo appuntamento, dopo aver cenato fuori, Richard
porta la sua nuova ragazza a casa, nel maniero di campagna dove abitavala madre &?? la sua presenza aleggia
nelle foto in cornice, e nel racconto di un suo abito da sposache si A" perduto. Dopo aver conversato,
parlando anche delle angosce che possono creare |e aspettative degli altri, Reynolds, quas sentisse il bisogno
di compiere un rito, chiede a Alma di accompagnarlo nel laboratorio di famiglia, a piano di sopra, per
indossare un abito bianco che sta preparando. Mentre lagiovane A” in posa, dei passi che stanno salendo per
le scale annunciano 1a22arrivo di qualcuno. A? Cyril.



La donna emerge, dalla penombra, in compagnia di un simulacro: il ritratto di lel daragazzina (uNn guadro
analogo del giovane Reynolds s trova nella camera della casa a Londra). Controcampo: adesso A™ Almache
appare a Cyril, per laprimavolta, in compagnia del suo riflesso, nello specchio di prova, mentre 1822uomo,

significativamente, A" messo di spalle.




A«Pur se noi serbassimo il silenzio, e non pronunziassimo una parola, |le nostre vesti ei nostri corpi |ti
diranno la vita che abbiamo condottoA» dice Volumniain Coriolano. L&??roe di 1l filo nascosto agiscein
uno scenario spettrale e misteriosamente tragico che puA2 perfino far ripensare a certe atmosfere assol ute del
teatro shakespeariano. CosA- come puA2 ricordare, superficialmente, 14?2inquietudine molto piAt
schematica del protagonistadi Falbalas, dal quale Anderson riprende soprattutto |e scene ambientate nella
sartoria

Falbalas, Jacques Becker (1945).

Un sarto, divertentissimo, A~ stato interpretato da Harold Lloyd nel muto Tutte e nessuna (Girl Shy, 1924); e
anche da Geoffrey Rush in Il sarto di Panama (2001), dal romanzo omonimo di Le CarrA©. Mai, perA2, si
eraincontrato un sarto cosA- perturbante. Anzi, lafiguracui piAt assomiglia Woodcock, almeno come
potere enigmatico di attrazione, lasi puA2 incontrare allaNational Gallery piuttosto che a cinema.
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Giovan Battista Moroni, Il sarto (1570).

Suggestioni a parte, le opere con cui dialoga maggiormenteil film di Anderson sono, come giA A” stato
notato, quelle di Hitchcock (di cui Reynolds farisuonare persino il cognome: Woodcock). In particolare di
Rebecca (1940), di cui si rievocano somiglianze fisiche (tra Joan Fontaine e Vicky Krieps), e diversi elementi
dellatrama. In entrambi i film, per esempio, cA??A" una giovane donna molto goffa (le cade tutto), solaal
mondo, che fala cameriera, che viene prelevata e portata in unaricca e gotica dimora dove abita una??altra
donna e incombe un ideale femminile spettral e e schiacciante che torna nelle cifre ricamate ovungque (come le
etichette de Il filo nascosto). Ambedue |e storie raccontano la vicenda di una donnasulle primeintimiditae
infantilizzata, ma che poi recuperala propria centralitA .

Soprattutto, Anderson recupera, da Rebecca come da altri film hitchcockiani, la suspense creata attraverso gli
0ggetti e leinquadrature, il sentimento di un mondo guardato dalla distanza allarmata di un incantamento:

Norman Bates (Anthony Perkins), Psyco, Alfred Hitchcock (1960).



Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), 1l filo nascosto, P. T. Anderson (2017).

Proprio questa??ultimo accostamento, perA2, puA2 metterci sulla strada di quello che sembra agire comeiil
centro di gravitA piAt vero e piAl forte di Il filo nascosto, e che si redlizza attraverso due motivi gemelli. Da
una parte, infatti, Anderson mette in scena, rappresentandolo e cesellandol o attraverso |a?Zimmaginario della
sartoria, il legame morboso e fantasmatico (in senso siavisivo siatemporale) tra Reynolds e la madre: che
appare e scompare, come filo nascosto, come &??phantom threada?s, per tutto il film. Al tempo stesso, e
specularmente, il film A™ il racconto straordinario del modo in cui Alma, chein un certo senso A” il
personaggio piAt complesso della storia, entrain relazione con questo sistema; del modo in cui agisce e
reagisce a questa situazione, con una serie di atti e di scelte che, in un certo senso, fanno di lel lavera
protagonista: colei che, comesi chiarirA sempre di piAt, dA vita, attraverso il suo racconto, allafigura
stessa fantasmatica di Reynolds.

[l punto A" che Almaha un nome parlante, A" vero, ma probabilmente si chiama cosA- non solo perchA©
hail medesimo nome dellamoglie di Hitchcock, ma, soprattutto, perchA© &??Almaa?e, secondo
|a??etimologia, A" &22colei che nutred? (da cui anche &2?Alma Materd?). E in effetti il personaggio entrain
scena precisamente con questa funzione: come cameriera del ristorante dove il suo futuro marito mangerA in
una maniera spropositata, tantd??A” vero cheil primo epiteto che gli sarA rivolto, nel biglietto gemello delle
tante iscrizioni fantasma della sartoria, A" quello di 82?hungry boya?e.



QuestaA” laragione di tutte quelle scene atavola. A«Y ou make me extremely hungryAx», commenta lui
quando, fuori a cena, AlmaindosserA il primo abito della sartoria; non A una fame soltanto fisica, ma
simbolica: come nelle parole pronunciate da Reynolds in conclusione del film, quando la macchina da presa
celo svelerA , finamente, appoggiato sul grembo di Alma, regredito e felice come un bambino, mentre dice
A«l&?2m getting hungryA».



Ecco il tema dell&??avvel enamento come apprendistato, di entrambi gli amanti, alla presadi potere e di
controllo di Alma, tanto su Reynolds che sulla sorella (era Cyril, inizialmente, aordinarei piatti a ristorante,
chiamando il fratello A«il mio piccolo carnivoroA»), attraverso 1&??azione del nutrimento.

Lo scatto di AlIma A~ lacapacitA di capire che per attirare 14??attenzione di Reynolds non basta condividere
il culto perverso degli abiti, come nella scenain cui mettein salvo il vestito firmato &?Woodcock&?e dal
comportamento sregolato di Barbara Rose 822 A™ il punto in cui il sarto, finalmente, baciala ragazza con
passione. Non basta essere complice: deve conquistare un potere assoluto (A«L et me driveA»), superiore a
quello di una nobile (come ladonna acui Reynolds sta preparando [&??abito matrimoniale). In una parola:
totalizzante come quello di una madre innal zata a essere mitico. Dunque dovrA essere soltanto lei anutrirlo
eacurarlo. A? per questo che, dopo la prima cenain cui Reynolds si era ribellato a mangiare asparagi con il
burro, Alma passa alla mossa successiva, quasi necessaria, di avvelenarlo: per esercitare il potere di guarirlo.

Da corpo estraneo pronto a essere espulso, come tutte le altre donne sin qui sfilate dalla casa, questo mandato
assol uto conquistato dalla giovane la trasformain nuova madre e signora. Tanta??A"” vero che, durante la
convalescenza, quando ormai Alma ha spodestato Cyril estromettendola anche dal diritto di passaggio dalla
camera, lo sguardo di Reynolds mette accanto, in una proiezione fantasmatica, Alma e la madre, che appare
come nel ritratto: vestita da sposa, sorridente, pacificata:



Lo spostamento A~ avvenuto: ce o racconta la scena successiva, quando Reynolds, convalescente, scende al
piano di sotto, dove Alma dorme, su un sofA , facendo la veglia all&??abito da sposa miracol osamente
riparato e completato. A? 1A- che Reynolds, ormai dominato, |e chiede, in una progressione parossistica
(A«ti amo, non posso vivere senza di teA») di sposarla. Alma esita, non risponde. A? una specie di rito
assecondato dalla macchina da presa, che intanto sta stringendo il campo. PerchA© AlmasarA prontaa
accettare di sposare Reynolds soltanto quando 18??abito da sposa, ovvero la proiezione fantasmatica della
madre, non farA piA? parte del quadro, e sarA estromesso, nel fuori campo, anche 1a?2ultimo angolo del

vestito:



A?unadanzadi potere per immobilizzars reciprocamente, quella che Reynolds e Almasi sono cuciti
addosso. Come lavoce di Alma, A" un sussurro che dura per sempre, in un tempo fuori dal tempo. A? un
delirio di fusione simbiotica che ci inebria, da quanto A portato fino a punti estremi in cui amore e odio si
abbracciano. Un po&?? come nella seconda strofa della poesia di Baudelaire La morte degli amanti: Nos deux
coeurs seront deux vastes flambeaux, |Qui rA©flA©chiront leurs doubles lumiA'res | Dans nos deux esprits,
cesmiroirsjumeaux (A«l nostri due cuori saranno due grandi torce | che rifletteranno i loro duplici splendori
[nelle due nostre anime, questi specchi gemelli).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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