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Per contribuire a un momento dâ??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrÃ  a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrÃ  nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Sabato 10 marzo, alle ore
11.00, Ferdinando Scianna parlerÃ  di Henri Cartierâ??Bresson.

 

Se penso a una definizione di Henri Cartierâ??Bresson, la piÃ¹ adatta mi sembra quella di specialista in
evasioni. Non câ??Ã¨ prigione, fisica o intellettuale, nella quale abbiano cercato di rinchiuderlo dalla quale
non sia riuscito a fuggire. Anche dal campo nazista nel quale era prigioniero evase. Lo ripresero due volte;
alla terza riuscÃ¬.

Un paio di settimane fa ha compiuto novantâ??anni. Anche questo anniversario, complicato da una celebritÃ 
che da oltre mezzo secolo lo accompagna come leggenda vivente della fotografia, lo vive come una prigione
e si dibatte in cerca di vie di fuga. Che cosa diavolo significa, si chiede, un compleanno? Si muore e si
rinasce ogni giorno.

 

Alle centinaia di amici, conoscenti, illustri sconosciuti che lo hanno inondato di fax, telegrammi, regali,
risponde che era troppo giovane per ricordarsi della sua nascita e ricambia gli auguri per i loro compleanni
prossimi venturi. Lâ??unica cosa che sa, mi racconta divertito, Ã¨ che lui Ã¨ nato nove mesi dopo,
esattamente, che i suoi genitori, in viaggio di nozze, si ristoravano allâ??hotel Villa Igiea di Palermo, dopo
una tempestosa traversata sul postale da Napoli. Lâ??importante, dice, Ã¨ dove Ã¨ avvenuto lâ??atto
dâ??amore con cui sei stato concepito, non dove il caso ti ha fatto atterrare. Quindi, conclude, sono siciliano,
come te.

Bisogna essere riconoscente alle persone, dice. Lo Ã¨, come Ã¨ compiaciuto delle grandi mostre omaggio che
le piÃ¹ importanti istituzioni culturali del mondo gli stanno consacrando, degli articoli che sui grandi giornali
celebrano lâ??anniversario, ma il suo spirito libertario sente odore di trappola. Anche la celebritÃ  lâ??ha
sempre vissuta come una trappola. Doisneau diceva che bisogna starci attenti: rischi di crederci e di farti un
testone gonfio come un pallone. Sono tutte idiozie: la storia Ã¨ piena di gente totalmente ignorata che trenta,
quarantâ??anni dopo la morte viene riscoperta come grande e di pompose glorie in vita che si sgonfiano poi
nel piÃ¹ meritato oblio. Ognuno deve cercare di fare quello che puÃ² e, soprattutto, bisogna mettersi
continuamente in discussione.

 

Cartierâ??Bresson non Ã¨ certo un tipo calmo. Il suo nervosismo, le sue collere sono leggendari. Con questa
storia del compleanno lo trovo naturalmente in grande fibrillazione nella sua casa di Provenza dove ha
accettato di farsi intervistare per la radio italiana. Per quanto tra noi non ci sia altro che un piccolo
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registratore che cerchiamo entrambi di dimenticare, sono piuttosto preoccupato. Negli oltre ventâ??anni della
nostra amicizia mi Ã¨ molte volte accaduto di scrivere su di lui, qualche volta su sua richiesta. Abbiamo
avuto numerosissime, lunghe conversazioni; ma unâ??intervista, di quella con le domande e le risposte tra
virgolette, mai. So che Ã¨ praticamente impossibile intervistare Cartierâ??Bresson. Lui non ha, grazie al
cielo, nessuna disciplina da intervistato, nÃ© io autoritÃ  da intervistatore. Le dichiarazioni tra virgolette,
poi, gli sembrano una mostruositÃ : impediscono di contraddirsi.

 

Non perchÃ© dica cose contraddittorie, ma perchÃ© contraddittoria, afferma, Ã¨ la sua natura. Le certezze
gli sembrano roba da fondamentalisti giudaicoâ??cristiani, o islamici, o, ancora peggio, da preti del
fondamentalismo che oggi ci governa, quello della tecnoscienza, delle multinazionali. Il mondo del sÃ¬ e del
no, esclusivamente governato dal denaro e dallâ??efficacia, che gli fa orrore e secondo lui sta conducendo
lâ??umanitÃ  alla rovina. E dire che un fisico amico mio, racconta, mi ha spiegato che la fisica dei quanti
rivela che nella natura câ??Ã¨ anche il forse. In Normandia, la gente del popolo non dÃ  mai risposte
categoriche a nessuna domanda: puÃ² darsi che sÃ¬, puÃ² darsi che no. Ã? per questo, rivendica, che sono
anarchico, ma meglio dire libertario non violento, altrimenti arriva la polizia. Anarchico, per la gente, vuol
dire bombe e rapine. Per me Ã¨ unâ??etica, una maniera di comportarsi, la paura del potere, di ogni potere.
Come il suo Buddismo, scoperto oltre mezzo secolo fa in India, prima di tutte le recenti mode occidentali, e
che ancora cerca e segue.

 

PerchÃ© non câ??Ã¨ Dio nel Buddismo, dice: una parcella dello spirito Ã¨ in ciascuna creatura. Per quanto,
anche rispetto al Buddismo, mi sembra piuttosto eretico. Quando gli parlo delle mie resistenze allâ??idea di
reincarnazione replica che neanche lui ci ha mai creduto un momento: la reincarnazione, ha detto al suo
maestro, Ã¨ quello che ci succede tra le gambe.

Ã? inafferrabile HCB, come il mercurio, metallo liquido. A volerlo costringere, acchiappare,
immediatamente si frammenta in mille goccioline per subito ricomporsi in unâ??apparenza compatta.
Colpisce il suo sguardo mobilissimo, gli occhi di colore azzurro screziato, da pietra dura. Impressiona, quasi
spaventa, la sua gioventÃ¹, malgrado il bastone cui un problema al ginocchio ora lo costringe. La celebre
nervositÃ , che secondo lui spiega la sua riuscita come fotografo, il miracolo della rigorosa organizzazione
formale nella prodigiosa fulmineitÃ  in cui Ã¨ colta, sospesa dal flusso ininterrotto della vita, Ã¨
perfettamente intatta. Sostiene di non sentirsi pienamente responsabile delle sue fotografie, di avere il
sentimento che gli siano state donate.

Yves Bonnefoy, in un penetrante saggio, fa rispecchiare la nervositÃ  di Cartierâ??Bresson in una altrettanto
grande calma: lâ??intuizione, la rapiditÃ  serena si apparentano straordinariamente con la â??disponibilitÃ â?
• spirituale del monaco zen.

 

Non bisogna volere nulla, dice HCB, mentre si fanno le fotografie, bisogna dimenticarsi, scomparire per
essere integrati. Ma questo implica un processo complesso: significa molto pensare, molto osservare,
apprendere, partecipare fino a fondersi con la vita, prima e dopo lâ??atto fulmineo del prendereâ??essere
presi dallâ??immagine nella sua conclusa perfezione. La fotografia â??cosa mentaleâ?•.

Generazioni di fotografi hanno dovuto fare i conti con la sua celebre definizione: â??Fotografare significa,
nello stesso istante e in una frazione di secondo, riconoscere un fatto e lâ??organizzazione rigorosa delle
forme visualmente percepite che esprimono e significano questo fatto. Vuol dire mettere sulla stessa linea di
mira la mente, lâ??occhio e il cuoreâ?•.



La scrittura di Cartierâ??Bresson â?? che comincia con il testo che nel 1952 TÃ©riade lo costrinse a stendere
per introdurre le foto di Images Ã  la sauvette e a cui appartiene la celebre definizione â?? deve il gusto della
formula sferica, aforistica, poi piÃ¹ volte splendidamente praticata, alla forte influenza dei suoi amici
surrealisti e alle lunghe frequentazioni della prosa di Saintâ??Simon, dei memorialisti del Settecento non
meno che di Stendhal.

 

Molti fotografi hanno finito col sentire questa dichiarazione di poetica come una camicia di forza per loro.
Come se io, dice Cartierâ??Bresson, avessi voluto dettare regole a chicchessia. Questo Ã¨ il sistema di norme
che io liberamente impongo a me stesso, le sole che sono disposto ad accettare, senza le quali, tuttavia, non si
puÃ² esercitare alcuna libertÃ .

Il fatto Ã¨ che, a volerla utilizzare lucidamente e coraggiosamente soprattutto verso se stessi, quella formula
si rivela un affilatissimo strumento di giudizio critico.

La mente, lâ??occhio e il cuore sulla stessa linea di mira!

Quanta fotografia concettuale vive di ipertrofia del discorso mentale: ma dovâ??Ã¨ il senso della forma, dove
lâ??emozione?

 

E quante ricerche di belle forme soffrono di asfissia da mancanza di giudizio e inesistente partecipazione
emozionale?

Che cosa rende tante immagini di propaganda ideologica o di privata testimonianza emotiva, retoriche o
mielosamente sentimentali se non lâ??assenza di intelligenza delle cose o di forza espressiva della visione,
della forma estetica? 

Ã? molto piÃ¹ facile ribellarsi a questa difficile disciplina che cercare di raccoglierne la triplice sfida etica,
mentale ed estetica.

 

Per cinquantâ??anni Henri Cartierâ??Bresson ha fatto fotografie, ma sostiene di non sapere nulla di
fotografia. Dopo la guerra, nel 1947, nella caffetteria del MoMA di New York, insieme a Robert Capa, Chim
Seymour, George Rodger, William Vandivert ha fondato la Magnum, lâ??agenzia che ancora oggi cerca di
vivere, tra le lacerazioni di un mondo molto cambiato, lo spirito dei fondatori. Henri mi indica commosso,
davanti a una statua del Buddha, unâ??enorme corbeille di rose inondate dal sole: hai visto?, da Magnum mi
hanno mandato novanta rose bianche, novanta. Ho detto che lo considero un omaggio allo spirito di
indipendenza che ancora li anima.

Dalla fondazione di Magnum HCB Ã¨ stato anche reporter, presente ad alcuni fra i piÃ¹ grandi avvenimenti
della storia del secolo, dallâ??apertura dei campi di concentramento nazisti al disgelo dellâ??Urss,
dallâ??arrivo dei comunisti a Pechino alla morte di Gandhi. Ma lui sostiene di non avere mai avuto idee nÃ©
spirito giornalistici. Era Capa che mi suggeriva che cosa fare e dove andare, dice con candore. Del resto, la
vicenda di questo secolo Henri lâ??ha raccontata sia sul teatro dei grandi avvenimenti storici sia nella
quotidianitÃ  della vita delle persone anonime, ovunque abbia vissuto piÃ¹ che viaggiato, nella campagna
francese come a New York, in Cina, in Messico, a Scanno, in India, in Svizzera o nella sua Parigi.

Ci sono fotografi che devono la loro magari meritata fama ad alcuni fiori coltivati in un giardinetto.
Cartierâ??Bresson ha fotografato lâ??Oriente e lâ??Occidente, i contadini e gli operai, la cittÃ  e la
campagna, i ricchi borghesi e i disperati del mondo. Nella sterminata galleria dei suoi ritratti, gli umili e i



famosi vengono accostati con lo stesso rispetto e la stessa attenzione umana. Ma non ci sono politici: gente,
dice, misteriosamente interessata al potere. Ha affrontato la foresta del secolo, su tutto posando il suo sguardo
lucido e partecipe, infallibilmente sostenuto da un perfetto senso della forma. Uno sguardo che sa sospendere
lâ??istante di vita senza mai ucciderlo: lo sguardo di Stendhal.

 

Per oltre quarantâ??anni, questa Ã¨ stata la libera disciplina con cui ha vissuto. Ma HCB lo spirito della
rivolta se lo porta dentro. La sua avventura esistenziale nasce allâ??insegna della rivolta. Primogenito di una
grande famiglia borghese cattolica progressista, erede di una fortuna industriale â?? in Francia il nome
Cartierâ??Bresson era sinonimo di industria tessile â??, il giovane Henri dice no a questo destino sociale del
quale non accetta le conseguenze di ingiustizia. Il padre gli spiega subito che non sarÃ  un figlio di papÃ .
AvrÃ  un piccolo assegno che gli viene dalla sua rendita, nulla di piÃ¹. Ho avuto fortuna, dice: se volevo
portare al cinema una ragazza non dovevo fumare per settimane, ma quella piccola sicurezza mi ha evitato di
essere costretto a lavorare in banca. La complicitÃ  di un sorvegliante del collegio di preti, dove non Ã¨ mai
riuscito a superare gli esami di licenza, gli aveva fatto scoprire scrittori come Rimbaud e Proust, lâ??amato
Joyce, Freud e Romain Rolland, attraverso il quale ebbe il primo contatto intellettuale con lâ??induismo.
Lâ??atmosfera culturale in casa Cartierâ??Bresson era molto vivace, la madre lo portava a sentire Cortot,
Thibaud, Casals e la musica da camera di cui Ã¨ rimasto grande appassionato. Un suo mitico zio era un
brillante pittore destinato a un grande avvenire se non fosse stato ucciso in guerra; suo padre disegnava molto
bene.

 

Sin da ragazzo Henri sognava di diventare pittore. Dai diciassette anni comincia a frequentare le riunioni
surrealiste di place Blanche. Poi, dopo un viaggio avventuroso in Africa â?? dove vive facendo il cacciatore e
dal quale ritorna quasi morente, ma per sempre marcato da un disgusto contro le ferocie del colonialismo â??,
scopre la Leica, il piccolo apparecchio con cui diventa il perfetto interprete dellâ??azzardo obiettivo
teorizzato dai surrealisti. I suoi risultati gli danno prestissimo una fama immensa, che non lo abbandonerÃ 
piÃ¹. Ma Ã¨ fin dagli inizi degli anni Sessanta che, interpretando la sua inquietudine, TÃ©riade â?? il grande
editore di Chagall, Matisse, Giacometti, MirÃ² e di Images Ã  la sauvette, che Cartierâ??Bresson ha sempre
considerato il suo guru â?? gli fa capire seccamente che ha giÃ  detto quello che aveva da dire con la
fotografia. Hai sempre pensato alla pittura, lo stimola, cerca di andare piÃ¹ lontano con la pittura.

Dai primi anni Settanta, HCB smette definitivamente di fotografare e si consacra con umiltÃ  e tenacia
impressionante al disegno, cinque ore al giorno, tutti i giorni, davanti al motivo, umile allievo davanti ai
molti amici pittori, Sam Szafran, George Eisler, Avigdor Arikha, che affettuosamente lo aiutano e
severamente lo correggono. Riprende, insomma, il discorso, nella memoria religiosamente ammirativa del
suo grande amico Alberto Giacometti, da dove lo aveva lasciato quando era scappato in Africa, mollando le
lezioni di AndrÃ© Lhote, di cui non condivideva gli schematismi estetici.

Per me, dice, la fotografia Ã¨ sempre stata una forma di disegno, un disegno immediato, intuitivo, fulmineo,
qui e ora. In fondo, non esistono che lâ??istante e lâ??eternitÃ . La fotografia Ã¨ folgorazione, strappo sul
vivo della vita, risposta fulminea a una domanda immediata. Il disegno Ã¨ lentezza, meditazione,
ripensamento, costruzione. Implica piena responsabilitÃ . Io non mi sento responsabile delle mie fotografie.
Ma se gli strumenti cambiano, il risultato Ã¨ sempre unâ??immagine.

 

Lâ??associazione dei suonatori di trombone, dice Henri, non era molto contenta che un suo associato si
mettesse a suonare il clarinetto, e anche i clarinettisti non gradivano lâ??invasione di campo. Ã? un fotografo
famoso, che diavolo gli viene in mente di mettersi a disegnare? I fotografi, soprattutto, e amici anche,
dicevano che sputavo nel piatto in cui avevo mangiato, che mi ero messo a disprezzare la fotografia. Ã?



stanco, non ha piÃ¹ voglia di correre in giro per il mondo, invecchia, del resto questi disegni non sono un
granchÃ©. TÃ©riade gli aveva profetizzato anche questo, che finchÃ© non avesse cominciato a venderli, i
disegni, nessuno lo avrebbe preso sul serio. Henri pensava che avesse torto, che il suo scopo non era vendere,
ma rimettersi in discussione. PerÃ² era vero, dice adesso, per quasi venticinque anni i miei disegni erano sÃ¬
esposti in musei, magari assieme alle foto, ma la gente considerava che questa mia fosse una sorta di attivitÃ 
dilettantistica, che so, come se giocassi a golf. Adesso, ma Ã¨ una cosa proprio recentissima, ho venduto
disegni in due gallerie prestigiose come Claude Bernard a Parigi e Ernst Beyeler a Basilea, e cosÃ¬ ho avuto
la mia promozione sociale. Adesso cominciano a interessarsi un poâ?? seriamente al mio lavoro di
disegnatore.

 

Insomma, gli Ã¨ riuscita anche questa evasione.

Alberto Savinio ha scritto che lâ??uso, in Bach, del contrappunto e della fuga fanno della sua musica il
miglior disinfettante estetico contro ogni inquinamento della retorica e dellâ??intellettualismo.

Penso la stessa cosa di Henri Cartierâ??Bresson: HCB, lâ??obiettivo ben temperato.

 

1998

 

Nota del novembre 2004

Recandomi di recente a Parigi per la bellissima serata organizzata in sua memoria dalla famiglia e dalla
Fondation Cartierâ??Bresson, ricordavo le dediche sarcastiche che faceva sul frontespizio del suo ultimo
libro: Di chi si tratta?

â??De rien du toutâ?•, scriveva nelle dediche con la grafia un poâ?? incerta degli ultimi tempi.

 

Tra la mia posta a Magnum, con grande emozione, ho trovato la copia con dedica proprio dellâ??edizione
italiana del libro. Quella francese me lâ??aveva giÃ  data di persona. Lo racconto perchÃ© la firma era
Henri Cartierâ??Presson. Presson, sbrighiamoci. E mi ha fatto pensare a come anche dellâ??uso del suo
nome egli abbia fatto negli anni un gesto di espressione umana, intellettuale, ideologica persino. Ha
cominciato con il firmarsi soltanto Cartier, come a sottolineare il distacco dalla famiglia, dal nome
prestigioso di una dinastia industriale. La rottura con una condizione sociale e il segno di una scelta
esistenziale e culturale. Poi, molte volte, Henri Ã¨ diventato En rit, ne ride, come un fulmineo, sarcastico
autoritratto. Altre volte il cognome veniva sintetizzato in Caâ??BrÃ©, arrabbiato, furioso, come cosÃ¬
spesso era, intellettualmente e moralmente, nei confronti del mondo. Ogni tanto la firma era accompagnata
dallâ??impronta inchiostrata del dito pollice, da fuorilegge del pensiero, specialista in evasioni. Fino a questo
finale, sereno e impaziente Presson, sbrighiamoci!

 

Da Ferdinando Scianna, Visti&Scritti, contrasto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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