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Insegno Letteratura italiana contemporanea da parecchi lustri, ma per una serie di circostanze che ora non Ã¨
il caso di ripercorrere non mi Ã¨ mai capitato di trovarmi in un corso di laurea in Lettere. Gli studenti con i
quali ho a che fare non hanno interessi prevalentemente letterari; in molti casi, non hanno affatto interessi
letterari. La letteratura occupa una posizione marginale nel loro orizzonte mentale. Analogamente,
unâ??ipoteca di marginalitÃ  pesa sullâ??immagine che noi stessi docenti (italianisti e contemporaneisti)
tendiamo ad avere degli insegnamenti letterari inseriti in corsi di laurea il cui focus formativo punta altrove.  

 

Ovviamente esiste sempre la possibilitÃ  di declinare gli insegnamenti letterari in una chiave prossima agli
interessi degli studenti. Ad esempio, insegnando (come a me Ã¨ avvenuto per anni) in un corso di laurea di
Scienze dellâ??Educazione, ci si puÃ² soffermare sullâ??immagine di certi ambiti sociali o di certe
condizioni esistenziali; si possono scegliere testi che parlano non solo di minorazione fisica o psichica, di
emarginazione, di carcere, ma anche di dinamiche familiari, di rapporti fra le generazioni, di Bildungsroman.
Il punto Ã¨ perÃ² che intercettare un orizzonte tematico non basta. Occorre anche trasmettere il senso
dellâ??importanza specifica della letteratura. Dal momento che le medesime questioni potrebbero essere
affrontate da altre prospettive, occorre chiedersi che cosa la letteratura offra di piÃ¹ o di diverso; e, nelle
nostre intenzioni, di utile, di prezioso, di insostituibile. 

 

Proprio dove la letteratura sembra avere carattere (per dir cosÃ¬) periferico, si Ã¨ indotti, piÃ¹ facilmente
che altrove, a misurarsi con la sua stessa ragion dâ??essere: cioÃ¨ sul senso della presenza della letteratura
allâ??interno di una cultura o di una formazione di civiltÃ . Di qui la percezione che il compito â?? non dirÃ²
il mandato â?? di chi insegna letteratura sia in primis un atto di elementare persuasione verso gli studenti. La
letteratura in quanto tale ha qualcosa di importante da dire: anche oggi, anche qui; e qualcosa che non puÃ²
essere detto altrimenti. Se fossimo davvero capaci di farlo comprendere, insegnamenti letterari sarebbero
presenti non solo nei corsi di laurea riconducibili alle dismesse facoltÃ  di Lettere, o di Lingue, o di Beni
culturali; non solo nei piÃ¹ recenti corsi di laurea in Scienze dellâ??Educazione, Comunicazione, Mediazione
culturale, Formazione primaria: ma anche a Sociologia, Psicologia, Giurisprudenza. 

Per proseguire devo almeno accennare a una questione di enorme portata, cioÃ¨ alla differenza tra il sapere
umanistico e le scienze naturali. Fra il tipo di ricerca che faccio io e quello che fanno i colleghi chimici,
fisici, biologi intercorre, mi pare, una differenza essenziale (evito di proposito i riferimenti a campi
disciplinari in qualche modo di frontiera, come la psicologia o lâ??economia, che richiederebbero un discorso
diverso). Salvo eccezioni, ovvero al netto dei cambiamenti epocali per i quali Ã¨ stata coniata lâ??espressione
Â«cambio di paradigmaÂ», il sapere prodotto dalle scienze dure ha carattere cumulativo. Per effetto delle
ricerche, il dominio dei fenomeni scientificamente spiegabili si estende in maniera progressiva e ininterrotta.
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Oggi ne sappiamo piÃ¹ di ieri e di ieri lâ??altro, domani ne sapremo di piÃ¹ ancora, e cosÃ¬ via. Per il vero,
si estende anche, in proporzione â?? e questo Ã¨ ben piÃ¹ di un effetto collaterale â?? la consapevolezza delle
cose che sfuggono alla nostra comprensione: quanto maggiore Ã¨ il numero di cose che impariamo, tanto
piÃ¹ grande Ã¨ il numero delle cose che ci accorgiamo di ignorare. Ã? tuttavia fuor di dubbio che noi
sappiamo sulla struttura della materia o sulla variabilitÃ  genetica molto di piÃ¹ di quanto non sapessero i
ricercatori piÃ¹ autorevoli di un secolo fa. E questo Ã¨ il motivo per cui le bibliografie degli articoli
scientifici non si spingono mai molto indietro nel tempo, mentre noi letterati seguitiamo impunemente a
citare non solo Giacomo Debenedetti o Francesco De Sanctis, ma anche Aristotele o Santâ??Agostino. Nella
scienza propriamente intesa le conoscenze via via acquisite si sommano e si saldano, come i mattoni di un
edificio, mentre da noi le cose non stanno cosÃ¬. Non esattamente. Non principalmente.

  Si dÃ  progresso, negli studi letterari? SÃ¬, in parte, ma in parte soltanto: e non sono sicuro che sia quello
lâ??aspetto decisivo. Lo studio della letteratura â?? e questo vale anche per altri ambiti, ad esempio per la
storia â?? produce un sapere diverso. Esistono anche, inutile dirlo, le pure scoperte, le vere e proprie
acquisizioni. La pubblicazione di un epistolario, lâ??allestimento di unâ??edizione critica, la composizione di
una biografia, lâ??accertamento di dati storici o testuali rappresentano estensioni oggettive delle conoscenze.
PerÃ² il nocciolo della nostra attivitÃ  ha a che vedere con lâ??interpretazione e con la valutazione: ossia con
qualcosa di decisamente piÃ¹ problematico, di piÃ¹ provvisorio e aleatorio, di opinabile, di contingente.
Poniamoci una domanda: câ??Ã¨ ancora qualcosa da dire su Leopardi, su Manzoni, su Dante?

 

La risposta non puÃ² essere che sÃ¬. SÃ¬, certo: non finiremo mai di rileggere la Commedia, i Canti, i
Promessi sposi, e tante altre opere sulle quali in astratto dovremmo aver giÃ  appreso tutto quello che câ??era
da apprendere. Ma qui sta il punto: lâ??interpretazione letteraria non Ã¨ un lavoro astratto. Ogni atto
interpretativo costituisce una rivendicazione di attualitÃ , una proclamazione di pertinenza rispetto a
problemi del presente; ovvero, rispetto alla produzione viva, consiste in attribuzioni di valore che non
possono non essere, pressochÃ© di norma, controverse. Per questo Ã¨ non solo inevitabile, ma giusto e
appropriato che i discorsi sulla letteratura in parte si sovrappongano o si contraddicano, corroborandosi o
smentendosi vicendevolmente, e in parte riprendano cose giÃ  dette, non importa se mesi, anni o secoli fa. Il
nostro lavoro consiste in buona misura nel riformulare temi e argomenti giÃ  avanzati piÃ¹ o meno
chiaramente in passato: i quali, posti sullo sfondo di orizzonti storici o concettuali inediti, collocati in una
differente rete di relazioni, inclusi in contesti diversi, espressi con parole nuove, acquistano una nuova forza
esplicativa. PiÃ¹ che alla conquista di territori inesplorati, ci dedichiamo a un lavoro di rielaborazione e
ripensamento, di contestualizzazione, di taratura. Siamo impegnati a conservare, non meno che a innovare.
Del resto, studiare un testo o un autore equivale in ultima analisi ad affermare o a ribadire che vale la pena di
leggerlo. Implicito alla critica letteraria Ã¨ un gesto ostensivo: guardate, vi mostro come e perchÃ©
questâ??opera merita la vostra attenzione. 

 

Detto altrimenti: oggetto della ricerca non sono tanto fatti o fenomeni, quanto relazioni: nelle quali il
soggetto â?? i lettori, cioÃ¨ noi â?? siamo direttamente coinvolti. Per inciso, in campo letterario avviene poi
anche un altro fenomeno. In certe sue espressioni privilegiate, la critica diventa a sua volta letteratura, cioÃ¨
entra a far parte del corpus di testi ritenuti degni di essere tramandati come patrimonio letterario. Inutile fare
nomi che ciascuno puÃ² indovinare: lâ??importante Ã¨ tener presente che su altri orizzonti disciplinari questo
non Ã¨ nemmeno lontanamente concepibile. Nessun trattato di chimica Ã¨ suscettibile di diventare un
fenomeno chimico. Peraltro, Ã¨ possibile che un testo scientifico, acquisito e metabolizzato dalla disciplina,
entri poi a far parte, oltre che della storia della scienza, della storia della letteratura. 

Ora proverÃ² a fare un piccolo esempio della capacitÃ  della letteratura di dire quello che ha da dire in una
maniera peculiare e, come sopra si diceva, insostituibile. Non per partito preso esterofilo, ma per caso (Ã¨
uno degli ultimi libri che ho letto), mi richiamerÃ² a un romanzo dello scrittore cinese Yu Hua, Il settimo



giorno, apparso nel 2013 e pubblicato da Feltrinelli lâ??anno scorso nella traduzione di Silvia Pozzi. Il
settimo giorno Ã¨ una narrazione di carattere fantastico-escatologico. Tema Ã¨ il destino post mortem. I
defunti che dispongono di una tomba trovano lÃ¬ la propria stabile e definitiva collocazione; gli altri vagano
invece in una sorta di limbo, dove possono trattenersi, per obbligo o anche per scelta, un tempo
indefinitamente lungo. Il protagonista Yuan Fei, dopo averlo scoperto, vaga in questa terra di nessuno tra le
altre persone prive di sepoltura, molte delle quali ormai ridotte a scheletri, sperando di incontrare il padre,
morto un anno prima. 

 



Opera di Karen Lynch.



Yuan Fei Ã¨ un trovatello. Abbandonato alla nascita, era stato raccolto da un ferroviere scapolo, Yang
Jinbiao, che al figlio adottivo aveva dedicato tutta la sua vita pagando un prezzo abbastanza alto (ad esempio,
rinunciando a sposarsi). A un certo punto apprendiamo che Ã¨ morta anche la donna che aveva salvato la vita
a Yuan Fei, facendogli da balia dopo che Yang Jinbiao lâ??aveva raccolto tra i binari del treno. La donna, di
nome Li Yuezhen, Ã¨ stata vittima di un incidente stradale, avvenuto tre giorni dopo un evento inatteso e
(come si vedrÃ ) dirompente. Tornando dal mercato, Li Yuezhen aveva visto da un ponte degli strani pesci
portati dalla corrente del fiume. Guardando meglio, si era resa conto che erano corpi di neonati. Ne parla con
un giornalista: scoppia uno scandalo; i cadaveri sono decine. Il giornalista finisce per perdere il posto, e
quanto a Li Yuezhen, possiamo ben supporre che in realtÃ  sia stata assassinata.

Il romanzo tocca qui questioni sociali di grande rilievo, come gli effetti della politica del figlio unico in Cina,
o la persistenza di una diffusa povertÃ , che fra lâ??altro causa il fenomeno dellâ??abbandono dei neonati
deceduti per cause naturali da parte delle famiglie, desiderose di risparmiarsi le spese di sepoltura (perciÃ² i
corpi vengono trattati alla stregua di rifiuti ospedalieri). Ora, di tutto questo â?? cosÃ¬ come di ingiustizia
sociale o di ipocrisia del potere, i temi portanti del romanzo â?? si puÃ² e si deve parlare anche in termini
sociologici, antropologici, demografici. Ma solo la rappresentazione letteraria produce un certo effetto. Un
effetto legato in grande misura alla sorpresa, perchÃ© il tema degli aborti e degli infanticidi arriva al lettore
fra capo e collo dâ??improvviso, lo colpisce alla bocca dello stomaco quando meno se lo aspetta: e lo
colpisce non come una questione generale, ma come una possibilitÃ  della vita. Di una vita particolare,
contingente, nella quale, leggendo, si sta immedesimando: della sua vita, quindi, in qualche modo â?? anche
se si tratta di una vita immaginaria. 

Non Ã¨ questo lâ??unico effetto che la letteratura puÃ² produrre. Ma per il caso del Settimo giorno potremmo
ripetere il brano della lettera del ventenne Kafka giÃ  citato da George Steiner in Linguaggio e silenzio:

Se il libro che stiamo leggendo non ci desta, come un pugno che ci martella il cranio, perchÃ© allora lo
leggiamo? PerchÃ© possa renderci felici? Buon Dio, saremmo felici anche se non avessimo libri, e i libri che
ci fanno felici potremmo, se ve ne fosse bisogno, scriverceli da soli. Ma ciÃ² che dobbiamo avere sono quei
libri che ci piombano addosso come la sventura e ci affliggono profondamente, come la morte di uno che
amiamo piÃ¹ di noi, come il suicidio. Il libro devâ??essere un rompighiaccio per spezzare il mare gelato
dentro di noi.

 

Si tratta, evidentemente, dello stesso problema per cui le statistiche delle stragi delle balene lasciano per lo
piÃ¹ indifferenti, mentre la singola balena spiaggiata mobilita decine di volontari che si attivano per salvarla;
o, per fare un esempio piÃ¹ canonico â?? e citando il Primo Levi dei Sommersi e i salvati â?? la singola Anna
Frank commuove piÃ¹ dei numeri vertiginosi dello sterminio. Non esiste proporzione fra la dimensione dei
fenomeni e la reazione emotiva. Decisivi sono altri due parametri, che incrociano i precedenti. Innanzi tutto
la prossimitÃ  dellâ??evento, o lâ??efficacia della rappresentazione nel porlo davanti agli occhi (nel renderlo
presente); in secondo luogo, la percezione del proprio ruolo soggettivo, della propria (anche solo virtuale)
possibilitÃ  di coinvolgimento e di intervento. Molti sarebbero disposti a darsi da fare per salvare una
persona in pericolo; di fronte a una strage immane Ã¨ piÃ¹ facile restare attoniti o distogliere lo sguardo (a
meno che il trauma non comprometta lâ??equilibrio psichico). 

Ho parlato di Â«reazione emotivaÂ», ma lâ??espressione Ã¨ fuorviante. La letteratura non Ã¨ un ricettacolo
o una riserva indiana di emozioni o sentimenti; Ã¨ qualcosa di piÃ¹ e di diverso.

 

La letteratura, in quanto simulazione di esperienze, Ã¨ la custode della connessione organica fra le nostre
facoltÃ . Non registra solo, nÃ© solo produce, scosse affettive (turbamento o entusiasmo, rapimento o



abbandono, ilaritÃ  o raccapriccio). Provoca anche altri effetti: lâ??accensione intellettuale, il tendersi della
coscienza morale, la sollecitazione a giudicare, lo stimolo della volontÃ . Qui vorrei citare â?? ma Ã¨ ovvio
che gli esempi potrebbero essere infiniti â?? un passaggio del Manzoni, dove il decorso di una logica
stringente si accoppia a unâ??impennata retorica (e solo en passant aggiungerÃ² che per apprezzarla sarebbe
utile accostarla alle altre occorrenze di interiezioni nel romanzo). Siamo nella sequenza della peste, subito
dopo la processione, voluta e vissuta dalla popolazione come il solo rimedio possibile contro la sciagura (il
malefizio, anzi) del contagio, e celebrata con la massima solennitÃ . 

 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una
fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni
parte della cittÃ , a un tal eccesso, con un salto cosÃ¬ subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o
l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non
giÃ  al trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti,
attribuivano i piÃ¹ quell'effetto; l'attribuivano alla facilitÃ  che gli untori ci avessero trovata d'eseguire in
grande il loro empio disegno.

 

Mi rendo conto di avere proposto solo esempi attinenti al registro tragico; unâ??argomentazione meno
succinta dovrebbe metter avanti anche effetti dâ??altro genere (comici, idillici, patetici, erotici, fantastici).
Ma per i nostri fini credo possa bastare.

La letteratura â?? e con essa gli studi sulla letteratura, che hanno il fine di accompagnare i lettori fin sulla
soglia dei testi, come servizievoli sherpa o solerti maggiordomi â?? la letteratura, a conti fatti, ha meno a che
vedere con la scienza che non con la tecnica. Qualcuno forse storcerÃ  il naso; siamo abituati a considerare la
tecnica come qualcosa di subordinato, di strumentale e applicativo, cui perciÃ² compete un rango inferiore
rispetto ai cieli incorrotti della ricerca pura. Ma la tecnica non va disprezzata, nÃ© guardata con sufficienza.
Per ragioni etimologiche, innanzi tutto: comâ??Ã¨ noto, tÃ©chne (Ï?ÎÏ?Î½Î·) in greco significa Â«arteÂ», ed
Ã¨ lÃ¬ â?? in una perizia pratica, in un Â«saper fareÂ» â?? che lâ??arte della parola affonda le proprie
radici; comporre una poesia o narrare una storia non Ã¨ poi cosa troppo diversa dal fare il pane. In secondo
luogo perchÃ© la letteratura, in quanto simulazione di esperienze, rappresenta una raffinata forma di
tecnologia sociale, volta a salvaguardare la coesione e lâ??autocoscienza di una comunitÃ  di parlanti.  

 

Aggiungo unâ??ultima considerazione. In quanto depositaria dellâ??unitÃ  organica delle differenti facoltÃ 
umane, la letteratura puÃ² svolgere rispetto al dominio delle scienze umane una funzione di regolazione:
puÃ² rappresentare cioÃ¨ qualcosa di simile a un diapason. Non tanto nel senso della frequenza di 440 Hz del
la (il La3) prodotto dallâ??omonimo strumento acustico (la sbarretta di acciaio con due lunghi rebbi paralleli,
sulla cui vibrazione si regolano le accordature), quanto nellâ??accezione di estensione dei suoni. La
letteratura rappresenta â?? potrebbe, dovrebbe rappresentare â?? per le scienze umane una pietra di paragone
epistemologica. Roland Barthes ha parlato nella Chambre claire di mathesis singularis, lâ??ipotetica scienza
dellâ??oggetto singolo. Ma quello che vorrei dire Ã¨ leggermente diverso. La letteratura Ã¨ a mio avviso
insostituibile in quanto presidio della possibilitÃ  di integrare nello scibile la singolaritÃ  vissuta: cioÃ¨ in
quanto modello di come la concretezza empirica, irriducibilmente contingente, particolare, accidentale,
fortuita (la vita, dopo tutto, Ã¨ un susseguirsi di casi e di occasioni), possa diventare sorgente di conoscenza.
E di nutrimento: di pane, appunto. NÃ© occorre rifarsi immediatamente al Â«pane de li angeliÂ» del
Convivio dantesco; basta pensare al pane comune, che serve a sostentarsi. E a muoversi. Come dice a Nane
Oca il vecchio Omero nel terzo volume della trilogia di Giuliano Scabia, Nane Oca rivelato, Â«poesia Ã¨
quando le parole diventano cavalliÂ».       



In questo senso la letteratura Ã¨ davvero qualcosa che sta su un margine. Un margine che non Ã¨ confine,
nÃ© tanto meno periferia (ghetto o hinterland). Il luogo proprio della letteratura Ã¨ un lembo temporale: il
ciglio dove lâ??avvenire atteso defluisce nel passato, e dove il presente si sporge verso il futuro. Credo che
chi fa il nostro mestiere non dovrebbe mai dimenticarlo. La forza della letteratura sta nella sua capacitÃ  di
parlare di tutto, a tutti. Farlo vedere, farlo sentire: questa, non altra, Ã¨ la posta in gioco.

 

Questo testo Ã¨ stato letto dallâ??autore al seminario â??Lector in aula. Didattica universitaria della letteratura italiana
contemporaneaâ?• che si Ã¨ tenuto i giorni 22-23 febbraio 2018, presso lâ??UniversitÃ  degli Studi di Milano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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