DOPPIOZERO

PerchA© insegnar e letter atura (e non solo agli
studenti di L ettere)

Mario Barenghi
13 Marzo 2018

Insegno L etteratura italiana contemporanea da parecchi lustri, ma per una serie di circostanze che oranon A”
il caso di ripercorrere non mi A" mai capitato di trovarmi in un corso di laureain Lettere. Gli studenti con i
guali ho a che fare non hanno interessi prevalentemente letterari; in molti casi, non hanno affatto interessi
letterari. Laletteratura occupa una posizione marginale nel loro orizzonte mentale. Analogamente,
una??ipoteca di marginalitA pesa sull&?2mmagine che noi stessi docenti (italianisti e contemporaneisti)
tendiamo ad avere degli insegnamenti letterari inseriti in corsi di laureail cui focus formativo punta altrove.

Ovviamente esiste sempre la possibilitA di declinare gli insegnamenti |etterari in una chiave prossima agli
interessi degli studenti. Ad esempio, insegnando (come ame A avvenuto per anni) in un corso di laurea di
Scienze dell&??Educazione, ¢i si puA2? soffermare sull&?2immagine di certi ambiti sociali o di certe
condizioni esistenziali; Sl possono scegliere testi che parlano non solo di minorazione fisica o psichica, di
emarginazione, di carcere, maanche di dinamiche familiari, di rapporti frale generazioni, di Bildungsroman.
Il punto A" perA2 che intercettare un orizzonte tematico non basta. Occorre anche trasmettere il senso
dell&??importanza specifica della letteratura. Dal momento che le medesime questioni potrebbero essere
affrontate da altre prospettive, occorre chiedersi che cosa laletteratura offra di piAt o di diverso; e, nelle
nostre intenzioni, di utile, di prezioso, di insostituibile.

Proprio dove laletteratura sembra avere carattere (per dir cosA-) periferico, si A indotti, piAt facilmente
che altrove, amisurarsi con la sua stessa ragion da??essere: cioA™ sul senso della presenza della letteratura
ala??interno di unaculturao di unaformazione di civiltA . Di qui lapercezione cheil compito 822 non dirA2
il mandato 4?7 di chi insegna letteraturasiain primisun atto di elementare persuasione verso gli studenti. La
letteratura in quanto tale ha qualcosa di importante da dire: anche oggi, anche qui; e qual cosa che non puA?2
essere detto altrimenti. Se fossimo davvero capaci di farlo comprendere, insegnamenti letterari sarebbero
presenti non solo nei corsi di laurea riconducibili alle dismesse facoltA di Lettere, o di Lingue, o di Beni
culturali; non solo nei piAt recenti corsi di laureain Scienze della??Educazione, Comunicazione, Mediazione
culturale, Formazione primaria: ma anche a Sociologia, Psicologia, Giurisprudenza.

Per proseguire devo almeno accennare a una questione di enorme portata, cioA™ alla differenzatrail sapere
umanistico e le scienze naturali. Frail tipo di ricerca che faccio io e quello che fanno i colleghi chimici,

fisici, biologi intercorre, mi pare, una differenza essenziae (evito di proposito i riferimenti a campi
disciplinari in qualche modo di frontiera, come la psicologia o 1&d??economia, che richiederebbero un discorso
diverso). Salvo eccezioni, ovvero a netto dei cambiamenti epocali per i quali A~ stata coniata |&??espressione
A«cambio di paradigmaA», il sapere prodotto dalle scienze dure ha carattere cumulativo. Per effetto delle
ricerche, il dominio dei fenomeni scientificamente spiegabili si estende in maniera progressiva e ininterrotta.
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Oggi ne sappiamo piAl di ieri e di ieri 1a72altro, domani ne sapremo di piAt ancora, e cosA- via. Per il vero,
s estende anche, in proporzione 4?2 e questo A" ben piAt di un effetto collaterale 422 la consapevolezza delle
cose che sfuggono ala nostra comprensione: quanto maggiore A” il numero di cose che impariamo, tanto
piAt grande A" il numero delle cose che ci accorgiamo di ignorare. A? tuttavia fuor di dubbio che noi
sappiamo sulla struttura della materia o sullavariabilitA geneticamolto di piAl di quanto non sapessero |
ricercatori piAl autorevoli di un secolo fa. E questo A" il motivo per cui le bibliografie degli articoli
scientifici non si spingono mai molto indietro nel tempo, mentre noi letterati seguitiamo impunemente a
citare non solo Giacomo Debenedetti o Francesco De Sanctis, ma anche Aristotele o Santad??Agostino. Nella
scienza propriamente intesa le conoscenze via via acquisite s sommano e si saldano, come i mattoni di un
edificio, mentre da noi e cose non stanno cosA-. Non esattamente. Non principa mente.

Si dA progresso, negli studi letterari? SA-, in parte, main parte soltanto: e non sono sicuro che sia quello
|&??aspetto decisivo. Lo studio dellaletteratura 4?7 e questo vale anche per altri ambiti, ad esempio per la
storia 8?7 produce un sapere diverso. Esistono anche, inutile dirlo, le pure scoperte, le vere e proprie
acquisizioni. La pubblicazione di un epistolario, |&?7allestimento di una??edizione critica, la composizione di
unabiografia, |a??accertamento di dati storici o testuali rappresentano estensioni oggettive delle conoscenze.
PerAz il nocciolo dellanostra attivitA haa che vedere con [18??interpretazione e con la val utazione: ossia con
qualcosa di decisamente piA? problematico, di piAt provvisorio e aleatorio, di opinabile, di contingente.
Poniamoci una domanda: c&??A" ancora qual cosa da dire su Leopardi, su Manzoni, su Dante?

Larisposta non puA2 essere che sA-. SA-, certo: non finiremo mai di rileggere la Commedia, i Canti, i
Promessi sposi, e tante altre opere sulle quali in astratto dovremmo aver giA appreso tutto quello che c&?%era
da apprendere. Maqui stail punto: 14?7interpretazione letterarianon A un lavoro astratto. Ogni atto
interpretativo costituisce unarivendicazione di attualitA , una proclamazione di pertinenza rispetto a
problemi del presente; ovvero, rispetto alla produzione viva, consiste in attribuzioni di valore che non
pOSSONo non essere, pressochA© di norma, controverse. Per questo A non solo inevitabile, ma giusto e
appropriato chei discorsi sullaletteraturain parte si sovrappongano o si contraddicano, corroborandosi o
smentendosi vicendevolmente, ein parte riprendano cose giA dette, non importa se mesi, anni o secoli fa. Il
nostro lavoro consiste in buona misura nel riformulare temi e argomenti giA avanzati piAt o meno
chiaramente in passato: i quali, posti sullo sfondo di orizzonti storici o concettuali inediti, collocati in una
differente rete di relazioni, inclusi in contesti diversi, espressi con parole nuove, acquistano una nuovaforza
esplicativa. PiAt che alla conquista di territori inesplorati, ci dedichiamo aun lavoro di rielaborazione e
ripensamento, di contestualizzazione, di taratura. Siamo impegnati a conservare, non meno che ainnovare.
Del resto, studiare un testo o un autore equivale in ultima analisi ad affermare o aribadire che vale la pena di
leggerlo. Implicito allacritica letteraria A” un gesto ostensivo: guardate, vi mostro come e perchA©
guesta??opera meritala vostra attenzione.

Detto altrimenti: oggetto della ricerca non sono tanto fatti o fenomeni, quanto relazioni: nelle quali il
soggetto 82?1 lettori, cioA™ noi 4?2 siamo direttamente coinvolti. Per inciso, in campo letterario avviene poi
anche un altro fenomeno. In certe sue espressioni privilegiate, la critica diventa a sua volta letteratura, cioA”
entraafar parte del corpusdi testi ritenuti degni di essere tramandati come patrimonio letterario. Inutile fare
nomi che ciascuno puA2 indovinare: 1a?2importante A tener presente che su atri orizzonti disciplinari questo
non A" nemmeno lontanamente concepibile. Nessun trattato di chimicaA™ suscettibile di diventare un
fenomeno chimico. Peraltro, A" possibile che un testo scientifico, acquisito e metabolizzato dalla disciplina,
entri poi afar parte, oltre che della storia della scienza, della storia della | etteratura.

OraproverA2 afare un piccolo esempio della capacitA dellaletteraturadi dire quello che hadadirein una
maniera peculiare e, come soprasi diceva, insostituibile. Non per partito preso esterofilo, ma per caso (A"
uno degli ultimi libri che ho letto), mi richiamerA2z a un romanzo dello scrittore cinese Yu Hua, Il settimo



giorno, apparso nel 2013 e pubblicato da Feltrinelli [&7?anno scorso nellatraduzione di Silvia Pozzi. 1
settimo giorno A" una narrazione di carattere fantastico-escatologico. TemaA™ il destino post mortem. |
defunti che dispongono di unatombatrovano |A- la propria stabile e definitiva collocazione; gli altri vagano
invece in una sorta di limbo, dove possono trattenersi, per obbligo o anche per scelta, un tempo
indefinitamente lungo. 1l protagonista Y uan Fei, dopo averlo scoperto, vagain questa terradi nessuno trale
altre persone prive di sepoltura, molte delle quali ormai ridotte a scheletri, sperando di incontrare il padre,
morto un anno prima.



Opera di Karen Lynch.




Yuan Fei A" un trovatello. Abbandonato alla nascita, era stato raccolto da un ferroviere scapolo, Yang
Jinbiao, che al figlio adottivo aveva dedicato tutta la sua vita pagando un prezzo abbastanza alto (ad esempio,
rinunciando a sposarsi). A un certo punto apprendiamo che A” morta anche la donna che aveva salvato lavita
aYuan Fei, facendogli da balia dopo che Y ang Jinbiao 1&??aveva raccolto trai binari del treno. La donna, di
nome Li Yuezhen, A" stata vittima di un incidente stradale, avvenuto tre giorni dopo un evento inatteso e
(come si vedrA ) dirompente. Tornando dal mercato, Li Y uezhen aveva visto da un ponte degli strani pesci
portati dalla corrente del fiume. Guardando meglio, si eraresa conto che erano corpi di neonati. Ne parla con
un giornalista: scoppia uno scandalo; i cadaveri sono decine. Il giornalistafinisce per perdereil posto, e
quanto aLi Y uezhen, possiamo ben supporre chein realtA sia stata nata.

Il romanzo tocca qui questioni sociali di grande rilievo, come gli effetti della politicadel figlio unico in Cina,
o la persistenza di una diffusa povertA , che frala??altro causa il fenomeno della??abbandono dei neonati
deceduti per cause naturali da parte delle famiglie, desiderose di risparmiarsi |e spese di sepoltura (perciA2i
corpi vengono trattati alla stregua di rifiuti ospedalieri). Ora, di tutto questo 4?? cosA- come di ingiustizia
sociale o di ipocrisiadel potere, i temi portanti del romanzo 8?? si puA2 e si deve parlare anche in termini
sociologici, antropologici, demografici. Ma solo la rappresentazione letteraria produce un certo effetto. Un
effetto legato in grande misura alla sorpresa, perchA© il temadegli aborti e degli infanticidi arriva al lettore
fracapo e collo da??improvviso, lo colpisce alabocca dello stomaco quando meno se lo aspetta: e lo

col pisce non come una questione generale, ma come una possibilitA della vita. Di unavita particolare,
contingente, nellaquale, leggendo, s staimmedesimando: della sua vita, quindi, in qualche modo &?? anche
se s trattadi unavitaimmaginaria.

Non A" questo [a?2unico effetto che la letteratura pgAz produrre. Maper il caso del Settimo giorno potremmo
ripetereil brano dellalettera del ventenne Kafka giA citato da George Steiner in Linguaggio e silenzio:

Seil libro che stiamo leggendo non ci desta, come un pugno che ¢i martellail cranio, perchA© aloralo
leggiamo? PerchA© possa renderci felici? Buon Dio, saremmo felici anche se non avessimo libri, ei libri che
ci fanno felici potremmo, se ve ne fosse bisogno, scriverceli da soli. Ma ciA2 che dobbiamo avere sono quel
libri che ci piombano addosso come la sventura e ci affliggono profondamente, come lamorte di uno che
amiamo piAt di noi, comeil suicidio. 1l libro deva??essere un rompighiaccio per spezzare il mare gelato
dentro di noi.

Si tratta, evidentemente, dello stesso problema per cui le statistiche delle stragi delle balene lasciano per lo
piAt indifferenti, mentre la singola bal ena spiaggiata mobilita decine di volontari che s attivano per salvarla;
o, per fare un esempio piAt canonico &2? e citando il Primo Levi dei Sommersi ei salvati 8?? lasingola Anna
Frank commuove piAt dei numeri vertiginosi dello sterminio. Non esiste proporzione frala dimensione dei
fenomeni e lareazione emotiva. Decisivi sono altri due parametri, che incrociano i precedenti. Innanzi tutto
laprossmitA dell&??evento, o |1&4?2fficacia della rappresentazione nel porlo davanti agli occhi (nel renderlo
presente); in secondo luogo, 1a percezione del proprio ruolo soggettivo, della propria (anche solo virtuale)
possibilitA di coinvolgimento e di intervento. Molti sarebbero disposti a darsi dafare per salvare una
personain pericolo; di fronte a una strageimmane A~ piAt facile restare attoniti o distogliere lo sguardo (a
meno cheil trauma non comprometta |&??equilibrio psichico).

Ho parlato di A«reazione emotivaA», mal&??espressione A” fuorviante. La letteraturanon A un ricettacolo
o unariservaindianadi emozioni o sentimenti; A" qualcosadi piAt e di diverso.

Laletteratura, in quanto simulazione di esperienze, A" la custode della connessione organica fra le nostre
facoltA . Non registra solo, NnA© solo produce, scosse affettive (turbamento o entusiasmo, rapimento o



abbandono, ilaritA o raccapriccio). Provoca anche atri effetti: 1a?%accensione intellettuale, il tendersi della
coscienzamorale, la sollecitazione a giudicare, lo stimolo dellavolontA . Qui vorrei citare 82? maA” ovvio
che gli esempi potrebbero essere infiniti &?? un passaggio del Manzoni, dove il decorso di unalogica
stringente si accoppia a una??impennata retorica (e solo en passant aggiungerA2 che per apprezzarla sarebbe
utile accostarla alle altre occorrenze di interiezioni nel romanzo). Siamo nella sequenza della peste, subito
dopo la processione, voluta e vissuta dalla popol azione come il solo rimedio possibile contro la sciagura (il
malefizio, anzi) del contagio, e celebrata con la massima solennitA .

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una
fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni
parte dellacittA , aun tal eccesso, con un salto cosA- subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, 0
I'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non
giA a trovars insieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti,
attribuivano i piAt quell'effetto; I'attribuivano allafacilitA che gli untori ¢i avessero trovata d'eseguire in
grandeil loro empio disegno.

Mi rendo conto di avere proposto solo esempi attinenti al registro tragico; und??argomentazione meno
succinta dovrebbe metter avanti anche effetti da??altro genere (comici, idillici, patetici, erotici, fantastici).
Ma per i nostri fini credo possa bastare.

Laletteratura 4?7 e con essa gli studi sullaletteratura, che hanno il fine di accompagnarei lettori fin sulla
sogliadei testi, come servizievoli sherpa o solerti maggiordomi 8?7 la letteratura, a conti fatti, ha meno ache
vedere con la scienza che non con la tecnica. Qualcuno forse storcerA il naso; siamo abituati a considerare la
tecnica come qualcosa di subordinato, di strumentale e applicativo, cui perciA2 compete un rango inferiore
rispetto ai cieli incorrotti dellaricerca pura. Malatecnicanon va disprezzata, nA© guardata con sufficienza.
Per ragioni etimologiche, innanzi tutto: coma??A" noto, tA©chne (I1171%4 ) in greco significa A«arteA», ed
A" 1A~ &??in unaperiziapratica, in un A«saper fareA» 8?7 che 1a??arte della parola affonda le proprie

radici; comporre una poesia o narrare una storianon A" poi cosa troppo diversadal fareil pane. In secondo
luogo perchA®© laletteratura, in quanto simulazione di esperienze, rappresenta una raffinata forma di
tecnologia sociale, volta a salvaguardare la coesione e |a??autocoscienza di una comunitA di parlanti.

Aggiungo una??ultima considerazione. In quanto depositaria della??unitA organica delle differenti facoltA
umane, laletteratura puA2 svolgere rispetto al dominio delle scienze umane una funzione di regolazione:
puA2 rappresentare cioA " qualcosa di simile a un diapason. Non tanto nel senso della frequenza di 440 Hz del
la (il La3) prodotto dall&??omonimo strumento acustico (la sharretta di acciaio con due lunghi rebbi paraleli,
sulla cui vibrazione si regolano le accordature), quanto nell&??accezione di estensione del suoni. La
letteratura rappresenta 4?7 potrebbe, dovrebbe rappresentare &?? per le scienze umane una pietra di paragone
epistemol ogica. Roland Barthes ha parlato nella Chambre claire di mathesis singularis, 18?7 potetica scienza
della??oggetto singolo. Ma quello che vorrei dire A" leggermente diverso. Laletteratura A” amio avviso
insostituibile in quanto presidio della possibilitA di integrare nello scibile la singolaritA vissuta: cioA™ in
guanto modello di come la concretezza empirica, irriducibilmente contingente, particolare, accidentale,
fortuita (la vita, dopo tutto, A" un susseguirsi di casi e di occasioni), possa diventare sorgente di conoscenza.
E di nutrimento: di pane, appunto. NA© occorre rifarsi immediatamente al A«pane deli angeliA» del
Convivio dantesco; basta pensare a pane comune, che serve a sostentarsi. E amuoversi. Come dice a Nane
Ocail vecchio Omero nel terzo volume dellatrilogia di Giuliano Scabia, Nane Oca rivelato, A«poesia A”
quando |e parole diventano cavalliA».



In questo senso laletteratura A” davvero qual cosa che sta su un margine. Un margine che non A confine,
nA®© tanto meno periferia (ghetto o hinterland). Il luogo proprio dellaletteratura A un lembo temporale: il
ciglio dove |&??avvenire atteso defluisce nel passato, e doveil presente si sporge verso il futuro. Credo che
chi fail nostro mestiere non dovrebbe mai dimenticarlo. Laforza dellaletteratura sta nella sua capacitA di
parlare di tutto, a tutti. Farlo vedere, farlo sentire: questa, non altra, A” la postain gioco.

Questo testo A~ stato Iettq dall&??autore al seminario a??Lector in aula. Didattica uni\iersitariadella letteraturaitaliana
contemporanead? che si A" tenuto i giorni 22-23 febbraio 2018, presso 1&7?UniversitA degli Studi di Milano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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