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Sandro Penna e Raffaele Cedrino, via della Mole dei Fiorentini 28, 1957.

SANDRO

 

Raffaele, perchÃ© vuoi scappare? Mi piaci, Raffaele, perchÃ© eri un poco animale, bestia, ti avevo visto a
guardare il fiume, come se fossi una creatura che faceva parte di quellâ??ambiente. Allâ??Isoletta fuori San
Paolo splendevi, nel riverbero del sole, ti stagliavi come il compimento di un sogno. Lo sai che io non dormo
la notte, devo vagare per la cittÃ , per trascorrere il tempo e battere le ore. GiÃ  che le poesie io non le
volevo nemmeno pubblicare, mi stava bene la fama di lirico segreto. Vuoi scappare perchÃ© non ti ho dato il
premio, dici che te lâ??avevo promesso. GiÃ  che Ã¨ stato un premio tanto faticato, che proprio non mi
volevano dare, uno dei giudici disse che si sarebbe coperta di vergogna tutta Italia, e sulla stampa hanno
commentato che la sinistra foraggia la pornografia e il cattivo gusto. Forse sÃ¬, te li ho promessi quei denari,
ma in un momento di felicitÃ  creativa, quando mi pareva che questo avrebbe cementato la nostra unione per
sempre. Te lo ricordi, no, quando allâ??Acqua Acetosa ti dicevo di scegliere le poesie, per il libro? Pier Paolo
diceva che sbagliavo, che ero sciocco a fidarmi di te, ce lâ??ha sempre avuta con te, non perdeva mai
occasione per punzecchiarti. Ma per me incarnavi la saggezza animale. Il giudizio sereno del fiume che
scorre. I denari servono a riparare le mura di questa stanza, che sembrano sempre sul punto di crollare, e per
qualche tempo potrÃ² sospendere i miei traffici, che mi esaltano e mi deprimono. Dove corri? Torna. Non mi
hai mica rapito il cane per poi ricattarmi?

 





Ingeborg Bachmann e Max Frisch, piazza don Minzoni, 1960. 

Max Ã¨ cosÃ¬ contento di essere a Roma: crede che lo snack bar al primo piano del CafÃ© de Paris sia il
massimo. Passa delle ore ammirato: quella Ã¨ la vera eleganza, il vero temperamento che non trova a Zurigo.
Tiene la pipa in bocca, e fa un censimento delle allusioni sessuali che si trovano nelle opere dâ??arte. Ha
visto due volte Rocco e i suoi fratelli: Ã¨ sconvolto da quante docce si fanno i personaggi, in Svizzera non si
lavano cosÃ¬ spesso. Quando mi sente che scrivo a macchina i racconti del Trentesimo anno, allora se ne va.
Sente che il mio raccoglimento verso lâ??opera lo schiaccia, che Ã¨ meglio che se ne vada al caffÃ¨, che
legga un giornale, che guardi le ragazze e i ragazzi per capire le loro complicate e inedite cerimonie di
corteggiamento. Quando lui scrive Andorra, io faccio lo stesso: vado al CaffÃ¨ Greco, se no dalla
parrucchiera, dove passo ore a leggere tutte le riviste femminili: Confidenze, Grazia, Mani di fata. Non ho
mai fatto lâ??uncinetto, ma non si sa mai. Poi un giorno sono tornata a casa e Max non câ??era piÃ¹; una
lettera. Qualche tempo dopo lâ??ho visto con lâ??altra, a via Condotti. Sono stata male: ho lasciato la dimora
delle nostre macchine da scrivere, sono andata a via Bocca di Leone.

 





 

Lydia, amore, devi togliere lâ??armadio e il letto anche da lÃ¬, bisogna sempre spostarli ogni giorno,
poidormiamo per terra. Lo sai tanto che ti aiuta Salvatore. Non trovi che i cavi elettrici siano perfetti, cosÃ¬
grossi e neri, sono davvero le nostre anaconde da salotto? Che ore sono? Le undici, grazie. Da quante ore
siete qui: nove? Giusto, ora quindi sarete pronti e preparati al sacrificio filmico. E non mi venite a dire che
avete famiglia, quando entrate qui dovete scordarvela la famiglia, domani sera andrete via alle otto, ma
stanotte si gira fino a domattina, chÃ© abbiamo solo due settimane per finire. Lydia, sei bellissima con il
costume, tienilo per quando andiamo al Circeo da Elsa De Giorgi. Salvatore come sta su il costume? Con lo
scotch, perfetto. (Parla a una bambina che non câ??Ã¨) Gea, amore, tu quando guardi la mamma davanti la
vedi vestita, e dietro ci sono io, il papÃ , Don Giovanni, che invece la vedo nuda. Davvero un peccato che
Gino la venga a riprendere alle otto, proprio a questâ??ora sarebbe la perfetta figlia dellâ??amante di Don
Giovanni, con il viso sconvolto dal broncio. Lo scopo del film Ã¨ far entrare il mondo in questo
appartamento, e per far questo ci vuole tempo.

 

Per lâ??altra scena nella stanza, sono stato sveglio settantasei ore, perÃ² Ã¨ venuta come volevo, o quasi.
Lydia poi devi preparare le fiamme, perchÃ© alla fine dobbiamo distruggere tutti i quadri. Scusate, ho detto
fiamme, lo so che gli operatori sono spaventati, perchÃ© dicono che abbiamo troppo materiale tecnico qui
dentro. Mi piacciono quelle porte antiche, e soprattutto le vetrate piombate, quando si dÃ  il ciak si gira e
dietro ci sono centinaia di metri di cavi elettrici, lo so che rischiamo, ma ars longa, vita brevis. Lydia, amore,
mettilo piÃ¹ nascosto lo scotch.

 





Lou Andreas-SalomÃ©, Paul RÃ©e e Friedrich Nietzsche, c/o Malwyda von Meysenbug, via della
Polveriera 3, 1882.

Tre siano gli specchi, e tre le prospettive, tre le porte del sogno, di corno, dâ??oro, come autorizzate
dallâ??antichitÃ  e di sangue, entrata segreta di cui cantavano le maghe tessale tirando giÃ¹ la luna con i loro
incantesimi, per entrare in noi stessi. La TrinitÃ  Ã¨ da subito

santissima, e la polveriera prende fuoco, di fronte alla civilizzatissima testimonianza della dimora vicina al
Colosseo di donna Malwyda, esule politica, donna sapiente, madre nobile della rivolta, che ancora di tanto in
tanto, poco prima dellâ??alba, sogna il 1848 rivoluzionario, a cui molto si dedicÃ², ma che non potÃ©
trovare compimento. Per i tre pensatori, che dichiaravano da subito una triadica necessitÃ  di ricerca e di
studio, tesseva sulla mappa dâ??Europa una rete di protezione: â??A Parigi, ci sono le mie figliocce, Olga
Monod e Natalie Herzenâ?•, ma anche Ivan Turgenev potrebbe venire in aiuto. A Pietroburgo Lou Ã¨ di casa;
Friedrich ha bisogno di conferme sulla perfezione mitica degli incontri: â??Da quali stelle siamo caduti
qui?â?• Da quelle arcane della bellezza tanto antica, che Ã¨ dentro di noi e allo stesso tempo fuori di noi. Lou
Ã¨ pratica, terribilmente: alle profferte di matrimonio di Friedrich dichiara senza infingimenti che riceve una
piccola pensione come figlia di vedova dallâ??amministrazione zarista; ogni coniugio avrebbe voluto dire
perdere lâ??indipendenza economica e quella Ã¨ la base del discorso, lâ??eros Ã¨ una via diversa, e come
tutte le strade sacre Ã¨ piÃ¹ accidentata e imprevedibile. Il patto Ã¨ una catena condivisa, uno sprone, una
rivelazione e un compito ineludibile.
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