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Sandro Penna e Raffaele Cedrino, via della Mole dei Fiorentini 28, 1957.

SANDRO

Raffaele, perchA© vuoi scappare? Mi piaci, Raffaele, perchA© eri un poco animale, bestia, ti avevo visto a
guardareil fiume, come se fossi una creatura che faceva parte di quella??ambiente. All&?? solettafuori San
Paolo splendevi, nel riverbero del sole, ti stagliavi come il compimento di un sogno. Lo sai che io non dormo
la notte, devo vagare per lacittA |, per trascorrereil tempo e battere le ore. GiA che le poesieio non le
volevo nemmeno pubblicare, mi stava bene lafamadi lirico segreto. Vuoi scappare perchA© non ti ho dato il
premio, dici che te |4??avevo promesso. GiIA che A" stato un premio tanto faticato, che proprio non mi
volevano dare, uno dei giudici disse che si sarebbe coperta di vergogna tutta Italia, e sulla stampa hanno
commentato che la sinistraforaggialapornografiaeil cattivo gusto. Forse sA-, te li ho promessi quei denari,
main un momento di felicitA creativa, quando mi pareva che questo avrebbe cementato la nostra unione per
sempre. Teloricordi, no, quando alla??Acqua Acetosati dicevo di scegliere le poesie, per il libro? Pier Paolo
diceva che sbagliavo, che ero sciocco afidarmi di te, ce |&??ha sempre avuta con te, non perdeva mai
occasione per punzecchiarti. Ma per me incarnavi la saggezza animale. Il giudizio sereno del fiume che
scorre. | denari servono ariparare le muradi questa stanza, che sembrano sempre sul punto di crollare, e per
qual che tempo potrA2 sospendere i miei traffici, che mi esaltano e mi deprimono. Dove corri? Torna. Non mi
hai micarapito il cane per poi ricattarmi?
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Ingeborg Bachmann e Max Frisch, piazza don Minzoni, 1960.

Max A" cosA- contento di essere a Roma: crede che lo snack bar a primo piano del CafA®© de Paris siail
massimo. Passa delle ore ammirato: quellaA” laveraeleganza, il vero temperamento che non trova a Zurigo.
Tiene lapipain bocca, e faun censimento delle alusioni sessuali che si trovano nelle opere da??arte. Ha
visto due volte Rocco ei suoi fratelli: A" sconvolto da quante docce si fanno i personaggi, in Svizzeranon s
lavano cosA- spesso. Quando mi sente che scrivo a macchinai racconti del Trentesimo anno, allora se ne va.
Sente che il mio raccoglimento verso |&2?operalo schiaccia, che A" meglio che se ne vadaal caffA”, che
legga un giornale, che guardi le ragazze e i ragazzi per capire le loro complicate e inedite cerimonie di
corteggiamento. Quando lui scrive Andorra, io faccio |o stesso: vado a CaffA” Greco, se no dalla
parrucchiera, dove passo ore aleggere tutte le riviste femminili: Confidenze, Grazia, Mani di fata. Non ho
mai fatto |&?2uncinetto, manon si samai. Poi un giorno sono tornata a casa e Max non cd??era piA%; una
lettera. Qualche tempo dopo 18?77ho visto con |§?7altra, a via Condotti. Sono stata male: ho lasciato la dimora
delle nostre macchine da scrivere, sono andata a via Bocca di Leone.






Lydia, amore, devi togliere |a??armadio el |etto anche da |A-, bisogna sempre spostarli ogni giorno,
poidormiamo per terra. Lo sai tanto cheti aiuta Salvatore. Non trovi chei cavi elettrici siano perfetti, cosA-
gross e neri, sono davvero le nostre anaconde da salotto? Che ore sono? Le undici, grazie. Da quante ore
siete qui: nove? Giusto, ora quindi sarete pronti e preparati a sacrificio filmico. E non mi venite adire che
avete famiglia, quando entrate qui dovete scordarvelalafamiglia, domani sera andrete viaalle otto, ma
stanotte si gira fino a domattina, chA© abbiamo solo due settimane per finire. Lydia, sei bellissimacon il
costume, tienilo per quando andiamo al Circeo da Elsa De Giorgi. Salvatore come stasu il costume? Con lo
scotch, perfetto. (Parla a una bambina che non ca??A") Gea, amore, tu quando guardi |a mamma davanti la
vedi vestita, e dietro ci sono io, il papA , Don Giovanni, che invece lavedo nuda. Davvero un peccato che
Gino lavengaariprendere alle otto, proprio a questé??ora sarebbe la perfetta figlia della??amante di Don
Giovanni, con il viso sconvolto dal broncio. Lo scopo del film A™ far entrare il mondo in questo
appartamento, e per far questo ci vuole tempo.

Per |a?7altra scena nella stanza, sono stato sveglio settantasel ore, perA2 A venuta come volevo, o quasi.
Lydiapoi devi preparare le fiamme, perchA© alla fine dobbiamo distruggere tutti i quadri. Scusate, ho detto
fiamme, lo so che gli operatori sono spaventati, perchA© dicono che abbiamo troppo materiale tecnico qui
dentro. Mi piacciono quelle porte antiche, e soprattutto |e vetrate piombate, quando si dA il ciak si girae
dietro ci sono centinaiadi metri di cavi elettrici, lo so che rischiamo, maarslonga, vita brevis. Lydia, amore,
mettilo piA? nascosto |o scotch.






Lou Andreas-SalomA©, Paul RA©e e Friedrich Nietzsche, c/o Malwyda von Meysenbug, via della
Polveriera 3, 1882.

Tre siano gli specchi, etrele prospettive, tre le porte del sogno, di corno, da??oro, come autorizzate
dalla??antichitA e di sangue, entrata segreta di cui cantavano le maghe tessale tirando giA® lalunaconi loro
incantesimi, per entrare in noi stessi. LaTrinitA A” da subito

santissima, e la polveriera prende fuoco, di fronte alla civilizzatissima testimonianza della dimoravicina a
Colosseo di donna Malwyda, esule politica, donna sapiente, madre nobile dellarivolta, che ancoradi tanto in
tanto, poco prima dell&??alba, sognail 1848 rivoluzionario, a cui molto si dedicA2, ma che non potA©
trovare compimento. Per i tre pensatori, che dichiaravano da subito unatriadicanecessitA di ricercae di
studio, tesseva sulla mappa da??Europa unarete di protezione: 8??A Parigi, ci sono le miefigliocce, Olga
Monod e Natalie Herzen&?, ma anche lvan Turgenev potrebbe venire in aiuto. A Pietroburgo Lou A” di casa;
Friedrich ha bisogno di conferme sulla perfezione mitica degli incontri: 8??Da quali stelle siamo caduti

qui 242 Da quelle arcane della bellezza tanto antica, che A" dentro di noi e allo stesso tempo fuori di noi. Lou
A" pratica, terribilmente: alle profferte di matrimonio di Friedrich dichiara senzainfingimenti che riceve una
piccola pensione come figlia di vedova dall&??amministrazione zarista; ogni coniugio avrebbe voluto dire
perdere |&4?2indipendenza economica e quellaA™ labase del discorso, 18??2eros A una via diversa, e come
tutte le strade sacre A" piAl accidentata e imprevedibile. Il patto A una catena condivisa, uno sprone, una
rivelazione e un compito ineludibile.

DalLuca Scarlini, Teatri d'amore, Nottetempo 2018. Disegni di Alvise Bittente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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