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Sandro Penna e Raffaele Cedrino, via della Mole dei Fiorentini 28, 1957.

SANDRO

Raffaele, perché vuoi scappare? Mi piaci, Raffaele, perché eri un poco animale, bestia, ti avevo visto a
guardareil fiume, come se fossi una creatura che faceva parte di quell’ambiente. All’ Isoletta fuori San Paolo
splendevi, nel riverbero del sole, ti stagliavi come il compimento di un sogno. Lo sai cheio non dormo la
notte, devo vagare per lacitta, per trascorrere il tempo e battere le ore. Gia che le poesieio non le volevo
nemmeno pubblicare, mi stava bene lafamadi lirico segreto. Vuoi scappare perché non ti ho dato il premio,
dici chetel’ avevo promesso. Gia che é stato un premio tanto faticato, che proprio non mi volevano dare, uno
dei giudici disse che s sarebbe copertadi vergognatutta Italia, e sulla stampa hanno commentato che la
sinistraforaggiala pornografiaeil cattivo gusto. Forse si, te li ho promessi quei denari, main un momento di
felicita creativa, quando mi pareva che questo avrebbe cementato |a nostra unione per sempre. Telo ricordi,
no, quando all’ Acqua Acetosati dicevo di scegliere le poesie, per il libro? Pier Paolo diceva che sbagliavo,
che ero sciocco afidarmi di te, ce |’ ha sempre avuta con te, non perdeva mai occasione per punzecchiarti. Ma
per me incarnavi la saggezza animale. Il giudizio sereno del fiume che scorre. | denari servono ariparare le
muradi questa stanza, che sembrano sempre sul punto di crollare, e per qualche tempo potro sospendere i
miel traffici, che mi esaltano e mi deprimono. Dove corri? Torna. Non mi hai micarapito il cane per poi
ricattarmi?
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Ingeborg Bachmann e Max Frisch, piazza don Minzoni, 1960.

Max € cosi contento di essere a Roma: crede che lo snack bar al primo piano del Café de Paris siail massimo.
Passa delle ore ammirato: quella e lavera eleganza, il vero temperamento che non trovaaZurigo. Tienela
pipain bocca, e faun censimento delle allusioni sessuali che si trovano nelle opere d arte. Ha visto due volte
Rocco ei suoi fratelli: € sconvolto da quante docce si fanno i personaggi, in Svizzeranon si lavano cosi
spesso. Quando mi sente che scrivo a macchinai racconti del Trentesimo anno, allora se ne va. Sente cheiil
mio raccoglimento verso I’ operalo schiaccia, che € meglio che se ne vada a caffe, che legga un giornale, che
guardi le ragazze e i ragazzi per capire le loro complicate e inedite cerimonie di corteggiamento. Quando lui
scrive Andorra, io faccio lo stesso: vado al Caffé Greco, se no dalla parrucchiera, dove passo ore aleggere
tutte le riviste femminili: Confidenze, Grazia, Mani di fata. Non ho mai fatto I’ uncinetto, manon s samai.
Poi un giorno sono tornata a casa e Max non ¢ era piu; unalettera. Qualche tempo dopo I” ho visto con I’ altra,
avia Condotti. Sono stata male: ho lasciato la dimora delle nostre macchine da scrivere, sono andataavia
Boccadi Leone.






Lydia, amore, devi togliere I’armadio eil letto anche dali, bisogna sempre spostarli ogni giorno,
poidormiamo per terra. Lo sai tanto che ti aiuta Salvatore. Non trovi chei cavi elettrici siano perfetti, cosi
gross e neri, sono davvero le nostre anaconde da salotto? Che ore sono? Le undici, grazie. Da quante ore
siete qui: nove? Giusto, ora quindi sarete pronti e preparati a sacrificio filmico. E non mi venite adire che
avete famiglia, quando entrate qui dovete scordarvelalafamiglia, domani sera andrete viaalle otto, ma
stanotte si girafino a domattina, ché abbiamo solo due settimane per finire. Lydia, sei bellissmaconil
costume, tienilo per quando andiamo al Circeo da Elsa De Giorgi. Salvatore come stasu il costume? Con lo
scotch, perfetto. (Parla a una bambina che non ¢’ €) Gea, amore, tu quando guardi la mamma davanti la vedi
vestita, e dietro ci sono io, il papad, Don Giovanni, che invece lavedo nuda. Davvero un peccato che Gino la
vengaariprendere alle otto, proprio a quest’ ora sarebbe |a perfetta figlia dell’ amante di Don Giovanni, con il
Vviso sconvolto dal broncio. Lo scopo del film e far entrare il mondo in questo appartamento, e per far questo
Ci vuole tempo.

Per |" altra scena nella stanza, sono stato sveglio settantasel ore, perd € venuta come volevo, o quasi. Lydia
poi devi preparare le fiamme, perché alla fine dobbiamo distruggere tutti i quadri. Scusate, ho detto fiamme,
lo so che gli operatori sono spaventati, perché dicono che abbiamo troppo materiale tecnico qui dentro. Mi
piacciono quelle porte antiche, e soprattutto le vetrate piombate, quando si dail ciak si gira e dietro ci sono
centinaiadi metri di cavi eettrici, lo so che rischiamo, maarslonga, vita brevis. Lydia, amore, mettilo piu
nascosto |o scotch.






Lou Andreas-Salomé, Paul Rée e Friedrich Nietzsche, c/o Malwyda von Meysenbug, via della Polveriera 3,
1882.

Tre siano gli specchi, etre le prospettive, tre le porte del sogno, di corno, d’ oro, come autorizzate
dall’ antichita e di sangue, entrata segretadi cui cantavano le maghe tessale tirando giu lalunacon i loro
incantesimi, per entrarein noi stessi. La Trinita e da subito

santissima, e la polveriera prende fuoco, di fronte alla civilizzatissima testimonianza della dimoravicina a
Colosseo di donna Malwyda, esule politica, donna sapiente, madre nobile dellarivolta, che ancoradi tanto in
tanto, poco primadell’ alba, sognail 1848 rivoluzionario, a cui molto si dedico, ma che non poté trovare
compimento. Per i tre pensatori, che dichiaravano da subito una triadica necessita di ricerca e di studio,
tesseva sulla mappa d’ Europa unarete di protezione: “A Parigi, ci sono le miefigliocce, OlgaMonod e
Natalie Herzen”, ma anche Ivan Turgenev potrebbe venire in aiuto. A Pietroburgo Lou e di casa; Friedrich ha
bisogno di conferme sulla perfezione miticadegli incontri: “Daquali stelle siamo caduti qui?’ Daquelle
arcane della bellezza tanto antica, che € dentro di noi e allo stesso tempo fuori di noi. Lou € pratica,
terribilmente: ale profferte di matrimonio di Friedrich dichiara senzainfingimenti che riceve una piccola
pensione come figlia di vedova dall’amministrazione zarista; ogni coniugio avrebbe voluto dire perdere
I"indipendenza economica e quella e la base del discorso, I’ eros e unaviadiversa, e come tutte le strade sacre
€ piu accidentata e imprevedibile. |l patto &€ una catena condivisa, uno sprone, unarivelazione e un compito
ineludibile.

DalLuca Scarlini, Teatri d'amore, Nottetempo 2018. Disegni di Alvise Bittente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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