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Fabula: A«Tutti i romanz affabulano, cioA” tutti i romanz inventano. Significa forse che stanno mentendo?
Assol utamente no. Nessun romanzo A” menzogna nA© mendace. Non saranno sinceri, ma dicono la
veritA A». (Abecedario)

Quando, nel 2006, ho aperto 14?%originale spagnolo dell&??Inventore di compleanni di Adolfo GarcAa
Ortega, ho trovato in esergo la Schwarze Milch der FrAYzhe, il negro latte della??alba, di Paul Celan. E un
proposito: dare unavitaa Senza Nome, il bambino di forse tre anni morto agli inizi di marzo del 1945 dopo
essere scampato ad Auschwitz e di cui Primo Levi parlain unapaginadella Tregua. | suoi compagni di
baracca lo chiamavano Hurbinek per il borbottio inintelligibile che emetteva. Nessuno gli avevainsegnato il
linguaggio: era un simbolo del silenzio, uno dei piA? atroci che la Storia avesse creato. Prolungare i suoi
giorni significava addentrarsi nell&??orrore. Significava attraversare il secolo. Non ricostruire la Storia, ma
piuttosto offrire ai lettori la crudele possibilitA di viverlanei panni delle vittime. In unabellarecensione su
A«LetraA», Antonio MuA+oz Molina osservava che piAl ci alontaniamo dall&??epoca di quei fatti, meno ci
bastano le informazioni che ricaviamo dai manuali, dai musei, dalle immagini e dalle voci registrate dei
testimoni, e forse sentiamo piAt forte il bisogno di identificarci, di metterci nei panni di chi ha vissuto nei
lager; opportunitA che, paradossalmente, solo 14?2elaborazione artistica ci puA2 offrire, superando pudori,
dando corpo alle immagini.

La??inventore di compleanni A un romanzo duro, urticante, pubblicato la primavoltanel 2002 da Ollero &
Ramos e in seguito riproposto da Seix Barral. L&??anno prima era uscito Soldati di Salamina di Javier
Cercas, con cui la narrativa spagnolainauguravail proficuo filone della poetica della memoria e della
metanarrazione.

Nella??Inventore, che cercaispirazione fuori dalla Spagna e dentro la tragedia universale dello sterminio, la
memoria A" lamiccia che innescalatramaaincastro e il romanzo nel romanzo: uno scrittore sta andando ad
Auschwitz, haun incidente e, dal letto di ospedale, dipanalastoriadel libro che avrebbe scritto/scriverA |
attingendo alle testimonianze | etterarie e fotografiche che hanno tenuto vivo il ricordo della shoah. A«Sono
anni che voglio scrivere di Hurbinek, solo che non o sapevoA»: un modo di accorciare le distanze tra ciAz2
che A" stato e ciA2 che poteva essere, una specie di giustizia poetica, come dice MuA+oz Molina. Daqui la
linea narrativa del bambino Hurbinek, che diventa adulto in diversi paesi e ha altrettanti destini.
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Oblio: A«Cerchiamo sempre di dimenticare finchA© alla??improwiso non ci sforziamo disperatamente di
ricordare, ma ormai abbiamo dimenticato e allora inventiamo i ricordiA». (Abecedario)

Lamemoria, dunque, elastoriaelareatA (A«aredtA sd?ZmponeA»), ma attraverso unaoriginae
rilettura, una rielaborazione coraggiosa e colta. La??abilitA nel variarei regisiri, laperizianel descrivere
scene di grande violenza con simulato distacco, la struttura complessa, la lingua senza sbavature. Ecco: una
particolare curanella scelta del tono. Ritrovo questo nelle opere di un autore raffinato che non ho piAt avuto
|&??0ccasione di tradurre ma che ho continuato aleggere.

Adolfo GarcAa Ortega vive aMadrid, cittA di cui s A" innamorato nel lontano 82?75, alavigiliadella
morte di Franco e dellafine della dittatura, quando per mantenersi agli studi si prestava ai mestieri piA?
disparati e intanto gli nasceva una grande passione per la politica. A? autore di romanzi, saggi, racconti,
poesie e traduzioni dal francese. Conoscitore dell&??editoria a tutto tondo, A” critico letterario, A” unafirma
di quotidiani nazionali, A" stato direttore editoriale di Seix Barral, collabora con il gruppo Planeta.



A?un viaggiatore e un letterato curioso e di vastissime letture. Per una rapida panoramica basta entrare nel
suo sito e scorrere A«La??elenco dei libri importanti, da leggere almeno unavolta nella vitaA». (Tanto
Novecento, etragli italiani Calvino sopra atutti, ma anche Danubio di Magris, Gadda e Il pasticciaccio &??
El zafarrancho, in spagnolo, se punge curiositA 8?? Le ceneri di Gramsci di Pasolini, Pavese, Tomasi di

L ampedusa). Oppure sfogliare [8?2?A «AbecedarioA», una enciclopedia privatissima e per ciA2 stesso
imprevedibile e volutamente arbitraria, che contiene recensioni lampo, sintetici commenti su autori, voci di
vocabolario (da cui traggo le frasi in grassetto) risolte in accezioni affatto personali, una micronarrativa
provvidadi intuizioni. Prendiamo la S, 1&a??2ultima | ettera pubblicata. Leopold von Sacher Masoch
(A«Peccato lo si ricordi solo per il termine &22masochismoa?e. | suoi personaggi, soprattutto quelli
femminili, sono un fedele riflesso della timida aspirazione alalibertA delle donne nella??Europa dell 427Est
ai tempi di AnnaKareninaA») e Goliarda Sapienza (A«il suo stile anticipa, probabilmente, quello
dell&??acclamata, e non atorto, Elena FerranteA») sono in fila accanto alla definizione di A«SegretoA» che,
con discrezione, vale anche come enunciato della poetica di GarcAa Ortega: A«Diceva lmre KertA©sz:
&7?Ho sempre avuto una vita segreta, ed A" sempre stata quella verad?. || potere 4?2 eil fascino 4?2 dei
segreti, compresi i piAt penosi, consiste nel fatto che sono immancabilmente percepiti come veri. Ogni
falsitA , detta come segreto, diventa una certezza irrefutabile. Ecco cosa hanno in comune scrittori e spie;
inventano credibilitA A,
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Europa: A«Ogni tanto la rapiscono. Quando accade, si scatenano le Furie e calano le tenebreA».
(Abecedario)

Pasajero K (Seix Barral, 2012) A" una storia potente, con il passo di un racconto di spionaggio sullo sfondo
di fatti relativamente recenti. | due misteriosi protagonisti, una giornalistafree-lance, e un regista
cinematografico, con le loro intime ferite, attraversano in treno una??Europa con altrettante piaghe da sanare
e, seguendo un itinerario che in un primo tempo s erano illusi di poter decidere, si inoltrano nel cuore del
vecchio continente e soprattutto in se stessi. Lui, dopo la morte della moglie, sta cercando ispirazione per un
film; lei vaalla??Aia per scrivere del processo contro Radovan KaradA%4A? (la guerra di Bosnia, su cui
ancoradlittala nostra storiae in Spagna gli scrittori |o hanno avuto ben chiaro), marestano invischiati in
trame nere e scoperte devastanti. Compagna di viaggio una macchina fotografica e una cassetta di metallo
pienadi istantanee: luoghi decontestualizzati, A«la saturazione di immagini della nostra epocal». Anche qui
tornano la costruzione di una??dentitA |, larealtA come spunto su cui innestare [a?7invenzione ela
letteratura come possibilitA di vivere la Storiain prima persona, scardinarla per poterlainterpretare e
arrivare al fondo di SA© stessi. Le opere di GarcAa Ortega lasciano ogni voltala??impressione di una grande
densitA e attualitA .

Romanzo: A«A? la forma platonica del mondo. Non c&??A" nulla che un romanzo non possa rappresentare:;
A" il genere robusto per eccellenza e puA2 contenere tutto e tutti, in questo risiedono la sua forza e la sua
vitalitA .A» (Abecedario)
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Adolfo GarcAa Ortega racconta con varietA , ogni romanzo cosA- diverso dall&??altro, eppure cosA-
riconoscibile.

Nella??2ultimo, El evangelista (Galaxia Gutenberg, 2016), un anonimo scribain esilio ad Aptera, sulla??sola
di Creta, lasciatestimonianza di unarivolta sfociata nel sangue, quella dei seguaci di Y eshuah, detto il
Visionario, ma anche il Medico, il Promesso, |&2?2Unto, il Mago, e di Iskariot Y ehudA j, suo sodale, chelo
scriba ha seguito davicino e spiato, pur non provando nessuna empatiaverso le loro idee. Tuttavia, ne hain
qual che modo determinato la sorte. Quanti illustri precedenti in letteratura. GarcAa OrtegadA lasua
versione. Definisce il suo romanzo A«politico e |etterarioA», e parte da una prospettiva che esclude quella
cristiana. La voce narrante, quella??evangelistachein realtA non A" nA© predicatore nA© evangelizzatore,
A" un personaggio riuscito ed efficace. A? lui che porge a lettore una storia che gli A" ben nota come fosse
unacronacadi primamano e che gli impone un continuo raffronto trale proprie reminiscenze e lainnovativa
variante che propone 14??autore, documentatissimo ma saldamente afferrato alla proprialibertA creativa.
GiA dopo due anni dagli eventi accaduti in quella antica Galilea brulicante di fazioni e di sette A«si diceva
cheil Visionario fosse risuscitato [4?!]. |0 sostengo che quelle erano voci stolte giacchA© bramavano
|&?2impossibile. Ingenua manifestazione del desiderio che non muoia ciA2 che amiamo. Vana filosofial A»

Margine: A<A" una profferta erotica dei libri. A? fatto apposta perchA© si possainterpellareil testo e
lasciare nel suo spazio una replica o un commento, ma quasi nessuno lo usa. A causa di una paralizzante
reminiscenza della??analfabetismo, |a stragrande maggioranza dei lettori non si azzarda a scrivere sui libri.
Eppure, i libri da sempre aspettano il lettore audace. A? a lui che consegnano il loro margine, aperto come
le labbra al bacioA». (Abecedario)

Brevi e saltabeccanti note a margine su un autore non convenzionale che mi piacerebbe rivedere sugli scaffali
dellelibrerie italiane e che alafine ho delineato con le sue stesse parole

(attraverso le mie di traduttrice). Aggiungo che tutti i personaggi di GarcAa Ortega lasciano laloro casae
partono: in auto verso Auschwitz, in treno per 1&8??Europa, a piedi lungo la Galilea. Corrono verso una meta,
che ame sembra sempre 1&??Europa di oggi, mala?2mportante A” il viaggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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