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Fabula: Â«Tutti i romanzi affabulano, cioÃ¨ tutti i romanzi inventano. Significa forse che stanno mentendo?
Assolutamente no. Nessun romanzo Ã¨ menzogna nÃ© mendace. Non saranno sinceri, ma dicono la
veritÃ Â». (Abecedario)

 

Quando, nel 2006, ho aperto lâ??originale spagnolo dellâ??Inventore di compleanni di Adolfo GarcÃa
Ortega, ho trovato in esergo la Schwarze Milch der FrÃ¼he, il negro latte dellâ??alba, di Paul Celan. E un
proposito: dare una vita al Senza Nome, il bambino di forse tre anni morto agli inizi di marzo del 1945 dopo
essere scampato ad Auschwitz e di cui Primo Levi parla in una pagina della Tregua. I suoi compagni di
baracca lo chiamavano Hurbinek per il borbottio inintelligibile che emetteva. Nessuno gli aveva insegnato il
linguaggio: era un simbolo del silenzio, uno dei piÃ¹ atroci che la Storia avesse creato. Prolungare i suoi
giorni significava addentrarsi nellâ??orrore. Significava attraversare il secolo. Non ricostruire la Storia, ma
piuttosto offrire ai lettori la crudele possibilitÃ  di viverla nei panni delle vittime. In una bella recensione su
Â«LetraÂ», Antonio MuÃ±oz Molina osservava che piÃ¹ ci allontaniamo dallâ??epoca di quei fatti, meno ci
bastano le informazioni che ricaviamo dai manuali, dai musei, dalle immagini e dalle voci registrate dei
testimoni, e forse sentiamo piÃ¹ forte il bisogno di identificarci, di metterci nei panni di chi ha vissuto nei
lager; opportunitÃ  che, paradossalmente, solo lâ??elaborazione artistica ci puÃ² offrire, superando pudori,
dando corpo alle immagini. 

Lâ??inventore di compleanni Ã¨ un romanzo duro, urticante, pubblicato la prima volta nel 2002 da Ollero &
Ramos e in seguito riproposto da Seix Barral. Lâ??anno prima era uscito Soldati di Salamina di Javier
Cercas, con cui la narrativa spagnola inaugurava il proficuo filone della poetica della memoria e della
metanarrazione. 

 

Nellâ??Inventore, che cerca ispirazione fuori dalla Spagna e dentro la tragedia universale dello sterminio, la
memoria Ã¨ la miccia che innesca la trama a incastro e il romanzo nel romanzo: uno scrittore sta andando ad
Auschwitz, ha un incidente e, dal letto di ospedale, dipana la storia del libro che avrebbe scritto/scriverÃ ,
attingendo alle testimonianze letterarie e fotografiche che hanno tenuto vivo il ricordo della shoah. Â«Sono
anni che voglio scrivere di Hurbinek, solo che non lo sapevoÂ»: un modo di accorciare le distanze tra ciÃ²
che Ã¨ stato e ciÃ² che poteva essere, una specie di giustizia poetica, come dice MuÃ±oz Molina. Da qui la
linea narrativa del bambino Hurbinek, che diventa adulto in diversi paesi e ha altrettanti destini.
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Oblio: Â«Cerchiamo sempre di dimenticare finchÃ© allâ??improvviso non ci sforziamo disperatamente di
ricordare, ma ormai abbiamo dimenticato e allora inventiamo i ricordiÂ». (Abecedario)

 

La memoria, dunque, e la storia e la realtÃ  (Â«la realtÃ  sâ??imponeÂ»), ma attraverso una originale
rilettura, una rielaborazione coraggiosa e colta. Lâ??abilitÃ  nel variare i registri, la perizia nel descrivere
scene di grande violenza con simulato distacco, la struttura complessa, la lingua senza sbavature. Ecco: una
particolare cura nella scelta del tono. Ritrovo questo nelle opere di un autore raffinato che non ho piÃ¹ avuto
lâ??occasione di tradurre ma che ho continuato a leggere.

Adolfo GarcÃa Ortega vive a Madrid, cittÃ  di cui si Ã¨ innamorato nel lontano â??75, alla vigilia della
morte di Franco e della fine della dittatura, quando per mantenersi agli studi si prestava ai mestieri piÃ¹
disparati e intanto gli nasceva una grande passione per la politica. Ã? autore di romanzi, saggi, racconti,
poesie e traduzioni dal francese. Conoscitore dellâ??editoria a tutto tondo, Ã¨ critico letterario, Ã¨ una firma
di quotidiani nazionali, Ã¨ stato direttore editoriale di Seix Barral, collabora con il gruppo Planeta.

 



Ã? un viaggiatore e un letterato curioso e di vastissime letture. Per una rapida panoramica basta entrare nel
suo sito e scorrere Â«Lâ??elenco dei libri importanti, da leggere almeno una volta nella vitaÂ». (Tanto
Novecento, e tra gli italiani Calvino sopra a tutti, ma anche Danubio di Magris, Gadda e Il pasticciaccio â??
El zafarrancho, in spagnolo, se punge curiositÃ  â?? Le ceneri di Gramsci di Pasolini, Pavese, Tomasi di
Lampedusa). Oppure sfogliare lâ??Â«AbecedarioÂ», una enciclopedia privatissima e per ciÃ² stesso
imprevedibile e volutamente arbitraria, che contiene recensioni lampo, sintetici commenti su autori, voci di
vocabolario (da cui traggo le frasi in grassetto) risolte in accezioni affatto personali, una micronarrativa
provvida di intuizioni. Prendiamo la S, lâ??ultima lettera pubblicata. Leopold von Sacher Masoch
(Â«Peccato lo si ricordi solo per il termine â??masochismoâ?•. I suoi personaggi, soprattutto quelli
femminili, sono un fedele riflesso della timida aspirazione alla libertÃ  delle donne nellâ??Europa dellâ??Est
ai tempi di Anna KareninaÂ») e Goliarda Sapienza (Â«il suo stile anticipa, probabilmente, quello
dellâ??acclamata, e non a torto, Elena FerranteÂ») sono in fila accanto alla definizione di Â«SegretoÂ» che,
con discrezione, vale anche come enunciato della poetica di GarcÃa Ortega: Â«Diceva Imre KertÃ©sz:
â??Ho sempre avuto una vita segreta, ed Ã¨ sempre stata quella veraâ?•. Il potere â?? e il fascino â?? dei
segreti, compresi i piÃ¹ penosi, consiste nel fatto che sono immancabilmente percepiti come veri. Ogni
falsitÃ , detta come segreto, diventa una certezza irrefutabile. Ecco cosa hanno in comune scrittori e spie:
inventano credibilitÃ Â».

 





Europa: Â«Ogni tanto la rapiscono. Quando accade, si scatenano le Furie e calano le tenebreÂ».
(Abecedario)

 

Pasajero K (Seix Barral, 2012) Ã¨ una storia potente, con il passo di un racconto di spionaggio sullo sfondo
di fatti relativamente recenti. I due misteriosi protagonisti, una giornalista free-lance, e un regista
cinematografico, con le loro intime ferite, attraversano in treno unâ??Europa con altrettante piaghe da sanare
e, seguendo un itinerario che in un primo tempo si erano illusi di poter decidere, si inoltrano nel cuore del
vecchio continente e soprattutto in se stessi. Lui, dopo la morte della moglie, sta cercando ispirazione per un
film; lei va allâ??Aia per scrivere del processo contro Radovan KaradÅ¾iÄ? (la guerra di Bosnia, su cui
ancora slitta la nostra storia e in Spagna gli scrittori lo hanno avuto ben chiaro), ma restano invischiati in
trame nere e scoperte devastanti. Compagna di viaggio una macchina fotografica e una cassetta di metallo
piena di istantanee: luoghi decontestualizzati, Â«la saturazione di immagini della nostra epocaÂ». Anche qui
tornano la costruzione di unâ??identitÃ , la realtÃ  come spunto su cui innestare lâ??invenzione e la
letteratura come possibilitÃ  di vivere la Storia in prima persona, scardinarla per poterla interpretare e
arrivare al fondo di sÃ© stessi. Le opere di GarcÃa Ortega lasciano ogni volta lâ??impressione di una grande
densitÃ  e attualitÃ .

 

Romanzo: Â«Ã? la forma platonica del mondo. Non câ??Ã¨ nulla che un romanzo non possa rappresentare;
Ã¨ il genere robusto per eccellenza e puÃ² contenere tutto e tutti, in questo risiedono la sua forza e la sua
vitalitÃ .Â» (Abecedario)

 





 

Adolfo GarcÃa Ortega racconta con varietÃ , ogni romanzo cosÃ¬ diverso dallâ??altro, eppure cosÃ¬
riconoscibile.

Nellâ??ultimo, El evangelista (Galaxia Gutenberg, 2016), un anonimo scriba in esilio ad Aptera, sullâ??isola
di Creta, lascia testimonianza di una rivolta sfociata nel sangue, quella dei seguaci di Yeshuah, detto il
Visionario, ma anche il Medico, il Promesso, lâ??Unto, il Mago, e di Iskariot YehudÃ¡, suo sodale, che lo
scriba ha seguito da vicino e spiato, pur non provando nessuna empatia verso le loro idee. Tuttavia, ne ha in
qualche modo determinato la sorte. Quanti illustri precedenti in letteratura. GarcÃa Ortega dÃ  la sua
versione. Definisce il suo romanzo Â«politico e letterarioÂ», e parte da una prospettiva che esclude quella
cristiana. La voce narrante, quellâ??evangelista che in realtÃ  non Ã¨ nÃ© predicatore nÃ© evangelizzatore,
Ã¨ un personaggio riuscito ed efficace. Ã? lui che porge al lettore una storia che gli Ã¨ ben nota come fosse
una cronaca di prima mano e che gli impone un continuo raffronto tra le proprie reminiscenze e la innovativa
variante che propone lâ??autore, documentatissimo ma saldamente afferrato alla propria libertÃ  creativa.
GiÃ  dopo due anni dagli eventi accaduti in quella antica Galilea brulicante di fazioni e di sette Â«si diceva
che il Visionario fosse risuscitato [â?¦]. Io sostengo che quelle erano voci stolte giacchÃ© bramavano
lâ??impossibile. Ingenua manifestazione del desiderio che non muoia ciÃ² che amiamo. Vana filosofia!Â»

 

Margine: Â«Ã¨ una profferta erotica dei libri. Ã? fatto apposta perchÃ© si possa interpellare il testo e
lasciare nel suo spazio una replica o un commento, ma quasi nessuno lo usa. A causa di una paralizzante
reminiscenza dellâ??analfabetismo, la stragrande maggioranza dei lettori non si azzarda a scrivere sui libri.
Eppure, i libri da sempre aspettano il lettore audace. Ã? a lui che consegnano il loro margine, aperto come
le labbra al bacioÂ». (Abecedario)

 

Brevi e saltabeccanti note a margine su un autore non convenzionale che mi piacerebbe rivedere sugli scaffali
delle librerie italiane e che alla fine ho delineato con le sue stesse parole 

(attraverso le mie di traduttrice). Aggiungo che tutti i personaggi di GarcÃa Ortega lasciano la loro casa e
partono: in auto verso Auschwitz, in treno per lâ??Europa, a piedi lungo la Galilea. Corrono verso una meta,
che a me sembra sempre lâ??Europa di oggi, ma lâ??importante Ã¨ il viaggio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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