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Archiviata e passata sotto silenzio una ricorrenza certo minore quale quella dei centodieci anni dalla nascita,
sulla figura di Alberto Moravia non si sa piÃ¹ bene come esprimersi: fare di quel convitato di pietra al tavolo
della letteratura italiana, di quellâ??assente ingombrante e incombente un comune scocciatore Ã¨ stato un
passo che molti hanno compiuto senzâ??alcuna remora, anzi con la soddisfazione e lâ??agio degli spregiatori
di monumenti che siano a libro paga dellâ??amministrazione. Negli ultimi due decenni, perciÃ², a fronte di
rarissime e felici eccezioni come quella piÃ¹ recente di Matteo Marchesini, innumerevoli anti-moraviani o a-
moraviani sono sembrati passarsi la palla e procedere verso la piÃ¹ scontata delle mete, specialmente in quel
mondo di mezzo sub- o para-accademico della critica online, nel quale ogni stanco soprassalto iconoclastico
continua a riscuotere facili applausi.

 

Per la precisione, non si sa su che cosa, ancor piÃ¹ che come, esprimersi, perchÃ© non Ã¨ tornando a
ragionare sul Moravia piÃ¹ classico che si possa pensare di instillare il dubbio o determinare un
ripensamento: per chi abbia lâ??ardire di contrapporsi alle idee ricevute e dominanti, i materiali non
mancano; piÃ¹ utile dare unâ??occhiata preliminare a ciÃ² che dal canone moraviano Ã¨ rimasto fuori, un
poâ?? per pigrizia critica e un poâ?? per unâ??oggettiva difficoltÃ  a uniformare in unâ??ipotesi esplicativa le
opere escluse e quelle giÃ  messe a scaffale. Nihil novi, se Ã¨ vero che fu lâ??illustre Luigi Baldacci, quasi in
solitaria, a ravvisare piÃ¹ di trentâ??anni fa â??vertici di virtuosismo mimetico, quasi una pop art letterariaâ?•
in quelle tarde raccolte di racconti che sono Lâ??automa (1962), il Paradiso (1970) e Boh (1976):
lâ??occasione era quella degli ottantâ??anni dello scrittore, in un 1987 in cui, letterariamente, non eravamo
â??ancora usciti dalla sua eraâ?•. Certezza del critico fiorentino o suo semplice peccato di wishful thinking?
Forse, Ã¨ il tempo stesso a reagire a costrizioni di questo genere, occultando ciÃ² che agisce da zavorra, piÃ¹
che da radice, e che ostacola la libera e leggera prosecuzione di una storia letteraria de-moravizzata. Una sola
decade, infatti, sarebbe bastata per spingere lo stesso Baldacci a concludere, dalle colonne del â??Corriere
della Seraâ?• del febbraio del 1997, che lo scrittore, ormai scomparso, era stato â??messo al bando per colpa
del suo stile di plastica, anche se noi pensiamo che quel suo stile sia stato una perfetta mimesi dei sistemi di
produzione della civiltÃ  industriale e costituisca pertanto un fenomeno di grande interesseâ?•: un breve
carotaggio del terreno moraviano sul versante in cui esso si presenti piÃ¹ smosso e non mai realmente
assestato potrebbe servire a verificare se e quanto del Moravia â??minoreâ?• sia idoneo a supportare la
necessitÃ  di un aggiornamento della discussione piÃ¹ globale sulla sua opera.

 

"Dunque, a quanto sembrava, lâ??inautentico era nellâ??azione stessa nel momento in cui si agiva. E dunque,
ancora una volta, l'inautentico si rivelava nel cuore medesimo delle cose, nella loro composizione, cioÃ¨
nella materia stessa di cui era fatta la realtÃ . E non si poteva agire che in maniera inautentica, come
probabilmente non si potevano scrivere che dei romanzi inautentici, dal momento che un romanzo senza
azione non era un romanzo. Ma tra l'azione del romanzo e l'azione nella realtÃ , c'era questa differenza; che
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nella realtÃ  l'azione, anche se inautentica, "funzionava"; mentre invece un romanzo inautentico era un brutto
romanzo e non "funzionava": cosÃ¬, per bocca del narratore Francesco Merighi, il Moravia dellâ??
Attenzione (1965) riflette sulle possibilitÃ  che restano a disposizione del romanzo, in unâ??Italia uscita
trionfalmente dal â??miracolo economicoâ?• che aveva trasformato il nostro Paese anche da un punto di vista
culturale e, volendo dar credito agli interpreti piÃ¹ apocalittici, addirittura antropologico.

 

Dellâ??Italia precedente, Moravia era stato lo scrittore ufficiale, riconosciuto e riverito, tanto da riuscire a
diventare una gloria nazionale, un artista da esportazione. Prima che la modernizzazione dei Sessanta
mutasse la struttura sociale e i gusti popolari, sembrava addirittura a un passo dal Nobel. La vulgata vuole
che le sue quotazioni, altissime a partire dalla fine degli anni Cinquanta, dalla pubblicazione della Ciociara
(1957), fossero scese repentinamente con lâ??inizio del decennio, quando la traduzione della Noia (1960)
infastidÃ¬ i giurati svedesi, e che fossero precipitate definitivamente con Lâ??attenzione. Dal quel 1960,
lâ??anno situato simbolicamente al centro del quinquennio del â??boomâ?•, Moravia non si riprenderÃ  piÃ¹:
il romanzo di Dino e Cecilia rappresenta il suo ultimo successo sia di pubblico che di critica, e le prove che
ne seguiranno saranno compiute sotto il segno di una sperimentazione generalmente incompresa, non
sbandierata e non dâ??avanguardia, cioÃ¨ non elaborata sulla base di una delle allora diffusissime teorie del
romanzo, nÃ© pubblicitariamente irrobustita dalla solidarietÃ  di cordata e dal gioco di squadra come quelle
del Gruppo 63.

 

Non che egli abbia dialogato o polemizzato piÃ¹ di tanto con chi, per altri versi, tentava di ragionare sulla
fine del romanzo per come lo avevamo conosciuto: solcando il secolo come se il tempo fosse un accidente
della realtÃ , di una realtÃ  mai del tutto modificabile e che, tuttavia, col tempo deve venire a patti,
lâ??atteggiamento di Moravia, in ogni frangente di una vita che ha percorso quasi interamente il Novecento,
non accenna a modificarsi e si rivela improntato allâ??indefettibile rispetto per ciÃ² che câ??Ã¨, per ogni
fermento culturale di un certo peso che concorra ad apparecchiare il mondo di cui facciamo esperienza. Di
qui qualche giudizio un poâ?? affrettato sul Moravia â??spugnosoâ?•, fin troppo disposto a recepire e
riversare sulla pagina ciÃ² che anche un uomo mediamente acculturato avrebbe potuto respirare nellâ??aria
di quei decenni: Freud e Marx, naturalmente, ma anche lâ??Ã?cole du regard, stimoli costantemente presenti
nelle sue trame eppure non mitizzati, casomai omaggiati come elementi imprescindibili del paesaggio storico.

 

â??Il punto di svolta bisogna farlo risalire al 1960, poco piÃ¹. A 50 anni attraversai una crisi psicologica
orrenda (â?¦). Quel distacco, quella rottura hanno prodotto una forma di rinnovamento, credo. Ho scritto La
noiaâ?•: Ã¨ lo scrittore stesso che, raccontandosi a Enzo Siciliano, individua con precisione il punto di snodo
del proprio percorso artistico, varcato il quale lui e i suoi lettori italiani prenderanno a camminare lungo
strade divergenti. â??Lâ??attenzione Ã¨ lâ??addio a una situazione. Ã? un libro in cui ho voluto anche dire
perchÃ© romanzi come La romana e La ciociara non posso piÃ¹ scriverne. Lâ??attenzione spiega perchÃ©
quella situazione non mi interessa piÃ¹, perchÃ© non mi appartiene piÃ¹â?•: di conseguenza, sarÃ  lo stesso
Moravia a non interessare piÃ¹ alle nuove leve di critici letterari che andavano affermandosi. Lo scrittore di
successo degli Indifferenti (1929), di Agostino (1943), della Romana (1947), dei Racconti (1952), della
Ciociara e della Noia finirÃ  per auto-confinarsi in un prematuro e testardo declino che Ã¨ da intendersi
come tale in ragione dellâ??eco sempre piÃ¹ affievolita che le sue pubblicazioni avrebbero provocato: opere
che risulteranno sgradevoli, programmaticamente sgradevoli, spogliate di ogni procedimento estetizzante,
sfogliando le quali non affiora alcuna â??bella paginaâ?•, peraltro rara anche nel resto della produzione
moraviana.

 



 

Senza trascurare i racconti dellâ??Automa, che ne avevano preannunciato la singolare e sperimentale natura
artistica, Lâ??attenzione non Ã¨ che lâ??inizio di una lunga fine, dato che, al momento della sua
pubblicazione, mancavano ancora venticinque anni alla scomparsa di un autore che avrebbe continuato a
scrivere con ritmi elevati fino allâ??ultimo: ma, se Ã¨ cosÃ¬, occorre chiedersi perchÃ© questo romanzo
abbia nuociuto cosÃ¬ tanto alla carriera di Moravia. Quello di Merighi Ã¨ un diario a spirale la cui voce
narrante risulta dapprima incuriosita, poi spaventata, infine spaventosa: forse, in nessun altro testo di Moravia
si viene messi altrettanto crudamente al cospetto del vuoto in espansione, a contatto con questa vita
â??nuovaâ?• che era dellâ??Italia dei primi Sessanta, benchÃ© una tale inquietudine e la presa dâ??atto
dellâ??assurdo siano sentimenti ineliminabili di tutta la sua narrativa. Se si provasse, comunque, ad
abbracciare il periodo che prende avvio con La noia e passa per Lâ??automa, Lâ??attenzione,
lâ??emblematico Una cosa Ã¨ una cosa (1967) â?? che possa esistere qualcosa come un paradossale
tautologismo conoscitivo sembra la sfida per eccellenza dellâ??autore â?? la drammatizzazione onanistica di
Io e lui (1971) e per il trittico di confessioni femminili in prima persona del Paradiso, Unâ??altra vita (1973)
e Boh, esso non potrebbe che essere etichettato come quello della corruzione: ciÃ² che a Merighi sembra tale
e che â??non era invece che il moto impercettibile, incessante e naturale del vivere quotidiano inautentico e
insensato".

 

â??Le solite coseâ?•: Baba, la figliastra di Merighi, sa rispondere soltanto cosÃ¬, riferendo il proprio vissuto
e comunicando la sensazione vertiginosa della normalitÃ  e dellâ??anonimato. Nella sua realtÃ , le attivitÃ 
umane non meritano di essere approfondite, essendo ogni lavoro â??un lavoro come un altroâ?• e ciascuna
figura umana sostituibile: domandarle i dettagli equivale a farle violenza, metterla di fronte
allâ??insignificanza e costringere sÃ© stessi a prenderne ugualmente atto. Ancor piÃ¹ che ripetitivo,
Lâ??attenzione Ã¨ un romanzo seriale che applica al succedersi delle giornate, dei rapporti e degli affetti



lâ??interscambialitÃ  dei prodotti industriali che stavano subentrando a quelli artigianali. A prima vista Ã¨
scritto molto â??maleâ?• o, forse, Ã¨ quasi non scritto, ma compilato, generatosi secondo i dettami di una
lingua traslucida e pubblicitaria che sarebbe tornata utile allo scrittore per piÃ¹ di un decennio, almeno fino a
Boh: declamatorio e concettoso, irrealistico nel trattare romanzescamente lâ??irrealtÃ  italiana nella quale si
stava precipitando. La questione di fondo, nel giudicare questo Moravia estremista e anti-estetico, Ã¨ tutta
compresa nella citazione con cui abbiamo esordito: se possa esserci una maniera autentica di rappresentare
lâ??inautentico.

 

Esiste una sola possibilitÃ  di rendere letterariamente quello che per Merighi era â??il tran tran giornaliero
che prevalevaâ?•? Un tentativo analogo e di poco precedente Ã¨ quello di Dino Buzzati, un autore che non si
Ã¨ soliti accostare a Moravia e che, perÃ², pare mosso da interrogativi comuni, come testimoniato da Un
amore e dallo sfortunato abbozzo fantascientifico del Grande ritratto, che reca la stessa data della Noia ed Ã¨
sintomo di unâ??esigenza di guardare il presente in rapida mutazione dal di fuori, da un oltre temporale.
Dâ??altronde, con variazioni di accenti e di luoghi dâ??osservazione, il mondo nuovo scaturito dallo sviluppo
economico Ã¨ sotto lâ??occhio e nella penna di molta letteratura italiana: basti pensare alla rapida
successione bianciardiana del Lavoro culturale (1957), Lâ??integrazione (1960) e La vita agra (1962) o al
Goffredo Parise del Padrone (1965). Ã? proprio Un amore, comunque, storia di un declino antropologico e
della vicenda erotica di un ingenuo e di una prostituta, il testo che si sente risuonare maggiormente nellâ??
Attenzione: â??Era una mattina qualsiasi di una giornata qualsiasi. Il lavoro procedeva bene. Dalla grande
finestra dellâ??ottavo piano si vedeva la fronte, una casa moderna uguale alle case intorno, uguale alla casa
dove Dorigo si trovavaâ?•. Fin da subito, il romanzo di Buzzati diffonde la stessa nebbia, emana la medesima
indistinguibilitÃ : â??Era una delle tante giornate grigie di Milano (â?¦)â?•, â??Era infatti una mattina come
tante altreâ?•. Descrivere?

 

Un atto inutile, anzi nocivo, che aggiungerebbe dolore alla consapevolezza della somiglianza di tutte le cose,
perchÃ© Antonio Dorigo sa che il paesaggio che si trova a contemplare non Ã¨ eccezionale, che i palazzi
entro cui si muove sono â??simili, in fondo, ai palazzi di tutte le altre cittÃ  di ogni paeseâ?•. Dorigo Ã¨ un
benestante che, purtroppo per la propria traiettoria sentimentale, non ha ancora superato il mito progressista
che Lâ??attenzione seppellisce, quello della fusione carnale con la â??genuinitÃ  popolanaâ?•,
dellâ??immersione redentrice in quel â??mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e
sicuro di sÃ© che fermentava di insaziabile vita intorno alla noia e alla rispettabilitÃ  dei borghesiâ?•:
quellâ??illusione, da Moravia abbandonata e confidata a Siciliano, era propria dellâ??affollato ambiente del
marxismo intellettuale. Buzzati, ideologicamente piÃ¹ conservatore, la rielabora calcando la mano sul
desiderio masochistico e sul cupio dissolvi della borghesia illuminata. Candore e spontaneitÃ  delle masse,
per quanto luciferini, hanno lasciato il posto alla contraffazione, allâ??inappagamento, a una successione di
marionette sfinite e mimetiche che replicano i vizi del gran mondo, e anzitutto la stanchezza dâ??esistere.

â??Uffa!â?• Ã¨ lâ??interiezione preferita di Laide, â??la Laideâ?•, lâ??oggetto dâ??amore di Dorigo e, come
lei, le tante donne di questo â??altroâ?• Moravia sbottano in innumerevoli â??auffaâ?•, piÃ¹ rispettosi
dellâ??origine romanesca del termine e privati del punto esclamativo, essendo la prosa dello scrittore romano
avara di simili impennate di vivacitÃ : un vetro, anzi una lastra di moderna plastica trasparente, separa la
generazione dei Dorigo e dei Merighi da quella delle Laide e delle Baba, tanto che ogni slancio comunicativo
Ã¨ falsato e si va avanti a travisamenti, a richieste di spiegazioni, a rifiuti di concederne.

 

Gli effetti del miracolo italiano sono precocemente apprezzabili sui soggetti piÃ¹ deboli e piÃ¹ esposti
allâ??ansia della modernizzazione, le donne, che scoprono i vantaggi dellâ??anaffettivitÃ : perchÃ© esse
sono uniche e insostituibili, per questi uomini destinati tanto allâ??impazzimento causa gelosia quanto,



inevitabilmente, a venire rimpiazzati. Reso come in trance da una scrittura automatica e anti-autoriale, Baba
Ã¨ un mostro meccanico e logico, una creatura robotica che, per di piÃ¹, â??mostrificaâ?•: dialogare con lei
costringe allâ??adeguamento, allâ??adattamento, a rassomigliarle e a non provare piÃ¹ alcun rimpianto per
ciÃ² che eravamo e sentivamo fino a poco prima.

La noia piÃ¹ Un amore uguale Lâ??attenzione: Ã¨ una formula suggestiva. Il romanzo di Buzzati, nella sua
fase ideativa, non puÃ² non aver risentito della lettura del primo dei due romanzi moraviani; entrambi, poi,
concorrono a determinare i caratteri delle figure che animano o disanimano gli spazi plumbei del secondo,
ma le difformitÃ  degli esiti, espressivi e non, sono evidenti. Un amore Ã¨ un romanzo piÃ¹ che imperfetto,
ridondante, volontaristicamente energico, perciÃ² estenuato, frutto di una tradizione narrativa giÃ  sofferente
e senza prospettive, che ha avuto invece un insospettabile futuro: diverso da ogni altro romanzo di Buzzati,
non starebbe in piedi se non fosse per i suoi difetti, eppure Ã¨ persino riuscito a fondare il buzzatismo di
ritorno che Ã¨ oggi in atto, a esercitare â?? anche col suo titolo icastico â?? un notevole ascendente sulle
ultime generazioni di lettori.

 

Nelle sue pagine altamente permeabili si puÃ² avvertire la risacca di numerose lezioni stilistiche, inclusa
quella del Raffaele La Capria di Ferito a morte, vincitore del Premio Strega 1961, quindi perfettamente in
linea coi tempi della composizione buzzatiana: di lÃ¬ sembrano venire lâ??iterativitÃ  dei moduli narrativi,
la ripetuta alternanza dei tempi verbali, la rarefazione della punteggiatura, utile al monologo interiore post-
joyciano e post-faulkneriano: accorgimenti, insomma, ben distanti dalle tecniche moraviane, le quali
rimandano caso mai a modelli piÃ¹ antichi e di altre latitudini.

In ogni caso e prescindendo dai suoi risultati, Un amore si situa al crocevia di alcuni percorsi narrativi che si
stavano aprendo e raccoglie una congerie di impulsi convergenti di cui decreta viceversa lâ??esaurimento:
spesso, nei suoi ambienti, nella laconicitÃ  della Milano piÃ¹ decentrata, riusciamo giÃ  a scorgere il Duca
Lamberti di Giorgio Scerbanenco, che farÃ  capolino pochi anni piÃ¹ tardi. Lâ??attenzione, invece, ha tutte
le caratteristiche del â??postâ?•, rimanda lâ??eco di un qualche evento catastrofico e puÃ² contare su una
maggiore efficacia, grazie a un autore che, non temendo la bruttezza, azzarda una scommessa anti-letteraria:
sbarazzarsi dellâ??ideale ipostatizzato di Letteratura di cui Un amore, al pari di ogni altra opera in cerca di
una legittimazione critica, continuava a subire lâ??attrazione.

 

CosÃ¬, se Le ambizioni sbagliate (1935) significava che Gli indifferenti non puÃ² piÃ¹ essere scritto e
Lâ??attenzione annuncia che non soltanto La romana e La ciociara, assieme al loro carico di romanticismo
marxista, non sono piÃ¹ possibili, ma anche il â??bel romanzoâ?• tout court, chi vediamo sempre e comunque
in azione Ã¨ un autore alla ricerca di una nuova libertÃ  da riconquistare a ogni prova, anche contro se stessi:
quando lâ??esigenza artistica Ã¨ stata di lasciare alle spalle ogni ambizione decorativa e di produrre un
â??brutto romanzoâ?•, la macchina anestetica di Moravia si Ã¨ dimostrata in grado di â??funzionareâ?•
perfettamente, un fatto quasi imperdonabile per la repubblica delle lettere, che infatti non glielo ha perdonato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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