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Archiviata e passata sotto silenzio una ricorrenza certo minore quale quelladei centodieci anni dalla nascita,
sullafiguradi Alberto Moravianon si sapiAt bene come esprimersi: fare di quel convitato di pietraal tavolo
dellaletteraturaitaliana, di quella??assente ingombrante e incombente un comune scocciatore A stato un
passo che molti hanno compiuto senza??alcunaremora, anzi con la soddisfazione e [&??agio degli spregiatori
di monumenti che siano alibro paga dell&??amministrazione. Negli ultimi due decenni, perciAz2, afronte di
rarissime e felici eccezioni come quella piA? recente di Matteo Marchesini, innumerevoli anti-moraviani o a-
moraviani sono sembrati passarsi |a palla e procedere verso la piAt scontata delle mete, specialmente in quel
mondo di mezzo sub- o para-accademico della criticaonline, nel quale ogni stanco soprassalto iconoclastico
continua a riscuotere facili applausi.

Per la precisione, non si sa su che cosa, ancor piA! che come, esprimersi, perchA© non A tornando a
ragionare sul MoraviapiA? classico che s possa pensare di instillare il dubbio o determinare un
ripensamento: per chi abbial&??ardire di contrapporsi ale idee ricevute e dominanti, i materiali non
mancano; piAl utile dare und??occhiata preliminare a ciA2 che dal canone moraviano A" rimasto fuori, un
POA?? per pigriziacritica e un poa?? per una??oggettiva difficoltA auniformare in und??ipotesi esplicativale
opere escluse e quelle giA messe ascaffale. Nihil novi, se A” vero che fu |1&?7illustre Luigi Baldacci, quasi in
solitaria, aravvisare piAt di trentd??anni fa &??vertici di virtuosismo mimetico, quasi una pop art letterariaé?e
in quelle tarde raccolte di racconti che sono La??automa (1962), il Paradiso (1970) e Boh (1976):
|&??0ccasione era quella degli ottantd??anni dello scrittore, in un 1987 in cui, | etterariamente, non eravamo
a??ancora usciti dalla sua erad?. Certezza del critico fiorentino o suo semplice peccato di wishful thinking?
Forse, A" il tempo stesso areagire a costrizioni di questo genere, occultando ciA2 che agisce da zavorra, piAl
che daradice, e che ostacolalalibera e leggera prosecuzione di una storia letteraria de-moravizzata. Una sola
decade, infatti, sarebbe bastata per spingere |o stesso Baldacci a concludere, dalle colonne del &??Corriere
della Seraé? del febbraio del 1997, che lo scrittore, ormai scomparso, era stato 4?2messo al bando per colpa
del suo stile di plastica, anche se noi pensiamo che quel suo stile sia stato una perfettamimesi dei sistemi di
produzione dellaciviltA industriale e costituisca pertanto un fenomeno di grande interessed?: un breve
carotaggio del terreno moraviano sul versante in cui s presenti piAl smosso e non mai realmente
assestato potrebbe servire a verificare se e quanto del Moravia &??minored?s siaidoneo a supportare la
necessitA di un aggiornamento della discussione piAt globale sulla sua opera.

"Dunque, a quanto sembrava, 1&?2nautentico era nell&??azione stessa nel momento in cui s agiva. E dunque,
ancora unavolta, l'inautentico si rivelavanel cuore medesimo delle cose, nellaloro composizione, cioA™
nellamateria stessadi cui erafattalarealtA . E non si poteva agire che in manierainautentica, come
probabilmente non si potevano scrivere che dei romanzi inautentici, dal momento che un romanzo senza
azione non era un romanzo. Matral'azione del romanzo e I'azione nellarealtA , c'era questa differenza; che
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nellarealtA 1'azione, anche se inautentica, "funzionava'; mentre invece un romanzo inautentico era un brutto
romanzo e non "funzionava': cosA-, per bocca del narratore Francesco Merighi, il Moravia della??
Attenzione (1965) riflette sulle possibilitA che restano a disposizione del romanzo, in und??ltalia uscita
trionfalmente dal &a??miracolo economicod? che aveva trasformato il nostro Paese anche da un punto di vista
culturale e, volendo dar credito agli interpreti piAt apocalittici, addirittura antropol ogico.

Della??Italia precedente, Moravia era stato |o scrittore ufficiale, riconosciuto e riverito, tanto dariuscire a
diventare una gloria nazionale, un artista da esportazione. Prima che la modernizzazione del Sessanta
mutasse la struttura sociale e i gusti popolari, sembrava addiritturaa un passo dal Nobel. La vulgata vuole
che le sue quotazioni, altissime a partire dallafine degli anni Cinquanta, dalla pubblicazione della Ciociara
(1957), fossero scese repentinamente con 1&8?7inizio del decennio, quando la traduzione della Noia (1960)
infastidA- i giurati svedesi, e che fossero precipitate definitivamente con L&??attenzione. Dal quel 1960,
|&2?anno situato simbolicamente a centro del quinquennio del &72booma?, Moravianon si riprenderA piA:
il romanzo di Dino e Ceciliarappresentail suo ultimo successo siadi pubblico che di critica, e le prove che
ne seguiranno saranno compiute sotto il segno di una sperimentazione general mente incompresa, non
shandierata e non dé??avanguardia, cioA™ non elaborata sulla base di una delle alora diffusissime teorie del
romanzo, nA© pubblicitariamente irrobustita dalla solidarietA di cordata e dal gioco di squadra come quelle
del Gruppo 63.

Non che egli abbia dialogato o polemizzato piA di tanto con chi, per altri versi, tentava di ragionare sulla
fine del romanzo per come lo avevamo conosciuto: solcando il secolo come seil tempo fosse un accidente
dellarealtA , di unarealtA mai del tutto modificabile e che, tuttavia, col tempo deve venire a patti,
|&??atteggiamento di Moravia, in ogni frangente di una vita che ha percorso quasi interamente il Novecento,
non accenna amodificarsi e s rivelaimprontato all&??indefettibile rispetto per ciA2 che c&??A", per ogni
fermento culturale di un certo peso che concorra ad apparecchiare il mondo di cui facciamo esperienza. Di
qui qualche giudizio un po&?? affrettato sul Moravia &??spugnosoa?s, fin troppo disposto arecepire e
riversare sulla pagina ciA2 che anche un uomo mediamente acculturato avrebbe potuto respirare nella??aria
di quei decenni: Freud e Marx, naturalmente, ma anche |&??A?cole du regard, stimoli costantemente presenti
nelle sue trame eppure non mitizzati, casomai omaggiati come elementi imprescindibili del paesaggio storico.

a??ll punto di svolta bisogna farlo risalire a 1960, poco piAt. A 50 anni attraversai unacrisi psicologica
orrenda (&?)). Quel distacco, quella rottura hanno prodotto unaformadi rinnovamento, credo. Ho scritto La
noiad?: A" lo scrittore stesso che, raccontandosi a Enzo Siciliano, individua con precisioneil punto di snodo
del proprio percorso artistico, varcato il quale lui ei suoi lettori italiani prenderanno a camminare lungo
strade divergenti. 822La??attenzione A" 14??addio a una situazione. A? un libro in cui ho voluto anche dire
perchA© romanzi come La romana e La ciociara non posso piAt scriverne. La??attenzione spiega perchA©
quella situazione non mi interessa piA?, perchA© non mi appartiene piAla?e: di conseguenza, sarA 10 stesso
Moravia a non interessare piA® alle nuove leve di critici letterari che andavano affermandosi. Lo scrittore di
successo degli Indifferenti (1929), di Agostino (1943), della Romana (1947), dei Racconti (1952), della
Ciociara e dellaNoia finirA per auto-confinarsi in un prematuro e testardo declino che A" daintendersi
come tale in ragione della??eco sempre piAl affievolita che e sue pubblicazioni avrebbero provocato: opere
che risulteranno sgradevoli, programmaticamente sgradevoli, spogliate di ogni procedimento estetizzante,
sfogliando le quali non affiora a cuna &??bella paginad?, peraltro rara anche nel resto della produzione
moraviana.



Senzatrascurare i racconti della??Automa, che ne avevano preannunciato la singolare e sperimentale natura
artistica, La??attenzione non A" che 14?%inizio di unalungafine, dato che, d momento della sua
pubblicazione, mancavano ancora venticinque anni alla scomparsa di un autore che avrebbe continuato a
scrivere con ritmi elevati fino alla?2ultimo: ma, se A” cosA-, occorre chiedersi perchA© questo romanzo
abbia nuociuto cosA- tanto alla carrieradi Moravia. Quello di Merighi A” un diario a spirale la cui voce
narrante risulta dapprimaincuriosita, poi spaventata, infine spaventosa: forse, in nessun altro testo di Moravia
S viene mess altrettanto crudamente a cospetto del vuoto in espansione, a contatto con questavita
&?2nuovad?s che eradella??taliadei primi Sessanta, benchA© una tale inquietudine e la presa da??atto
dell&??assurdo siano sentimenti ineliminabili di tuttala sua narrativa. Se si provasse, comungue, ad
abbracciare il periodo che prende avvio con La noia e passa per La??automa, La??attenzione,
|&??emblematico Una cosa A" una cosa (1967) &?? che possa esistere qual cosa come un paradossale

tautol ogismo conoscitivo sembrala sfida per eccellenza della??autore &?? la drammatizzazione onanistica di
lo elui (1971) e per il trittico di confessioni femminili in prima personadel Paradiso, Una??altra vita (1973)
e Boh, esso non potrebbe che essere etichettato come quello della corruzione: ciA2 che aMerighi sembratale
e che &??non erainvece che il moto impercettibile, incessante e naturale del vivere quotidiano inautentico e
insensato”.

a77L e solite cosed?: Baba, lafigliastradi Merighi, sarispondere soltanto cosA-, riferendo il proprio vissuto
e comunicando |a sensazione vertiginosa dellanormalitA e della??anonimato. Nella suarealtA | e attivitA
umane non meritano di essere approfondite, essendo ogni lavoro 4?2un lavoro come un altrod?e e ciascuna
figura umana sostituibile: domandarlei dettagli equivale afarle violenza, metterla di fronte
ala??insignificanza e costringere SA© stessi a prenderne ugua mente atto. Ancor piA? che ripetitivo,
La??attenzione A" un romanzo seriale che applicaal succedersi delle giornate, dei rapporti e degli affetti



|&?7interscambialitA dei prodotti industriali che stavano subentrando a quelli artigianali. A primavistaA”
scritto molto 822maled? o, forse, A" quasi non scritto, ma compilato, generatosi secondo i dettami di una
lingua trasl ucida e pubblicitaria che sarebbe tornata utile allo scrittore per piAt di un decennio, almeno fino a
Boh: declamatorio e concettoso, irrealistico nel trattare romanzescamente 1&27rrealtA italiananellaquale s
stava precipitando. La questione di fondo, nel giudicare questo Moravia estremista e anti-estetico, A™ tutta
compresa nella citazione con cui abbiamo esordito: se possa esserci una maniera autentica di rappresentare
[&??inautentico.

Esiste una sola possibilitA di rendere |etterariamente quello che per Merighi era 8?7l tran tran giornaliero
che prevalevad?? Un tentativo analogo e di poco precedente A" quello di Dino Buzzati, un autore che non s
A" soliti accostare aMoravia e che, perA2, pare mosso da interrogativi comuni, come testimoniato da Un
amore e dallo sfortunato abbozzo fantascientifico del Grande ritratto, che recala stessa data dellaNoia ed A"
sintomo di uné??esigenza di guardare il presente in rapida mutazione dal di fuori, da un oltre temporale.
Da??altronde, con variazioni di accenti e di luoghi d&a??osservazione, il mondo nuovo scaturito dallo sviluppo
economico A" sotto 142?occhio e nella penna di molta letteraturaitaliana: basti pensare alarapida
successione bianciardianadel Lavoro culturale (1957), La??integrazione (1960) e La vita agra (1962) o a
Goffredo Parise del Padrone (1965). A? proprio Un amore, comungue, storiadi un declino antropologico e
dellavicenda erotica di un ingenuo e di una prostituta, il testo che si sente risuonare maggiormente nell&??
Attenzione: 8?7Era una mattina qualsiasi di unagiornata qualsiasi. Il lavoro procedeva bene. Dalla grande
finestra dell&??ottavo piano si vedeva lafronte, una casa moderna uguale alle case intorno, uguale alla casa
dove Dorigo s trovavad?.. Fin da subito, il romanzo di Buzzati diffonde |a stessa nebbia, emanala medesima
indistinguibilitA : &2?Era una delle tante giornate grigie di Milano (8?))a%, &??Erainfatti una mattina come
tante altred?. Descrivere?

Un atto inutile, anzi nocivo, che aggiungerebbe dolore alla consapevolezza della somiglianza di tutte le cose,
perchA© Antonio Dorigo sacheil paesaggio che s trovaa contemplare non A” eccezionale, chei palazzi
entro cui S muove sono &?2simili, in fondo, ai palazzi di tutte le altre cittA di ogni paesed?. Dorigo A” un
benestante che, purtroppo per la propria traiettoria sentimentale, non ha ancora superato il mito progressista
che La??attenzione seppellisce, quello della fusione carnale con la &?2genuinitA  popolanad?.,
della??2immersione redentrice in quel &2?mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e
sicuro di SA© che fermentava di insaziabile vitaintorno allanoia e allarispettabilitA dei borghesia?s:
quella??illusione, da Moravia abbandonata e confidata a Siciliano, era propria della??affollato ambiente del
marxismo intellettuale. Buzzati, ideol ogicamente piAt conservatore, |a rielabora cal cando lamano sul
desiderio masochistico e sul cupio dissolvi della borghesiailluminata. Candore e spontaneitA delle masse,
per quanto luciferini, hanno lasciato il posto alla contraffazione, all&?? nappagamento, a una successione di
marionette sfinite e mimetiche che replicano i vizi del gran mondo, e anzitutto la stanchezza dé??esistere.

a?Uffala? A" |a?7interiezione preferitadi Laide, 8?2a Laided?, |4??0ggetto da??amore di Dorigo e, come
lel, le tante donne di questo 8??altrod? Moravia sbottano in innumerevoli &2?auffaéd?e, piAl rispettosi
dell&??origine romanesca del termine e privati del punto esclamativo, essendo la prosa dello scrittore romano
avaradi simili impennate di vivacitA : un vetro, anzi unalastra di moderna plastica trasparente, separala
generazione dei Dorigo e dei Merighi da quelladelle Laide e delle Baba, tanto che ogni slancio comunicativo
A" falsato e si va avanti atravisamenti, arichieste di spiegazioni, arifiuti di concederne.

Gli effetti del miracolo italiano sono precocemente apprezzabili sui soggetti piAt deboli e piA? esposti
alla??ansia della modernizzazione, le donne, che scoprono i vantaggi della??anaffettivitA : perchA© esse
sono uniche e insostituibili, per questi uomini destinati tanto all&a??mpazzimento causa gel osia quanto,



inevitabilmente, avenire rimpiazzati. Reso come in trance da una scrittura automatica e anti-autoriale, Baba
A" un mostro meccanico e logico, una creatura robotica che, per di piAl, &2?mostrificad?«: dialogare con lei
costringe alla??adeguamento, alla??adattamento, a rassomigliarle e anon provare piAt alcun rimpianto per
ciA2 che eravamo e sentivamo fino a poco prima.

La noia piAt Un amore uguale La??attenzione: A” una formula suggestiva. 1| romanzo di Buzzati, nella sua
fase ideativa, non puA2 non aver risentito della lettura del primo dei due romanzi moraviani; entrambi, poi,
concorrono adeterminare i caratteri delle figure che animano o disanimano gli spazi plumbel del secondo,
male difformitA degli esiti, espressivi e non, sono evidenti. Un amore A” un romanzo piAt che |mperfetto
ridondante, volontaristicamente energico, perciA2 estenuato, frutto di unatradizione narrativagiA sofferente
e senza prospettive, che ha avuto invece un insospettabile futuro: diverso da ogni altro romanzo di Buzzati,
non starebbe in piedi se non fosse per i suoi difetti, eppure A” persino riuscito afondare il buzzatismo di
ritorno che A” oggi in atto, a esercitare 422 anche col suo titolo icastico 4?? un notevole ascendente sulle
ultime generazioni di lettori.

Nelle sue pagine altamente permesbili s puA2 avvertire la risacca di numerose lezioni stilistiche, inclusa
quelladel Raffaele La Capriadi Ferito a morte, vincitore del Premio Strega 1961, quindi perfettamentein
linea coi tempi della composizione buzzatiana: di |A- sembrano venire |a?7terativitA dei moduli narrativi,
laripetuta alternanza dei tempi verbali, lararefazione della punteggiatura, utile a monologo interiore post-
joyciano e post-faulkneriano: accorgimenti, insomma, ben distanti dalle tecniche moraviane, le quali
rimandano caso mai amodelli piAt antichi e di altre latitudini.

In ogni caso e prescindendo dai suoi risultati, Un amore si situaa croceviadi alcuni percorsi narrativi che s
stavano aprendo e raccoglie una congerie di impulsi convergenti di cui decreta viceversa la??esaurimento:
spesso, nei suoi ambienti, nellalaconicitA dellaMilano piAt decentrata, riusciamo giA ascorgereil Duca
Lamberti di Giorgio Scerbanenco, che farA capolino pochi anni piAl tardi. LA??attenzione, invece, hatutte
le caratteristiche del 422posta?, rimanda |a??eco di un qualche evento catastrofico e puA2 contare su una
maggiore efficacia, grazie a un autore che, non temendo la bruttezza, azzarda una scommessa anti-letteraria:
sharazzarsi dell&??ideale ipostatizzato di Letteraturadi cui Un amore, al pari di ogni altraoperain cercadi
una legittimazione critica, continuava a subire |&??attrazione.

CosA-, se Le ambizioni shagliate (1935) significava che Gli indifferenti non puA2 piA? essere scritto e
La??attenzione annuncia che non soltanto La romana e La ciociara, assieme a loro carico di romanticismo
marxista, non sono piA? possibili, maanche il &22bel romanzo&? tout court, chi vediamo sempre e comungue
in azione A" un autore allaricercadi unanuovalibertA dariconquistare aogni prova, anche contro se stessi:
quando |1&??esigenza artistica A” stata di lasciare ale spalle ogni ambizione decorativa e di produrre un
a?7?brutto romanzoad?, la macchina anestetica di Moraviasi A" dimostratain grado di &22funzionared?
perfettamente, un fatto quasi imperdonabile per larepubblica delle |ettere, che infatti non glielo ha perdonato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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