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Lâ??editore Guanda ripubblica il volume Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, di Marco
Belpoliti, che analizza le fotografie scattate ad Aldo Moro dai brigatisti. Uscito otto anni fa, rilegge quelle
immagini con cui ancora oggi ricordiamo lâ??avvenimento del sequestro del Presidente della Democrazia
Cristiana, il piÃ¹ importante politico dellâ??epoca. Nella nuova edizione sono comprese nuove pagine.

In occasione di questa uscita, nel quarantennale del sequestro di Moro, Marco Belpoliti discute con il
fotografo Ferdinando Scianna di quegli scatti. 

 

Scianna: Tu scrivi che nessuno degli autori, scrittori compresi, allâ??epoca del sequestro, e anche dopo, si
sono occupati delle foto di Moro, non câ??Ã¨ stata unâ??analisi delle immagini. Tutti si sono occupati dei
testi, delle lettere, delle oltre novanta missive scritte da Moro. In quel momento, come del resto tu ricordi,
lâ??attenzione era concentrata su cosa stava dicendo Moro. Ma in certo senso mi pare di vedere in modo
evidente che quella discussione su â??Ã¨ lui o non Ã¨ luiâ?•, ovvero se Moro era ancora Moro o invece era
manipolato dai brigatisti, parte dalle fotografie. Ã? a causa delle due foto che nasce il problema. Tra la prima
e la seconda foto passa un mese, dal 18 marzo al 21 aprile. Ma le due foto non sono uguali. Se mi permetti,
dal punto di vista di un fotografo non posso non notare che non sono uguali. Non sono uguali neppure alle
foto scattate dalle BR prima di Moro al giudice Sossi sequestrato o a Macchiarini, il dirigente della SIT
Simens, anche lui sequestrato per un breve periodo. Quella scattata a Sossi gli assomiglia, perchÃ© ha la
caratteristica della foto di Bertillon, le foto dâ??identificazione giudiziaria, poliziesca.
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Belpoliti: Hai ragione. Le due foto di Moro diffuse dalle BR non sono uguali. Lanciavano due messaggi agli
italiani, al mondo, diverse. Nella prima si mostrava il prigioniero, nella seconda invece lâ??uomo ancora
vivo. Moro regge con le mani una copia del quotidiano Â«La RepubblicaÂ» in cui Ã¨ scritto: â??Moro
assassinato?â?•; ha il punto interrogativo, Ã¨ una domanda a cui la foto risponde.

 

Guarda la foto di Macchiarini. Si tratta di una immagine da operazione di polizia, si vedono le pistole puntate
verso lâ??ostaggio. Non si vedono i brigatisti. Pensa alle foto odierne: i poliziotti hanno la maschera, non si
devono riconoscere. Macchiarini Ã¨ â??un presoâ?•. La foto scattata a Sossi somiglia di piÃ¹ a quella di
Moro, Ã¨ â??un vintoâ?•; poteva essere stata fatta con il metodo Bertillon: una fotografia di identificazione
giudiziaria che Bertillon inventÃ². Riguardo alla prima foto di Moro le cose che tu dici nel libro sono



perfette. I brigatisti rovesciano specularmente il meccanismo: se la polizia fotografa il criminale, il
rivoluzionario fotografa il criminale politico e lo fotografa con il medesimo criterio con cui la polizia
fotografa il criminale comune. Le BR dicono che Ã¨ un esponente del SIM, del sistema internazionale delle
multinazionali, e quindi uno che sta per essere giudicato, condannato ed eventualmente giustiziato. Infatti in
cosa Ã¨ diversa la prima foto dalla seconda? La prima Ã¨ una foto frontale. Si potrebbe obiettare che anche
lâ??altra lo Ã¨. No, non lo Ã¨. La prima Ã¨ il tentativo di rendere obiettivo il gesto, di renderlo il piÃ¹ neutro
possibile, come le Photomatic, le cabine dove ci si fa le foto per il passaporto, la carta dâ??identitÃ .

 

 

Vuoi dire che non câ??Ã¨ il fotografo? In realtÃ  davanti a Moro câ??Ã¨ un brigatista con la macchina
polaroid che scatta.

 



Nella cabina non câ??Ã¨ il fotografo. Un ingegnere ha realizzato la macchina: ha fissato dove vanno messi
gli occhi, ha realizzato il sedile girevole e poi tu cerchi di darti unâ??espressione la meno stupida possibile,
metti dentro il denaro e la macchina parte e scatta da sola. Ma lâ??espressione sarÃ  sempre cosÃ¬, perchÃ©
la mancanza di un interlocutore dallâ??altra parte crea un problema di identificazione dellâ??altro e della tua
stessa identitÃ . Il ritratto Ã¨ sempre una relazione tra il fotografo e il fotografato.

 

Moro sta davanti al brigatistaâ?¦

 

Ci sono due cose capitali in queste due fotografie di Moro. Nella prima, probabilmente il brigatista Ã¨ seduto
al suo livello, ed Ã¨ questa la prima cosa. Moro Ã¨ come davanti alla Photomatic. Moro e il brigatista non si
conoscono, non si sono ancora parlati. Questa foto Ã¨ diffusa tre giorni dopo il sequestro. Quindi trascorrono
ventuno giorni. Guarda la seconda immagine. Moro Ã¨ seduto, il brigatista Ã¨ in piedi. PerchÃ©
lâ??ostaggio Ã¨ guardato un poâ?? dallâ??alto in basso. Questo guardare dallâ??alto in basso implica due
cose: si Ã¨ stabilito un rapporto diverso tra di loro; lÃ¬ viene fuori quello che tu scrivi: la seconda foto Ã¨
anche un autoritratto del brigatista.  

 

Sono entrambi degli autoritratti dei brigatisti, seppur in modo diverso, come stai dicendo.

 

Ora il brigatista lo conosce, ci ha parlato. Sono due uomini, ne ha sentito la voce, lâ??ha probabilmente
interrogato e Moro gli avrÃ  anche creato una serie di problemi, dato che era una persona di grandissima
intelligenza. Moro deve avergli spiegato che quella che i brigatisti vedevano come una organizzazione
mondiale e ferrea del potere non funzionava come loro credevano. Che sono poi le cose che ha scritto
Umberto Eco durante il sequestro.

 

Lâ??essere in piedi cosa cambia nella fotografia? Câ??Ã¨ maggior distanza, non vicinanza a Moro.

 

Câ??Ã¨ questo e insieme il tentativo di marcare la propria superioritÃ  politica e umana, ed Ã¨ proprio in
questo che viene fuori lâ??umanitÃ  di Moro. Lo guarda dal basso, non Ã¨ piÃ¹ come nella prima foto un
carcerato delle Br. Ora Ã¨ un uomo.

 

Importante la presenza del giornale. Gli hanno messo in mano i brigatisti un giornale che si chiede: Moro Ã¨
stato assassinato? Moro sta giocando la sua partita per continuare a essere vivo, trasformare il punto di
domanda in un punto esclamativo. Non vuole morire.

 



 

 

Se la gioca da uomo la sua partita, non piÃ¹ da Presidente della Democrazia Cristiana, o da gerarca, come lo
aveva giustamente chiamato Pasolini. Sono passati ventuno giorni, sono giÃ  state scritte e consegnate
parecchie lettere. I brigatisti si sono resi conto dello scompiglio che queste lettere creano tra i politici, nella
societÃ , ma non si sono resi conto che ha creato scompiglio anche tra di loro. Lâ??uomo della seconda foto
Ã¨ un prigioniero; di piÃ¹: un uomo prigioniero. Ti guarda un uomo. Nella prima fotografia non guarda
nessuno: sta guardando dentro se stesso. Nella seconda foto sta guardando il brigatista che lo fotografa in
piedi. In questo sguardo câ??Ã¨ dentro una ironia tragica. Dice: sei tu ed io sono io. E io sono un uomo.
Diventa inequivocabile la sua natura umana, di persona. Se nel primo scatto, nella prima polaroid, potevano
esserci dei dubbi, qui non ci sono piÃ¹. Questo Ã¨ il signor Aldo Moro, non il Presidente della DC, candidato
in pectore alla carica di presidente della Repubblica. Da lÃ¬ nasce tutto il problema della sua umanitÃ .

 



La prima foto Ã¨ stata mandata per dire: lo abbiamo in mano, Ã¨ nostro. Â«La RepubblicaÂ» scrive: Moro
assassinato? Allora i carcerieri gli mettono in mano il giornale; il messaggio Ã¨: Ã¨ ancora vivo. Ma di una
fotografia, cosÃ¬ come non puoi dire questa Ã¨ la fotografia di una pipa, perchÃ© non esiste la fotografia-
di-una-pipa; esiste la fotografia di quella pipa che era davanti a te nel momento in cui hai fatto la foto. In
realtÃ  questa fotografia non ti dice: Moro Ã¨ ancora vivo, ma soltanto che lo era nel momento in cui
abbiamo fatto questa foto. La continuitÃ  data a quel momento, potrebbero averlo fotografato con il giornale
prima di ucciderlo. La fotografia ti relaziona a un istante, la discontinuitÃ  come la chiami tu nel libro.
Nessuno vive in un istante, tutti viviamo nel tempo. 

 

Sono trascorsi quarantâ??anni e a parte queste pagine, e qualche altro testo scritto, non câ??Ã¨ nessuna
analisi di queste due foto. Ogni volta sono colpito da questo. Mentre ti ascoltavo pensavo: perchÃ© non ti
hanno chiamato, o non hanno chiamato un fotografo del tuo calibro ad analizzare queste foto? PerchÃ© il
giudice delle indagini in quei giorni ha chiamato due tecnici, due periti, come racconto, per capire
comâ??era fatta tecnicamente la foto, se era stata ritagliata, se era un fotomontaggio, mentre ciÃ² che
importa Ã¨ cosa si vede nella foto, come stai dicendo. Nessuno ne fece unâ??analisi semiologica
allâ??epoca, nÃ© Eco, nÃ© Calvino, nÃ© Sciascia, che pure ci scrisse un libro sul caso Moro a caldo.

Nessuna analisi intrinseca allo strumento utilizzato. Non Ã¨ un disegno, ma una fotografia.

 

Questa non-lettura delle due foto Ã¨ continuata ancora. Una vera e propria rimozione, come se ci fosse un
imbarazzo enorme, e questo imbarazzo continua ancora oggi. Questa Ã¨ la tesi del mio scritto, degli scritti
che sono andato accumulando negli ultimi venti anni intorno alle foto di Moro. Quello che appare nelle due
foto di Moro Ã¨ un corpo vivo. Lâ??imbarazzo della politica davanti alla vita di questo uomo.

 

Paradossalmente una volta che attraverso le fotografie viene fuori che quello Ã¨ un uomo, un uomo che lotta
per restare vivo, da persona, non da Presidente della DC, anche se poi nella lettera a Zaccagnini si presenta
cosÃ¬, fa un discorso politico. Questo per quanto riguarda lâ??establishment democristiano e comunista Ã¨
una sorta di sollievo. PerchÃ© in quanto uomo Ã¨ sacrificabile; Ã¨ in quanto Presidente della DC che Ã¨ un
grande problema. Ma se Moro non lo Ã¨ piÃ¹ e rivendica di essere solo un uomo e, se anche continuasse a
vivere, non riprenderÃ  piÃ¹ il suo posto nella politica, questo crea una specie di sollievo. Si tratta di
sacrificare un uomo, non un sistema. 

 

Sciascia nel suo Lâ??affaire Moro ha detto questo. Il problema Ã¨ che queste fotografie avrebbero dovuto
raccontare al pari della calligrafia delle lettere che scrive e i brigatisti diffondono, come ho scritto, il suo
corpo.

 

Lo raccontano, in particolare la seconda foto perchÃ© lui Ã¨ come se facesse con quello sguardo e da quella
posizione ribassata rispetto a quello che lo guarda una rivendicazione che Ã¨ la stessa che fa quando scrive
nelle lettere: io scrivo a modo mio, male, ma con la mia calligrafia. Sono io. Sono questa persona qui, con il
mio corpo. Fa parlare il suo corpo come segno nella seconda fotografia.

 



La rimozione su questo continua anche ora. Si parla del politico, non dellâ??uomo prigioniero delle BR.
Esiste la rimozione del corpo di Moro.

 

Tu lo dici, e non Ã¨ una cosa incidentale. Moro Ã¨ morto, ma la maggior parte dei suoi carcerieri sono vivi e
sono anche liberi. Tu pensi che avrebbero potuto essere liberi sotto una dittatura in cui questa melassa che
aveva implicato anche il Partito Comunista, e che aveva manifestato la difesa dello Stato sacrificando
lâ??uomo Moro, non ci fosse stata? Vengono divinizzate le istituzioni per togliere il valore umano alla
persona. Le foto, poi, non sono state analizzate perchÃ© non câ??Ã¨ una cultura di analisi dellâ??immagine
che travalica il discorso stesso sullâ??immagine per entrare nellâ??immaginario sociale. Barthes non câ??Ã¨
stato in Italia. Barthes analizza una bistecca e ti fa capire che Ã¨ molto altro che un pezzo di carne cotto con
le patatine. La fotografia implica la nascita del cittadino, implica la Rivoluzione francese. La fotografia Ã¨
come il tuo certificato di voto: rivendichi la tua presenza nella societÃ  come ce lâ??aveva il principe che si
faceva ritrarre dal grande artista. Lâ??immagine principessa della modernitÃ  Ã¨ la fotografia, immagine e
dato tecnico nuovo, come la macchina a vapore che struttura la nuova societÃ . Questo in Italia non câ??Ã¨
stato e non câ??Ã¨. Non si analizza la fotografia come un testo.

 



 

 

Sono dâ??accordo. Una questione ulteriore: la cultura fotografica dei brigatisti. Pessimi fotografi, mi
verrebbe di dire. La loro cultura visiva Ã¨ quella degli album di famiglia o dei giornali che guardano, ma
anche non potevano non conoscere Andy Warhol e le sue polaroid. Cosa ne pensi?



 

I brigatisti vivono giÃ  il secolo della fotografia, sono pienamente dentro il secolo della fotografia, il
Novecento. Tutti avevano lâ??album di famiglia. La fotografia era giÃ  un linguaggio dello scambio.
Andavano e venivano le fotografie dei parenti, degli emigranti. La continuitÃ  dellâ??esistenza in vita delle
persone era affidata alle fotografie. I brigatisti sono cresciuti con la polaroid, che Ã¨ il primo esempio del
superamento della fotografia analogica: la foto si fa da sÃ©. Non a caso Ã¨ stato lo strumento principe della
fotografia privata, quella della pornografia: le coppie si fanno unâ??auto-pornografia. La vita comincia a
essere la rappresentazione della vita. Warhol prima di stringerti la mano ti scattava una polaroid. I brigatisti
sono ignoranti, ma non fuori dal contesto.

 

Le polaroid delle BR sono anche un autoritratto, rappresentano loro stessi, quello che vorrebbero essere, ma
non lo sono.

 

Se tu vuoi cambiare la societÃ  e sequestri Moro per colpire il cuore dello Stato, supponi che esista un cuore,
e pensi che il corpo della societÃ  reagisca e segua lâ??avanguardia rivoluzionaria delle BR. Ma non câ??Ã¨
un cuore dello Stato, e non lo Ã¨ Moro. PerciÃ² si chiedono: chi Ã¨ questâ??uomo che noi consideriamo il
cuore dello Stato imperialista? E chi siamo noi che vogliamo fare la rivoluzione schiantando questo cuore?
Non sanno rispondere alla domanda: lo uccidono e cosÃ¬ si suicidano.

 

Secondo te questo appare nelle foto?

 

Nella seconda fotografia sÃ¬. Un ritratto Ã¨ un dialogo. Cartier Bresson sostiene che il fotografo deve essere
il testimone invisibile del fatto: la simultanea ricognizione di un fatto e delle forme che in quellâ??istante
pongono in essere quel fatto. Una sorta di estrazione dal flusso della vita di un istante che ne rappresenta un
senso, quel senso, non tutto il senso. Con il ritratto la faccenda Ã¨ radicalmente diversa. Cartier Bresson al
telefono: Signora sono Cartier Bresson e vorrei farle un ritratto. E i coniugi Curie gli aprono la porta insieme
e il fotografo li vede e scatta. Tu ti dai e io ti fotografo. Il ritratto Ã¨ la risultanza di questo scambio. PuÃ²
essere caricaturale: Ã¨ ancora un dialogo. Io considero che il Capo di Stato Ã¨ un mascalzone e invece lo
schiavo centenario Ã¨ un uomo meraviglioso perchÃ© portatore di umanitÃ . La seconda fotografia di Moro
Ã¨ la rappresentazione di una domanda: i brigatisti si pongono una domanda su un simbolo del potere e Moro
dÃ  una risposta da uomo, non da uomo di Stato, non da cuore dello Stato. Da creatura, come ha detto
Sciascia. La conseguenza Ã¨ che anche il brigatista diventa una creatura anche lui e lo fotografa dallâ??alto
con lâ??aria di dire: ma chi sei tu? E anche: chi sono io che scatto? Non Ã¨ piÃ¹ una astrazione tra il
rivoluzionario con la polaroid e il rappresentante del sistema internazionale delle multinazionali. Questa
immagine lo dice. E questo determina tutta la maniera di guardare anche ai suoi testi, alle lettere. Da una
parte câ??Ã¨ chi dice: non Ã¨ lui. Rifiutano lâ??uomo. Lo vedono come lâ??uomo Stato, mentre Moro dice:
la mia calligrafia, la mia faccia, come scrivi nel tuo libro, dicono che sono io, che sono un uomo. Persino la
faccia di chi non si vede, di chi mi ha fatto le foto, dice Moro, Ã¨ quella di un uomo.

 





 

Câ??Ã¨ una terza foto. Non lâ??hanno scattata i fotografi delle BR, ma chi Ã¨ accorso quel giorno in via
Caetani, Ã¨ la foto del cadavere di Moro scattata da Rolando Fava. Una foto mille volte vista in questi
quarantâ??anni. Non Ã¨ la foto delle BR ma racconta chi sono le BR.

 

Tu lo dici in maniera chiara nel tuo libro. Questo Ã¨ lâ??anti Piazzale Loreto. Appendere Mussolini a testa in
giÃ¹, sottosopra, in quel luogo, dove câ??era stata una strage fascista significava il rovesciamento di tutta
lâ??esposizione del corpo del Duce nel ventennio fascista, il monumento del corpo del Capo. Era la sanzione
che la societÃ  si era rovesciata, e quello non era piÃ¹ il Capo, ma un pezzo di merda appeso per i piedi. Le
BR pensavano che il corpo morto di Moro avrebbe avuto lo stesso effetto. Ma accade il contrario:
quellâ??uomo dentro la R4 Ã¨ una vittima. Dentro il portabagagli dellâ??automobile aggrovigliato come una
spoglia. Lo identifica magnificamente Luzi nella sua poesia dedicata allâ??avvenimento, dandone la
definizione di uomo assassinato. Si tratta del delitto di un assassino che ha ammazzato un uomo, non di un
rivoluzionario che ha ucciso un Capo. 

 

Câ??Ã¨ unâ??altra foto, che precede questa terza foto di Moro di quasi un decennio, quella di Che Guevara
in Bolivia, il suo cadavere nel lavatoio.

 

La foto del Che Ã¨ unâ??altra cosa. Tu scrivi che i brigatisti mostrano un certo analfabetismo fotografico. Ho
dei dubbi. Loro sono figli dellâ??epoca della pubblicitÃ , in cui lâ??immagine Ã¨ usata come uno strumento
di finzione sociale, di costruzione della grande finzione sociale entro cui noi viviamo.

 

Dâ??accordo. Ma quelle due foto di Moro non funzionano come pubblicitÃ , anche se i brigatisti ci provano.

 

La vignetta di Vincino â?? "Scusate abitualmente vesto Marzotto" â?? rivela che volevano dare alle loro
immagini il senso di unâ??antipubblicitÃ . Il fatto che oggi, a quarantâ??anni di distanza si dica:
ricordiamolo cosÃ¬. E pubblicano lâ??immagine di Moro dietro un tavolo, come presidente della DC, in
divisa da capo politico. Per ricordarlo come uomo bisogna tornare alla seconda foto dei brigatisti, perchÃ©
lÃ¬ Ã¨ un uomo. O quella nel bagagliaio della R4, lÃ¬ resta un uomo. PiÃ¹ che mai uomo, piÃ¹ che mai
rifiutato dalla societÃ  di cui era un rappresentante importantissimo. 

 

Guarda questa terza immagine. Ha la testa reclinata. Non ci stava nel bagagliaio, lâ??hanno ripiegato, ma
guarda la sua mano, poggiata come se dormisse.

 

Lâ??hanno mitragliato lÃ¬ dentro. Non hanno messo neppure in piedi la rappresentazione della fucilazione. I
militari boliviani non avevano nessuna capacitÃ  iconografica, se lâ??avessero avuta non lâ??avrebbero
messo in quella posizione che ricorda il Cristo morto di Mantegna. Ne hanno fatto unâ??icona. Guarda la foto
di Moro: la sua solitudine Ã¨ accentuata da tutte quelle persone in divisa che lo circondano. I brigatisti
uccidendolo lo hanno fatto rientrare nella societÃ , ma Ã¨ solo, tremendamente solo.



 

I brigatisti lo hanno fatto uscire dalla societÃ  come Presidente della DC e lo hanno fatto rientrare nella
societÃ , e poi nella storia del nostro paese, come un uomo. Un uomo solo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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