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La??editore Guanda ripubblica il volume Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, di Marco
Belpoliti, che analizza |e fotografie scattate ad Aldo Moro dai brigatisti. Uscito otto anni fa, rilegge quelle
immagini con cui ancora oggi ricordiamo la??avvenimento del sequestro del Presidente della Democrazia
Cristiana, il piAt importante politico della??epoca. Nella nuova edizione sono comprese nuove pagine.

In occasione di questa uscita, nel quarantennale del sequestro di Moro, Marco Belpoliti discute con il
fotografo Ferdinando Scianna di quegli scatti.

Scianna: Tu scrivi che nessuno degli autori, scrittori compresi, all&??epoca del sequestro, e anche dopo, s
sono occupati delle foto di Moro, non ca??A" stata unéd??analisi delle immagini. Tutti Si sono occupati dei
testi, delle lettere, delle oltre novanta missive scritte da Moro. In quel momento, come del resto tu ricordi,
|&??attenzione era concentrata su cosa stava dicendo Moro. Main certo senso mi pare di vedere in modo
evidente che quella discussione su 42?A" lui 0 non A [ui&?, ovvero se Moro era ancora Moro o invece era
manipolato dai brigatisti, parte dalle fotografie. A? a causa delle due foto che nasce il problema. Tralaprima
e la seconda foto passa un mese, dal 18 marzo al 21 aprile. Male due foto non sono uguali. Se mi permetti,
dal punto di vistadi un fotografo non posso non notare che non sono uguali. Non sono uguali neppure alle
foto scattate dalle BR primadi Moro a giudice Sossi sequestrato o a Macchiarini, il dirigente dellaSIT
Simens, anche lui sequestrato per un breve periodo. Quella scattata a Sossi gli assomiglia, perchA© hala
caratteristica dellafoto di Bertillon, le foto da??dentificazione giudiziaria, poliziesca.
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Belpoliti: Hai ragione. Le due foto di Moro diffuse dalle BR non sono uguali. Lanciavano due messaggi agli
italiani, al mondo, diverse. Nella prima si mostrava il prigioniero, nella seconda invece 1&a??uomo ancora
vivo. Moro regge con le mani una copia del quotidiano A«La Repubblical» in cui A" scritto: 4??Moro
assassinato?a?e; ha il punto interrogativo, A" una domanda a cui la foto risponde.

Guardalafoto di Macchiarini. Si trattadi unaimmagine da operazione di polizia, s vedono le pistole puntate
verso |47?ostaggio. Non si vedono i brigatisti. Pensaalle foto odierne: i poliziotti hanno la maschera, non si
devono riconoscere. Macchiarini A” &22un presod?. Lafoto scattata a Sossi somigliadi piAt aquelladi
Moro, A" &22un vintoa?s; poteva essere stata fatta con il metodo Bertillon: unafotografia di identificazione
giudiziaria che Bertillon inventA2. Riguardo alla primafoto di Moro le cose che tu dici nel libro sono



perfette. | brigatisti rovesciano specularmente il meccanismo: se la poliziafotografail criminale, il
rivoluzionario fotografail criminale politico e lo fotografa con il medesimo criterio con cui lapolizia
fotografail criminale comune. Le BR dicono che A" un esponente del SIM, del sistemainternazionale delle
multinazionali, e quindi uno che sta per essere giudicato, condannato ed eventual mente giustiziato. Infatti in
cosa A" diversalaprimafoto dalla seconda? LaprimaA” unafoto frontale. Si potrebbe obiettare che anche
|&%altralo A”. No, nonlo A", Laprima A" il tentativo di rendere obiettivo il gesto, di renderlo il piA? neutro
possibile, come le Photomatic, |e cabine dove ci si fale foto per il passaporto, la carta da??dentitA .

Vuoi dire che non ca??A" il fotografo? In realtA davanti a Moro cA??A" un brigatista con la macchina
polaroid che scatta.



Nella cabina non c&??A" il fotografo. Un ingegnere haredlizzato la macchina: ha fissato dove vanno messi

gli occhi, harealizzato il sedile girevole e poi tu cerchi di darti un&??espressione la meno stupida possibile,
metti dentro il denaro e la macchina parte e scatta da sola. Mal&??espressione sarA  sempre cosA-, perchA©
lamancanza di un interlocutore dalla??altra parte crea un problemadi identificazione dell&??altro e dellatua
stessaidentitA . Il ritratto A" sempre unarelazione trail fotografo eil fotografato.

Moro sta davanti al brigatistaa?,

Ci sono due cose capitali in queste due fotografie di Moro. Nella prima, probabilmente il brigatista A” seduto
al suo livello, ed A” questala prima cosa. Moro A come davanti alla Photomatic. Moro eil brigatistanon si
CONOSCONo, Non S sono ancora parlati. Questafoto A diffusatre giorni dopo il sequestro. Quindi trascorrono
ventuno giorni. Guarda |a secondaimmagine. Moro A seduto, il brigatista A in piedi. PerchA©
|&2?0staggio A" guardato un pod?? dalla??alto in basso. Questo guardare dall&??alto in basso implica due
cose: si A" stabilito un rapporto diverso tradi loro; |A- viene fuori quello che tu scrivi: la seconda foto A
anche un autoritratto del brigatista.

Sono entrambi degli autoritratti dei brigatisti, seppur in modo diverso, come stai dicendo.

Orail brigatistalo conosce, ci ha parlato. Sono due uomini, ne ha sentito la voce, 1a??ha probabilmente
interrogato e Moro gli avrA anche creato una serie di problemi, dato che era una persona di grandissima
intelligenza. Moro deve avergli spiegato che quellachei brigatisti vedevano come una organizzazione
mondiale e ferrea del potere non funzionava come loro credevano. Che sono poi le cose che ha scritto
Umberto Eco durante il sequestro.

La??essere in piedi cosa cambia nella fotografia? Ca??A" maggior distanza, non vicinanza a Moro.

Ca??A" questo einsiemeiil tentativo di marcare la propria superioritA politicae umana, ed A" proprio in
questo che viene fuori |&?2umanitA di Moro. Lo guarda dal basso, non A" piA* come nella primafoto un
carcerato delle Br. OraA™ un uomo.

Importante la presenza del giornale. Gli hanno messo in mano i brigatisti un giornale che si chiede: Moro A
stato assassinato? Moro sta giocando la sua partita per continuare a essere vivo, trasformare il punto di
domanda in un punto esclamativo. Non vuole morire.



Se la gioca da uomo la sua partita, non piA! da Presidente della Democrazia Cristiana, o da gerarca, come o
aveva giustamente chiamato Pasolini. Sono passati ventuno giorni, sono giA state scritte e consegnate
parecchie lettere. | brigatisti si sono resi conto dello scompiglio che queste lettere creano trai politici, nella
societA , manon si sono resi conto che ha creato scompiglio anche tra di loro. L&?2uomo della seconda foto
A" un prigioniero; di piAL: un uomo prigioniero. Ti guarda un uomo. Nella prima fotografia non guarda
nessuno: sta guardando dentro se stesso. Nella seconda foto sta guardando il brigatista che lo fotografain
piedi. In questo sguardo c&4??A " dentro unaironiatragica. Dice: sei tu ed io sono io. E io sono un uomo.
Diventa inequivocabile la sua hatura umana, di persona. Se nel primo scatto, nella prima polaroid, potevano
esserci dei dubbi, qui non ci sono piAt. Questo A" il signor Aldo Moro, non il Presidente della DC, candidato
in pectore alla carica di presidente della Repubblica. DalA- nasce tutto il problema della sua umanitA .



Laprimafoto A" stata mandata per dire: lo abbiamo in mano, A" nostro. A«La RepubbllcaA» scrive: Moro
assassinato? Allorai carcerieri gli mettono in mano il giornale; il messaggio A™: A" ancoravivo. Madi una
fotografia, cosA— come non puoi dire questa A~ 1a fotografia di una pipa, perchA© non esiste lafotografia-
di-una-pipa; esiste lafotografiadi quella pipa che eradavanti ate nel momento in cui hai fatto lafoto. In
realtA questafotografianon ti dice: Moro A ancora vivo, ma soltanto che lo eranel momento in cui
abbiamo fatto questa foto. La continuitA dataa quel momento, potrebbero averlo fotografato con il giornale
primadi ucciderlo. Lafotografiati relazionaaun istante, ladiscontinuitA come la chiami tu nel libro.
Nessuno vive in un istante, tutti viviamo nel tempo.

Sono trascorsi quaranta??anni e a parte queste pagine, e qualche altro testo scritto, non ca??A" nessuna
analisi di queste due foto. Ogni volta sono colpito da questo. Mentre ti ascoltavo pensavo: perchA© non ti
hanno chiamato, o non hanno chiamato un fotografo del tuo calibro ad analizzare queste foto? PerchA® il
giudice delle indagini in quei giorni ha chiamato due tecnici, due periti, come racconto, per capire
coma??era fatta tecnicamente la foto, se era stata ritagliata, se era un fotomontaggio, mentre ciA2 che
importa A" cosa si vede nella foto, come stai dicendo. Nessuno ne fece una??analisi semiologica
alla??epoca, NA© Eco, nA© Calvino, nA© Sciascia, che pure ci scrisse un libro sul caso Moro a caldo.

Nessuna analisi intrinseca allo strumento utilizzato. Non A" un disegno, ma una fotografia.

Questa non-lettura delle due foto A" continuata ancora. Una vera e propria rimozione, come se ci fosse un
imbarazzo enorme, e questo imbarazzo continua ancora oggi. Questa A" la tesi del mio scritto, degli scritti
che sono andato accumulando negli ultimi venti anni intorno alle foto di Moro. Quello che appare nelle due
foto di Moro A" un corpo vivo. La??imbarazzo della politica davanti alla vita di questo uomo.

Paradossal mente una volta che attraverso le fotografie viene fuori che quello A un uomo, un uomo che lotta
per restare vivo, da persona, non da Presidente della DC, anche se poi nellaletteraa Zaccagnini si presenta
cosA -, faun discorso politico. Questo per quanto rlguardala’?’)establlshment democristiano e comunista A”
una sorta di sollievo. PerchA®© in quanto uomo A" sacrificabile; A” in quanto Presidente dellaDC che A” un
grande problema. Ma se Moro nonlo A” piA? e rivendica di essere solo un uomo e, se anche continuasse a
vivere, non riprenderA piAtil suo posto nella politica, questo crea una specie di sollievo. Si tratta di
sacrificare un uomo, non un sistema.

Sciascia nel suo La??affaire Moro ha detto questo. 11 problema A” che queste fotografie avrebbero dovuto
raccontare al pari della calligrafia delle lettere che scrive ei brigatisti diffondono, come ho scritto, il suo
COor po.

L o raccontano, in particolare la seconda foto perchA®© Iui A" come se facesse con quello sguardo e da quella
posizione ribassata rispetto a quello che lo guarda una rivendicazione che A |a stessa che fa quando scrive
nelle lettere: io scrivo amodo mio, male, ma con lamiacalligrafia. Sono io. Sono questa persona qui, con il
mio corpo. Fa parlare il suo corpo come segno nella seconda fotografia.



La rimozone su questo continua anche ora. S parla del politico, non della??uomo prigioniero delle BR.
Esiste la rimozione del corpo di Moro.

Tulo dici, enon A" una cosaincidentale. Moro A” morto, malamaggior parte dei suoi carcerieri sono vivi e
sono anche liberi. Tu pensi che avrebbero potuto essere liberi sotto una dittaturain cui questa melassa che
avevaimplicato anche il Partito Comunista, e che aveva manifestato la difesa dello Stato sacrificando
|[&??2uomo Moro, non ci fosse stata? Vengono divinizzate le istituzioni per togliere il valore umano alla
persona. Le foto, poi, non sono state analizzate perchA© non ca??A" una cultura di analisi della?2mmagine
che travalicail discorso stesso sull&??immagine per entrare nella?2immaginario sociale. Barthes non c&??A"
stato in Italia. Barthes analizza una bistecca e ti fa capire che A” molto altro che un pezzo di carne cotto con
le patatine. La fotografiaimplicala nascita del cittadino, implicala Rivoluzione francese. Lafotografia A”
come il tuo certificato di voto: rivendichi latua presenza nellasocietA come ce l&??avevail principe che si
facevaritrarre dal grande artista. L&??immagine principessa dellamodernitA A" lafotografia, immagine e
dato tecnico nuovo, come la macchina a vapore che struttura la nuova societA . Questo in Italianon ca??A"
stato e non c&??A". Non si andizza la fotografia come un testo.



AW Dkl Wik

DA QUELLA PRIGIONE

Moro, Warhel e le Brigaote Rosse

Sono da??accordo. Una questione ulteriore: la cultura fotografica dei brigatisti. Pessimi fotografi, mi
verrebbe di dire. Laloro cultura visiva A" quella degli album di famiglia o dei giornali che guardano, ma
anche non potevano non conoscere Andy Warhol e le sue polaroid. Cosa ne pensi?



| brigatisti vivono giA il secolo dellafotografia, sono pienamente dentro il secolo dellafotografia, il
Novecento. Tutti avevano 1&22album di famiglia. LafotografiaeragiA un linguaggio dello scambio.
Andavano e venivano le fotografie dei parenti, degli emigranti. La continuitA della??esistenzain vitadelle
persone era affidata alle fotografie. | brigatisti sono cresciuti con la polaroid, che A” il primo esempio del
superamento della fotografia analogica: lafoto si fada sA©. Non acaso A~ stato lo strumento principe della
fotografia privata, quelladella pornografia: le coppie si fanno und??auto-pornografia. Lavitacominciaa
essere la rappresentazione della vita. Warhol primadi stringerti lamano ti scattava una polaroid. | brigatisti
sono ignoranti, manon fuori dal contesto.

Le polaroid delle BR sono anche un autoritratto, rappresentano loro stessi, quello che vorrebbero essere, ma
non o sono.

Setu vuoi cambiarelasocietA e sequestri Moro per colpireil cuore dello Stato, supponi che esista un cuore,
epens cheil corpo dellasocietA reagisca e seguala??avanguardiarivoluzionaria delle BR. Manon ca??A”
un cuore dello Stato, e non lo A" Moro. PerciA2 si chiedono: chi A” questd?2uomo che noi consideriamo il
cuore dello Stato imperialista? E chi siamo noi che vogliamo fare la rivoluzione schiantando questo cuore?
Non sanno rispondere alla domanda: lo uccidono e cosA- si suicidano.

Secondo te questo appare nelle foto?

Nella seconda fotografia SA-. Un ritratto A” un dialogo. Cartier Bresson sostiene che il fotografo deve essere
il testimone invisibile del fatto: la simultanearicognizione di un fatto e delle forme che in quell&??istante
pongono in essere quel fatto. Una sorta di estrazione dal flusso dellavitadi un istante che ne rappresenta un
senso, quel senso, non tutto il senso. Con il ritratto lafaccenda A radicalmente diversa. Cartier Bresson al
telefono: Signora sono Cartier Bresson e vorrei farle un ritratto. E i coniugi Curie gli aprono la portainsieme
eil fotografo li vede e scatta. Tu ti dai eio ti fotografo. Il ritratto A" larisultanza di questo scambio. PuA2
essere caricaturale; A” ancora un dialogo. 10 considero che il Capo di Stato A” un mascalzone einvece o
schiavo centenario A un uomo meraviglioso perchA®© portatore di umanitA . La seconda fotografia di Moro
A" larappresentazione di unadomanda: i brigatisti si pongono una domanda su un simbolo del potere e Moro
dA una risposta da uomo, non da uomo di Stato, non da cuore dello Stato. Da creatura, come ha detto
Sciascia. Laconseguenza A” che anche il brigatista diventa una creatura anche lui e lo fotografa dall&??alto
con |&?7ariadi dire: machi sei tu? E anche: chi sono io che scatto? Non A piAt una astrazione trail
rivoluzionario con la polaroid el rappresentante del sistemainternazionale delle multinazionali. Questa
immagine o dice. E questo determina tuttala maniera di guardare anche a suoi testi, ale lettere. Dauna
parte c&??A" chi dice: non A" lui. Rifiutano 1&??2uomo. Lo vedono come [4?2?2uomo Stato, mentre Moro dice:
lamiacalligrafia, lamiafaccia, come scrivi nel tuo libro, dicono che sono io, che sono un uomo. Persino la
facciadi chi non s vede, di chi mi hafatto le foto, dice Moro, A” quelladi un uomo.






Ca??A" una terza foto. Non 14??hanno scattata i fotografi delle BR, ma chi A" accorso quel giorno in via
Caetani, A" la foto del cadavere di Moro scattata da Rolando Fava. Una foto mille volte vista in questi
guaranta??anni. Non A" |a foto delle BR ma racconta chi sono le BR.

Tulo dici in manierachiaranel tuo libro. Questo A~ [&2?anti Piazzale Loreto. Appendere Mussolini atestain
giAl, sottosopra, in quel luogo, dove ca??era stata una strage fascista significavail rovesciamento di tutta
|&??esposizione del corpo del Duce nel ventennio fascista, il monumento del corpo del Capo. Erala sanzione
chelasocietA s erarovesciata, e quello non erapiAl il Capo, maun pezzo di merda appeso per i piedi. Le
BR pensavano cheil corpo morto di Moro avrebbe avuto |o stesso effetto. Ma accadeil contrario:
quella??uomo dentro laR4 A unavittima. Dentro il portabagagli dell&??automobile aggrovigliato come una
spoglia. Lo identifica magnificamente Luzi nella sua poesia dedicata all&??avvenimento, dandone la
definizione di uomo assassinato. Si tratta del delitto di un assassino che ha ammazzato un uomo, non di un
rivoluzionario che ha ucciso un Capo.

Ca??A" una??altra foto, che precede questa terza foto di Moro di quasi un decennio, quella di Che Guevara
in Bolivia, il suo cadavere nel lavatoio.

Lafoto del Che A” und??altra cosa. Tu scrivi chei brigatisti mostrano un certo analfabetismo fotografico. Ho
dei dubbi. Loro sono figli della??epoca della pubblicitA | in cui [822immagine A" usata come uno strumento
di finzione sociale, di costruzione della grande finzione sociale entro cui noi viviamo.

Da??accordo. Ma quelle due foto di Moro non funzionano come pubblicitA , anche sei brigatisti ¢i provano.

Lavignettadi Vincino 4?? " Scusate abitualmente vesto Marzotto" 4?7 rivela che volevano dare alle loro
immagini il senso di un&??antipubblicitA . 1| fatto che oggi, a quaranta??anni di distanza s dica:
ricordiamolo cosA-. E pubblicano 1822immagine di Moro dietro un tavolo, come presidente dellaDC, in
divisa da capo politico. Per ricordarlo come uomo bisogna tornare alla seconda foto dei brigatisti, perchA©
A=~ A" un uomo. O quellane bagagliaio della R4, |A- restaun uomo. PiAt che mai uomo, piAl che mai
rifiutato dalla societA di cui era un rappresentante importantissimo.

Guarda questa terza immagine. Ha la testa reclinata. Non ci stava nel bagagliaio, |a??hanno ripiegato, ma
guarda la sua mano, poggiata come se dormisse.

L &??hanno mitragliato |A- dentro. Non hanno messo neppure in piedi la rappresentazione della fucilazione. |
militari boliviani non avevano nessuna capacitA iconografica, se |&??avessero avuta non |42?avrebbero
messo in quella posizione chericordail Cristo morto di Mantegna. Ne hanno fatto una??cona. Guarda lafoto
di Moro: lasuasolitudine A" accentuata da tutte quelle persone in divisa che lo circondano. | brigatisti
uccidendolo lo hanno fatto rientrare nellasocietA , maA” solo, tremendamente solo.



| brigatisti |0 hanno fatto uscire dalla societA come Presidente della DC e lo hanno fatto rientrare nella
societA , e poi nella storia del nostro paese, come un uomo. Un uomo solo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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