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Nel 1968 compii ventâ??anni. Ero da un anno studente alla Sorbona di Parigi, e quindi potetti partecipare al
maggio 68 â?? da ossimorico militante individualista, non ero organico ad alcuna organizzazione politica. Ho
ripercorso la mia esperienza allâ??epoca in un libro appena uscito, Godere senza limiti (Mimesis). Allora mi
consideravo un comunista trotzkista, quindi in opposizione ai partiti comunisti pro-Unione Sovietica, il
partito comunista italiano di Berlinguer e il partito comunista francese di Marchais. In quegli anni ho
viaggiato molto tra Italia, Francia e Inghilterra, per cui ho potuto confrontare de visu i diversi â??68â?•. 

Che cosa Ã¨ stato allora, il 68 francese? Lo chiamo francese, ma Ã¨ evidente che quello italiano aveva molte
affinitÃ  con esso. Rispondo che esso puÃ² essere capito in riferimento a cinque passioni: liberalismo
libertario, dionisismo, spettacolarismo, fraternismo, dadaismo.

Le illustrerÃ² brevemente.

 

Liberalismo libertario  

 

Allâ??epoca la cultura dominante tra gli intellettuali sia in Italia che in Francia era comunista marxista. Era la
cultura che avevamo ereditato dai nostri nonni, padri o amati professori. Eppure proprio nel maggio 68
ricomparve alla grande il movimento libertario, di cui prima nessuno sentiva quasi piÃ¹ parlare. I boulevard
parigini si riempirono di foreste di bandiere rosse-e-nere, ovvero mezzo comuniste mezzo anarchiche. Daniel
Cohn-Bendit, il simbolo del 68 francese, era anarchico confesso, quindi detestato dai â??bolscevichiâ?•. Ora,
per lâ??anarchismo il nemico principale non Ã¨ il capitalismo ma lo Stato, e ogni forma di gerarchia.
Decisamente, lo stato francese, forte e centralizzatore, era allora piÃ¹ antipatico del capitalismo (che peraltro,
allâ??epoca, era spesso capitalismo di stato). Il vero nemico appariva lo stato forte, poliziesco, gaullista o
giacobino, CIA o regime sovietico. 

Ma la ripulsa dello stato non Ã¨ solo fisiognomico dellâ??anarchismo: anche del liberalismo. Il libertarismo
Ã¨ una forma radicale di liberalismo. Non a caso, lâ??anarchismo negli Stati Uniti viene percepito come un
estremismo di destra, e non di sinistra come in Europa. La hybris del 68 â?? rispetto alla tradizione socialista
e comunista, o cattolica, dei nostri seniors â?? fu lâ??irrompere di questa voglia di libertÃ . Insomma, fu un
nostro modo obliquo di convertirci al liberalismo, senza darlo a vedere a noi stessi. Da qui il successo dello
slogan â??Ã¨ vietato vietareâ?•.

 

Anna Maria Ortese disse, in Il mare non bagna Napoli, che il marxismo degli intellettuali napoletani nel
primo Dopoguerra era un liberalismo di emergenza. Il marxismo degli anni attorno al 68 fu un liberalismo
dâ??impazienza. Spazientiti dalla lentezza di quella modernizzazione che pur stavamo vivendo.
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Il 68 â?? che di fatto Ã¨ proseguito in tante societÃ  occidentali e in Giappone fino alla fine degli anni 70 â??
ricorda le notti bianche nelle estati dei paesi nordici. Eâ?? difficile dire, a un certo punto, se le luci lattiginose
che vediamo sono quelle del tramonto o quelle dellâ??alba. Nel 68 lungo si Ã¨ sovrapposta una cultura che
stava tramontando a una cultura che invece andava verso il mezzogiorno. La cultura al tramonto erano i
paradigmi marxisti, e non ci rendevamo conto del fatto che era il liberalismo libertario (quello incarnato da
Pannella e Bonino da noi) quello che stava prendendo luce. Eravamo molto piÃ¹ liberals di quanto non
volessimo ammettere. Io non ho mai avuto cotte maoiste, ma persino i compagni â??cinesiâ?• allâ??epoca
leggevano la Rivoluzione culturale allora in pieno corso in Cina in unâ??ottica infondo liberale: appariva loro
la rivolta dei giovani cinesi contro un apparato comunista dispotico, anchilosato e burocratizzato. La
Rivoluzione culturale ovviamente Ã¨ stata cosa molto piÃ¹ complessa, intrisa comâ??era di aspetti che oggi
chiameremmo populisti. Ma era attraverso una lente anarchica che molti â?? non io â?? la ammiravano.

E poi allâ??epoca fiorirono i movimenti anti-autoritari, che hanno generato il movimento femminista e quello
degli omosessuali, rampolli del 68. Noi â??extra-parlamentariâ?• â?? in Francia ci chiamavano gauchistes â??
odiavamo come simmetrici il capitalismo occidentale e i â??socialismi realiâ?•. Con gli anni, a molti di noi i
socialismi reali apparvero piÃ¹ odiosi del capitalismo occidentale, e cosÃ¬, verso la fine degli anni 70, molti
di noi si convertirono al liberalismo. I nouveaux philosophes. Diventarono ciÃ² che in fondo erano sempre
stati.

 

Dionisismo 

 

Il vero patron spirituale del 68 non Ã¨ stato Marcuse nÃ© Che Guevara nÃ© Mao, ma Friedrich Nietzsche,
anche se pochi tra noi lo avevano letto. Dal pensatore tedesco veniva unâ??idea fondamentale, forte
soprattutto in Francia: che alle forme apollinee della vita che chiamavamo allora â??borgheseâ?• dovevamo
contrapporre una spensierata vitalitÃ  dionisiaca. Avevamo voglia di pura dÃ©pense, di spreco (Georges
Bataille). E non a caso gran parte delle filosofie che chiamerei sessantottesche â?? di Deleuze, Guattari,
Foucault, Baudrillard, Lyotard, Vattimo, Badiou, ecc. - trovarono il loro riferimento fondamentale in
Nietzsche.

Le avanguardie artistiche che allora sembravano divenute popolari erano illuminate dalla figura eccessiva,
tragica, debordante di Antonin Artaud, poeta psicotico. I nostri idoli estetici allâ??epoca erano due autori in
fondo opposti: Artaud e Brecht. Da una parte lâ??irrazionalissimo teatro della crudeltÃ  artaudiano,
dallâ??altra il razionale teatro epico brechtiano. Come combinare lâ??inumano dionisismo di Artaud e
lâ??umana compassione riflessiva di Brecht? Non solo il teatro, ma anche il cinema, la letteratura, lâ??arte,
allâ??epoca cercarono di amalgamare due poli che allo stesso tempo ci definivano e ci dilaniavano (ma
infondo ogni epoca, ogni cultura, non Ã¨ veramente, intimamente definita da ciÃ² che la dilania?).

Da dionisiaci artaudiani, non potevamo avere limiti morali. Allâ??epoca, giÃ  gli intellettuali approfittavano
della differenza tra latino e greco per opporre morale a etica. I due termini vengono da due parole che
significano costume, modo di vivere; ma mentre il termine di origine latina, morale, era la cosa spregevole da
denunciare, quello di origine greca, etica, era la cosa da esaltare. â??La moraleâ?• era lâ??etica che si
rigettava, ovvero quella degli altri â?? â??il moralismoâ?•, in particolare la morale sessuale repressiva e le
ipocrisie sociali. Ci pensavamo amoralmente etici.

 

Il dionisismo Ã¨ lâ??esito sacrale di unâ??estrema secolarizzazione: lâ??ateismo, portato fino in fondo,
ritrova la divinitÃ  di Dioniso. La differenza, allora, tra la secolarizzazione liberal-capitalista e la nostra era
tutta qui: Ã¨ che la prima non dava alcuno spazio al sacro, solo interesse privato e danaro; mentre noi
pensavamo alla vita in termini sacrali. Anche se il sacro a cui guardavamo era quello dei Tarahumara del



Messico o del buddismo zen, non quello del papa o dei pastori protestanti. Il nostro rigetto di ogni religione
istituzionale, â??occidentale maschile biancaâ?•, esponeva una dimensione mistica di cui sentivamo il morso
pur senza vederne la forma. La Rivoluzione era la nostra divinitÃ  apocalittica, il nostro mantra. 

 

Spettacolarismo 

 

Lâ??emulazione fu un fattore fondamentale del 68. Prima del maggio 68, seguivo con invidia le gesta degli
studenti tedeschi, italiani, americani che, giÃ  nellâ??inverno 68, avevano attratto lâ??attenzione dei media
per le loro vistose agitazioni. Parigi si mosse in ritardo â?? si disse: per scimmiottare gli studenti italiani e
tedeschi.

Le prime due settimane il maggio fu solo studentesco. Venne in delegazione alla Sorbona occupata un
gruppo di operai. Nellâ??aula magna, uno di loro disse: â??Prima dâ??ora, gli operai pensavano che gli
studenti fossero ragazzi viziati che passavano il tempo a ballare e a bere whisky. Ora hanno capito che anche
voi sapete battervi.â?• E aggiunse: â??Oggi tutti i giornali, le televisioni, parlano di voi. Ma ricordatevi che la
spina dorsale del sistema siamo noi, operai. E quando ci muoveremo noi...â?• Difatti si mossero, e la rivolta
studentesca passÃ² in secondo piano. Ma quel che fece muovere gli operai di alcune grandi industrie â??



come poi, in Italia, nellâ??â?•autunno caldoâ?• del 1969 â?? fu una sorta di emulazione fraterna degli studenti
che giÃ  allâ??epoca stava assumendo le forme dellâ??esposizione mediatica: â??le prime pagine dei giornali
saranno occupate dalle nostre manifestazioni?â?•

 

In Italia avevo esperienza di volantinaggio sotto alle fabbriche, nella cittÃ  dove abitavo, Napoli. Nel
Dopoguerra si decise di trasformare lâ??indolente regione napoletana in un polo industriale, cosÃ¬ il golfo di
Pozzuoli fu deturpato da una lunga serie di officine una piÃ¹ puzzolente dellâ??altra. Con i miei compagni
trotzkisti andavo sotto lâ??acciaieria Italsider a vendere il nostro giornaletto, allâ??ora dellâ??uscita del
turno. In quei grigi pomeriggi, i lavoratori avevano unâ??aria poco rivoluzionaria: stanchi, lenti, sembravano
non pensare ad altro che a tornarsene a casa a guardare la televisione aspettando la cena. Un mio compagno,
un intellettuale come noi che cercava di vendere la Rivoluzione alla classe rivoluzionaria, mi disse: â??Mi
sembra che gli operai ne abbiano le palle piene di essere cosÃ¬ al centro della Storia!â?• Col 68 invece
sembrÃ² che gli operai si decidessero a giocare il gioco che ci si aspettava da loro: non solo essere
(intrinsecamente) proletariato rivoluzionario, ma sembrarlo (estrinsecamente) anche. Comunque, la vivacitÃ 
operaia, in Italia e in altri paesi, non Ã¨ spiegabile senza lâ??emulazione dellâ??agitazione giovanile e
studentesca dellâ??epoca.

 

Sul piano politico ed economico il 68 francese ha prodotto effetti irrilevanti o nulli. I gaullisti uscirono
rafforzati dal 68 - bisogna aspettare ben altri tredici anni perchÃ© la sinistra con Mitterrand vada al potere. I
vistosi aumenti salariali strappati con i grandi scioperi del maggio dopo un anno erano giÃ  del tutto annullati
dallâ??inflazione. In Italia, il predominio della Democrazia Cristiana â?? e dellâ??alleanza di centro-sinistra
di cui essa era il perno â?? Ã¨ durato fino al 1992. Gran Bretagna e Germania ebbero governi di sinistra negli
anni 70, ma sfociarono nel trionfo di Thatcher e di Kohl. In fondo, il solo 68 politicamente riuscito fu quello
americano: lâ??opposizione alla guerra del Vietnam contribuÃ¬ molto alla resa americana in quellâ??area. A
partire dagli anni 80 il mondo occidentale sembra aver voltato le spalle alle proposte marxiste e anarchiche.
Eppure...

Questo mondo globalizzato che alcuni detestano non Ã¨ anche figlio di quel movimento di questi â??alcuniâ?
•? In effetti, dal 68 in poi si Ã¨ affermata in modo spettacolare quel che il situazionista Guy Debord chiamÃ²
la societÃ  dello spettacolo. Certo quel marxista ne parlava per stigmatizzarla, ma proprio mettendo
lâ??accento sulla spettacolaritÃ  Debord Ã¨, in qualche modo, la figura teorica piÃ¹ rappresentativa di
quellâ??epoca. Il maggio 68, malgrado tutto, segnÃ² lâ??affermazione nuova, inedita, vincente, della societÃ 
dello spettacolo. Il 68 Ã¨ importante soprattutto per i suoi effetti â??culturaliâ?•, ovvero per la formazione del
nostro attuale sentirci-al-mondo. Non a caso molti degli autori che si affermarono in quellâ??epoca si
occupavano di media e di cultura popolare: McLuhan, Barthes, Ecoâ?¦

La svolta fu questa: â??quel che conta Ã¨ che si parli di noiâ?•. 

 

La Storia ha una faccia nascosta (processi economici, intrighi diplomatici, ecc., su cui poco o nulla si puÃ²) e
una faccia invece spettacolare, mediatica, alla quale possiamo credere di poter partecipare. Alcuni dicono che
lâ??evento piÃ¹ importante del nuovo secolo sia stato lâ??11 settembre 2001. In realtÃ  quellâ??attentato non
ha cambiato per nulla lâ??assetto economico, politico e militare del mondo. Lo consideriamo storico solo
perchÃ© Ã¨ stato massimamente spettacolare. Lâ??importante Ã¨ che si tratti di eventi fotografati. 

 

Fraternismo 



 

Oggi chiunque si dica di sinistra Ã¨ convinto che un impulso lo caratterizzi essenzialmente: piÃ¹
eguaglianza. Della terna rivoluzionaria â?? libertÃ©, Ã©galitÃ©, fraternitÃ© â?? pensa che la seconda sia
quella marcante. Credo invece che, anche se un poâ?? rimossa, la passione della sinistra di allora (e forse di
oggi, anche se mitigata) era un profondo desiderio di fraternitÃ .

Il fraternismo non Ã¨ il collettivismo. Il fraternismo socializzava il nostro impetus dionisiaco: era la faccia
collettiva di unâ??urgenza innanzi tutto soggettiva di rompere tutti i limiti di quella che chiamerei
lâ??economia domestica della societÃ . Per molti, in effetti, il 68 ha significato soprattutto lâ??esplosione di
una hybris individualista, malgrado il sound and fury degli slogan socialisti.

Non a caso uno dei film piÃ¹ rappresentativi di quellâ??epoca appare Easy Rider di Dennis Hopper. Questo
film non ha nulla di socialista: si tratta di due corrieri della droga che traversano in motocicletta parte degli
States. Oltre-uomini al di lÃ  del Bene e del Male, si lanciano in viaggi con LSD con delle puttane, si fanno
canne, ecc. Epopea on the road sulla scia di Kerouac, cantava la nostra passione squisitamente nomadica:
mutazione permanente, mai riposare nella certezza delle norme morali o delle istituzioni consolidate. Non Ã¨
casuale che trip divenisse termine comune per indicare lâ??esperienza con un allucinogeno. Ma non si
trattava della forma poetica, quindi radicale, di una Stimmung che poi Ã¨ diventata lâ??essenza stessa della
modernitÃ  liberale? FlessibilitÃ , deregulation, velocitÃ , mutamento, innovazione: tutte parole che esaltano
la passione eraclitea della modernitÃ , la sua intolleranza per ogni adagiarsi duraturo e senile nel giÃ -fatto.
Comunque, in Easy Rider quel che conta Ã¨, tra i due protagonisti, la loro fraternitÃ .

 

Una sera, incalzati dalle cariche della polizia nelle stradine del Quartier, riparammo nella Sorbona occupata.
LÃ  alcuni medici e studenti di medicina ci presero in carico: temevano che i nostri vestiti fossero intrisi dei
candelotti tossici che allora usava la polizia, e ci fecero spogliare in gran parte. Quei medici erano deliziosi,
ogni tanto venivano a chiederci come stessimo. 

Dallâ??alto dei tetti potevamo seguire le scene di guerriglia urbana che si dipanavano nel quartiere.
Vivevamo lâ??azione pur potendoci concedere i piaceri passivi della contemplazione. E ci sentivamo tutti
fratelli, coccolati da quei deliziosi medici-compagni. Credo che tutti noi, in quella fresca serata di maggio,
sentimmo lâ??ebbrezza di un mondo nettamente diviso in due: da una parte il male che invano si accaniva
contro angeli guerriglieri, dallâ??altra una fraternitÃ  finalmente praticata. 

Credo che nella sinistra il progetto di eguaglianza sia una facciata (Marx era contrario al progetto di
eguaglianza), quel che veramente spinge verso la sinistra radicale Ã¨ un sogno delizioso di fraternitÃ 
illimitata che sdrammatizzi lâ??emancipazione individualista. Si vuole che nel mondo nessuno ci sia
estraneo, che tutti ci siano amici; soprattutto, si sogna un universo di persone gentili. Chi odia il liberalismo,
lo identifica a un mondo di egoisti che sbraitano in autobus affollati e puzzolenti di sudore dove ci si pestano
i piedi, alla furbizia di negozianti marpioni che ti sorridono solo per carpirti qualche soldo in piÃ¹. Se si
pensa alle scabrositÃ  del 68, non lo si direbbe: ma infondo, volevamo un mondo che finalmente credesse, e
non ipocritamente, nella buona educazione. Dallâ??alto della Sorbona, quello star-tutti-assieme ci faceva
sentire giganti che dominavano il futuro e sconfiggevano il male.

 

Dadaismo 

 

Il 68 Ã¨ stato anche lâ??epoca di massimo rigoglio delle avanguardie artistiche, che riprendevano â?? in
Francia, ma non solo â?? temi ed entusiasmi delle cosiddette avanguardie storiche, specialmente del



dadaismo e del surrealismo. In America dilagava la pop art, in Italia lâ??arte poveraâ?¦ Anche in questo,
quindi, il 68 ha una continuitÃ  col passato: Ã¨ stata lâ??epoca in cui si Ã¨ cercato di popolarizzare quella
che era stata sempre fatto dâ??Ã©lite, lâ??arte dâ??avanguardia. Non a casa allora divennero star creatori
â??difficiliâ?•, anti-popolari: Ingmar Bergman, Godard, Ronconi, Pasolini, Peter Brook, il Living Theatreâ?¦

Mi resi conto, giÃ  nel 1966 â?? quando cominciarono in Italia manifestazioni di sinistra che facevano a
meno, per la prima volta, del patronato del partito comunista â?? che lâ??estetica della protesta contro
lâ??America stava decisamente cambiando, che insomma si americanizzava. Si trattava di una nuova ondata
di dadaismo. A unâ??iconografia naturalista alla â??Quarto statoâ?• di Pellizza da Volpedo si stavano
sostituendo segni e stili della pop art: le forme della nostra generazione erano ormai quelle di Allen Ginsberg,
Andy Wahrol, Roy Lichtenstein, Bob Dylan, del Bread and Puppet Theatre di New York, oltre che dei
Beatles, Doors, Rolling Stones, ecc. Il 68 ha segnato la svolta verso lâ??anglo-americanizzazione culturale
della gioventÃ¹, che Ã¨ proseguita trionfalmente nei decenni successivi. Anche se per noi si trattava ancora
di costituire lâ??Internazionale Rivoluzionaria, mentre oggi i giovani appartengono allâ??internazionale
giovanile, ligi allâ??American Way: tutti ascoltano musica americana, tutti in jeans, tutti usano computer
americani, tutti adorano gli stessi film ovviamente americani, ecc.

 

Per far capire lo spirito dionisiaco e dadaista del 68 e post ricorderÃ² un aneddoto personale, da cui ne esco
alquanto malconcio. Nellâ??inverno del 1970, intrapresi un viaggio in auto da Parigi alla Lorena, con due
amici filosofi e la mia esplosiva ragazza francese dellâ??epoca, Dominique, che si proclamava surrealista. Ci
fermammo a Reims, e infreddoliti andammo a pranzare di fronte alla magnifica cattedrale. Dopo un caldo
pasto innaffiato di buon vino renano, entrammo nella Notre-Dame. Quel pomeriggio la chiesa era
completamente vuota. NÃ© preti, nÃ© fedeli. Solo noi quattro, avvinazzati e dadaisti. I miei due giovani
amici marxisti ne approfittarono per rubare un paio di sedie e qualche lungo cero, mentre Dominique,
ricordandosi che proprio colÃ  per secoli venivano incoronati i re di Francia, si inginocchiÃ² davanti a me e
si impegnÃ² in una assorta fellatio. Il crepuscolo stava virando verso la sera, gli ultimi raggi del giorno
invernale penetravano attraverso le splendide vetrate.

 



 

Allora noi tre maschi scegliemmo un bassorilievo sulla parete e orinammo tutti e tre, in simultanea,
incrociando i nostri getti sulle pietre gotiche. Ricordo i rivoli dei liquidi giallastri che sgocciolavano sul



marmo grigio del pavimento.

PerchÃ© lo facemmo? Proprio in quei mesi avevo letto tutto dâ??un fiato il saggio di Erwin Panofsky
Architettura gotica e filosofia scolastica â?? adoravo il gotico. Non volevo, come Marinetti, distruggere
Venezia e ricostruirla con macchine dâ??acciaio, trovavo il passato piÃ¹ bello e commovente del presente.
Una schizi dello spirito ci portava quindi da una parte a venerare le opere dâ??arte, e dallâ??altra ad atti
vandalici contro i monumenti del potere monarchico e religioso. Era un modo per mostrare a noi stessi, e per
estensione al mondo intero, che non potevamo avere limiti. Che osavamo imbrattare anche dei capolavori che
ammiravamo. Praticavamo la figura iperbolica di unâ??apertura smisurata verso il possibile, che non si cura
di ciÃ² che distrattamente calpesta. Oggi vorrei tornare con Dominique nella cattedrale di Reims, e fare
qualcosa per riparare. 

 

Ho rinnegato molte delle idee che nutrivano le mie esperienze allâ??epoca, non rinnego affatto la mia
esperienza di quellâ??epoca.

 

Ã? uscito da pochi giorni il libro di Sergio Benvenuto, Godere senza limiti. Un italiano nel maggio '68 a
Parigi, Mimesis 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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