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Nel 1968 compii venta??anni. Ero da un anno studente alla Sorbona di Parigi, e quindi potetti partecipare a
maggio 68 4?7 da ossimorico militante individualista, non ero organico ad al cuna organizzazione politica. Ho
ripercorso la mia esperienza alla??epocain un libro appena uscito, Godere senza limiti (Mimesis). Allorami
consideravo un comunista trotzkista, quindi in opposizione ai partiti comunisti pro-Unione Sovietica, il
partito comunistaitaliano di Berlinguer eil partito comunista francese di Marchais. In quegli anni ho
viaggiato molto traltalia, Francia e Inghilterra, per cui ho potuto confrontare de visu i diversi 8776847

Che cosa A" stato alora, il 68 francese? Lo chiamo francese, ma A" evidente che quello italiano avevamolte
affinitA con esso. Rispondo che esso puA2 essere capito in riferimento a cingue passioni: liberalismo
libertario, dionisismo, spettacolarismo, frater nismo, dadaismo.

LeillustrerA2 brevemente.

Liberalismo libertario

Alla??epocala cultura dominante tra gli intellettuali siain Italia che in Francia era comunista marxista. Erala
cultura che avevamo ereditato dai nostri nonni, padri 0 amati professori. Eppure proprio nel maggio 68
ricomparve allagrande il movimento libertario, di cui prima nessuno sentiva quasi piA! parlare. | boulevard
parigini si riempirono di foreste di bandiere rosse-e-nere, ovvero mezzo comuniste mezzo anarchiche. Daniel
Cohn-Bendit, il ssmbolo del 68 francese, era anarchico confesso, quindi detestato dai &??bolscevichia?s. Ora,
per 142%anarchismo il nemico principale non A" il capitalismo malo Stato, e ogni formadi gerarchia.
Decisamente, lo stato francese, forte e centralizzatore, era allorapiAl antipatico del capitalismo (che peraltro,
alla??epoca, era spesso capitalismo di stato). Il vero nemico apparivalo stato forte, poliziesco, gaullistao
giacobino, CIA o regime sovietico.

Ma laripulsadello stato non A" solo fisiognomico della??anarchismo: anche del liberalismo. Il libertarismo
A" unaformaradicale di liberalismo. Non a caso, |&4??anarchismo negli Stati Uniti viene percepito come un
estremismo di destra, e non di sinistracome in Europa. La hybris del 68 &?? rispetto alla tradizione socialista
e comunista, o cattolica, dei nostri seniors 422 fu 1&?7rrompere di questa voglia di libertA . Insomma, fu un
nostro modo obliquo di convertirci a liberalismo, senza darlo a vedere anoi stessi. Daqui il successo dello
slogan 42?A" vietato vietared?..

AnnaMaria Ortese disse, in || mare non bagna Napoli, che il marxismo degli intellettuali napoletani nel
primo Dopoguerra era un liberalismo di emergenza. 11 marxismo degli anni attorno a 68 fu un liberalismo
da??impazienza. Spazientiti dallalentezza di quella modernizzazione che pur stavamo vivendo.
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Il 68 422 che di fatto A~ proseguito in tante societA occidentali e in Giappone fino allafine degli anni 70 42?
ricordale notti bianche nelle estati dei paesi nordici. E&?? difficile dire, a un certo punto, sele luci lattiginose
che vediamo sono quelle del tramonto o quelle della??alba. Nel 68 lungo si A sovrapposta una cultura che
stava tramontando a una cultura che invece andava verso il mezzogiorno. La culturaal tramonto erano i
paradigmi marxisti, e non ci rendevamo conto del fatto che erail liberalismo libertario (quello incarnato da
Pannella e Bonino danoi) quello che stava prendendo luce. Eravamo molto piAt liberals di quanto non
volessimo ammettere. 10 non ho mai avuto cotte maoiste, ma persino i compagni 8??cinesia?s alla??epoca
leggevano la Rivoluzione culturale allorain pieno corso in Cinain und??otticainfondo liberale: apparivaloro
larivoltadei giovani cinesi contro un apparato comunista dispotico, anchilosato e burocratizzato. La
Rivoluzione culturale ovviamente A” stata cosa molto piAt complessa, intrisa coma??era di aspetti che oggi
chiameremmo populisti. Ma era attraverso una lente anarchica che molti &?? non io 4?? la ammiravano.

E poi ala??epocafiorirono i movimenti anti-autoritari, che hanno generato il movimento femminista e quello
degli omosessuali, rampolli del 68. Noi &??extra-parlamentarid?s 8?? in Francia ci chiamavano gauchistes 87?
odiavamo come simmetrici il capitalismo occidentale e i a??socialismi realid?. Con gli anni, amolti di noi i
socialismi reali apparvero piAt odiosi del capitalismo occidentale, e cosA-, verso lafine degli anni 70, molti
di noi si convertirono al liberalismo. | nouveaux philosophes. Diventarono ciA2 che in fondo erano sempre
stati.

Dionisismo

Il vero patron spirituale del 68 non A" stato Marcuse nA© Che GuevaranA© Mao, ma Friedrich Nietzsche,
anche se pochi tranoi lo avevano letto. Dal pensatore tedesco veniva una??dea fondamentale, forte
soprattutto in Francia: che alle forme apollinee della vita che chiamavamo allora &??borghesed? dovevamo
contrapporre una spensierata vitalitA dionisiaca. Avevamo vogliadi pura dA©pense, di spreco (Georges
Bataille). E non a caso gran parte delle filosofie che chiamerei sessantottesche &?? di Deleuze, Guattari,
Foucault, Baudrillard, Lyotard, Vattimo, Badiou, ecc. - trovarono il loro riferimento fondamentale in
Nietzsche.

Le avanguardie artistiche che allora sembravano divenute popolari erano illuminate dalla figura eccessiva,
tragica, debordante di Antonin Artaud, poeta psicotico. | nostri idoli estetici all&??epoca erano due autori in
fondo opposti: Artaud e Brecht. Da una parte 1a?2irrazionalissimo teatro della crudeltA artaudiano,
dalla??dltrail razionale teatro epico brechtiano. Come combinare 1&?2numano dionisismo di Artaud e
|[&??2umana compassione riflessiva di Brecht? Non solo il teatro, maancheil cinema, laletteratura, |a??arte,
alla??epoca cercarono di amalgamare due poli che allo stesso tempo ci definivano e ci dilaniavano (ma
infondo ogni epoca, ogni cultura, non A veramente, intimamente definita da ciA2 che la dilania?).

Dadionisiaci artaudiani, non potevamo avere limiti morali. Alla??epoca, giA gli intellettuali approfittavano
delladifferenzatralatino e greco per opporre morale a etica. | due termini vengono da due parole che
significano costume, modo di vivere; mamentre il termine di origine latina, morale, erala cosa spregevole da
denunciare, quello di origine greca, etica, erala cosadaesatare. 8??2Lamoraled? erala??eticache s
rigettava, ovvero quelladegli altri &2? 8?71 moralismoa?s, in particolare lamorale sessuale repressivaele
ipocrisie sociali. Ci pensavamo amoral mente etici.

Il dionisismo A" 1422%esito sacrale di una??estrema secol arizzazione: |1&2?ateismo, portato fino in fondo,
ritrovaladivinitA di Dioniso. Ladifferenza, allora, trala secolarizzazione liberal-capitalista e lanostra era
tuttaqui: A" che la prima non dava alcuno spazio a sacro, solo interesse privato e danaro; mentre noi
pensavamo alavitain termini sacrali. Anche seil sacro a cui guardavamo era quello dei Tarahumaradel



Messico o del buddismo zen, non quello del papa o dei pastori protestanti. Il nostro rigetto di ogni religione
istituzionale, &??occidentale maschile biancaid?s, esponeva una dimensione misticadi cui sentivamo il morso
pur senzavederne laforma. La Rivoluzione eralanostra divinitA apocalittica, il nostro mantra.

Spettacolarismo

L &??emulazione fu un fattore fondamentale del 68. Prima del maggio 68, seguivo con invidiale gesta degli
studenti tedeschi, italiani, americani che, giA nella??inverno 68, avevano attratto |&??attenzione dei media
per leloro vistose agitazioni. Parigi St mossein ritardo 87? s disse: per scimmiottare gli studenti italiani e
tedeschi.

Le prime due settimane il maggio fu solo studentesco. Venne in delegazione alla Sorbona occupata un
gruppo di operai. Nella??aula magna, uno di loro disse: &??Prima da??ora, gli operai pensavano che gli
studenti fossero ragazzi viziati che passavano il tempo a ballare e a bere whisky. Ora hanno capito che anche
VoI sapete battervi.&? E aggiunse: 82?0ggi tutti i giornali, le televisioni, parlano di voi. Maricordatevi che la
spinadorsale del sistema siamo noi, operai. E quando ci muoveremo noi...&? Difatti S mossero, e larivolta
studentesca passA2 in secondo piano. Maquel che fece muovere gli operai di acune grandi industrie 42?



come poi, in Italia, nell &??&?+autunno caldoa? del 1969 &7? fu una sortadi emulazione fraterna degli studenti
chegiA ala??epoca stava assumendo le forme dell&a??esposi zione mediatica: &??e prime pagine dei giornali
saranno occupate dalle nostre manifestazioni ?a?

In Italia avevo esperienza di volantinaggio sotto alle fabbriche, nellacittA dove abitavo, Napoli. Nel
Dopoguerra s decise di trasformare 1a?%indolente regione napoletana in un polo industriale, cosA- il golfo di
Pozzuoli fu deturpato da una lunga serie di officine una piAt puzzolente dell&??altra. Con i miei compagni
trotzkisti andavo sotto |&??accialeria ltalsider avendere il nostro giornaletto, alla??ora dell&??uscita del
turno. In quel grigi pomeriggi, i lavoratori avevano und??aria poco rivoluzionaria: stanchi, lenti, sembravano
non pensare ad altro che atornarsene a casa a guardare la televisione aspettando la cena. Un mio compagno,
un intellettuale come noi che cercava di vendere la Rivoluzione ala classe rivoluzionaria, mi disse: &??Mi
sembra che gli operai ne abbiano |e palle piene di essere cosA- al centro della Storial &2« Col 68 invece
sembrAz2 che gli operai si decidessero agiocareil gioco che ci Si aspettava daloro: non solo essere
(intrinsecamente) proletariato rivoluzionario, ma sembrarlo (estrinsecamente) anche. Comunque, la vivacitA
operaia, in Italiaein altri paesi, non A" spiegabile senza |a??emul azione dell&??agitazione giovanile e
studentesca dell&??epoca.

Sul piano politico ed economico il 68 francese ha prodotto effetti irrilevanti o nulli. I gaullisti uscirono
rafforzati dal 68 - bisogna aspettare ben altri tredici anni perchA© la sinistra con Mitterrand vada al potere. |
vistosi aumenti salariali strappati con i grandi scioperi del maggio dopo un anno erano giA del tutto annullati
dalla??inflazione. In Italia, il predominio della Democrazia Cristiana 8?? e dell&??alleanza di centro-sinistra
di cui essaerail perno 422 A" durato fino a 1992. Gran Bretagna e Germania ebbero governi di sinistra negli
anni 70, ma sfociarono nel trionfo di Thatcher e di Kohl. In fondo, il solo 68 politicamente riuscito fu quello
americano: 1422opposizione ala guerradel Vietnam contribuA- molto allaresa americanain quella??area. A
partire dagli anni 80 il mondo occidentale sembra aver voltato le spalle alle proposte marxiste e anarchiche.
Eppure...

Questo mondo globalizzato che alcuni detestano non A" anche figlio di quel movimento di questi 82?alcunia?
*? In effetti, dal 68 in poi si A" affermatain modo spettacolare quel cheil situazionista Guy Debord chiamA?2
lasocietA dello spettacolo. Certo quel marxista ne parlava per stigmatizzarla, ma proprio mettendo
|&??accento sulla spettacolaritA Debord A, in qualche modo, la figurateorica piAt rappresentativa di
quell&??epoca. || maggio 68, malgrado tutto, segnA2 |&42?affermazione nuova, inedita, vincente, della societA
dello spettacolo. || 68 A” importante soprattutto per i suoi effetti &22culturalia?, ovvero per laformazione del
nostro attuale sentirci-al-mondo. Non a caso molti degli autori che si affermarono in quella??epoca si
occupavano di media e di cultura popolare: McLuhan, Barthes, Ecod?,

Lasvoltafu questa: &22quel che conta A" che si parli di noia?e.

L a Storia ha una faccia nascosta (processi economici, intrighi diplomatici, ecc., su cui poco o nullasi puA?) e
una faccia invece spettacolare, mediatica, alla quale possiamo credere di poter partecipare. Alcuni dicono che
|&2%evento piAt importante del nuovo secolo sia stato 14?7?11 settembre 2001. In realtA quella??attentato non
ha cambiato per nulla |&??assetto economico, politico e militare del mondo. Lo consideriamo storico solo
perchA© A" stato massimamente spettacolare. LA?2importante A” che si tratti di eventi fotografati.

Fraternismo



Oggi chiunque si dicadi sinistra A™ convinto che un impulso |o caratterizzi essenzialmente: piAt
eguaglianza. Della ternarivoluzionaria 4?7 libertA©, A©galitA©, fraternitA© &?? pensa che la secondasia
quella marcante. Credo invece che, anche se un poa?? rimossa, la passione della sinistradi allora (e forse di
oggi, anche se mitigata) era un profondo desiderio di fraternitA .

Il fraternismo non A" il collettivismo. 11 fraternismo socializzavail nostro impetus dionisiaco: eralafaccia
collettiva di und??2urgenzainnanzi tutto soggettiva di rompere tutti i limiti di quella che chiamerei
|&2?economia domestica della societA . Per molti, in effetti, il 68 ha significato soprattutto 14?2esplosione di
una hybrisindividualista, malgrado il sound and fury degli slogan socialisti.

Non a caso uno dei film piA? rappresentativi di quella??epoca appare Easy Rider di Dennis Hopper. Questo
film non hanulladi socialista: si tratta di due corrieri delladroga che traversano in motocicletta parte degli
States. Oltre-uomini a di IA del Beneedel Male, si lanciano in viaggi con LSD con delle puttane, si fanno
canne, ecc. Epopea on the road sulla sciadi Kerouac, cantava la nostra passione squisitamente nomadi ca:
mutazione permanente, mai riposare nella certezza delle norme morali o delle istituzioni consolidate. Non A”
casuale che trip divenisse termine comune per indicare |a??esperienza con un allucinogeno. Manon si
trattava della forma poetica, quindi radicale, di una Stimmung che poi A™ diventata |a??essenza stessa della
modernitA liberale? FlessibilitA , deregulation, velocitA , mutamento, innovazione: tutte parole che esaltano
la passione eraclitea della modernitA |, la suaintolleranza per ogni adagiarsi duraturo e senile nel giA -fatto.
Comunque, in Easy Rider quel che contaA”, trai due protagonisti, laloro fraternitA .

Una sera, incalzati dalle cariche della polizia nelle stradine del Quartier, riparammo nella Sorbona occupata.
LA acuni medici e studenti di medicinaci presero in carico: temevano chei nostri vestiti fossero intrisi dei
candelotti tossici che allora usavalapolizia, e ci fecero spogliare in gran parte. Quel medici erano deliziosi,
ogni tanto venivano a chiederci come stessimo.

Dalla??alto dei tetti potevamo seguire le scene di guerriglia urbana che si dipanavano nel quartiere.
Vivevamo |&??azione pur potendoci concedere i piaceri passivi della contemplazione. E c¢i sentivamo tutti
fratelli, coccolati da quei deliziosi medici-compagni. Credo che tutti noi, in quella fresca serata di maggio,
sentimmo [&??ebbrezza di un mondo nettamente diviso in due: da una parte il male che invano s accaniva
contro angeli guerriglieri, dalla??altrauna fraternitA finalmente praticata.

Credo che nellasinistrail progetto di eguaglianza sia unafacciata (Marx era contrario a progetto di
eguaglianza), quel che veramente spinge verso la sinistraradicale A" un sogno delizioso di fraternitA
illimitata che sdrammatizzi 1&??emancipazione individualista. Si vuole che nel mondo nessuno ci sia
estraneo, chetutti ¢i siano amici; soprattutto, sl sogna un universo di persone gentili. Chi odiail liberalismo,
lo identificaa un mondo di egoisti che sbraitano in autobus affollati e puzzolenti di sudore dove ci si pestano
i piedi, alafurbiziadi negozianti marpioni cheti sorridono solo per carpirti qualche soldo in piAL. Sesi
pensaalle scabrositA del 68, non lo si direbbe: mainfondo, volevamo un mondo che finalmente credesse, e
non ipocritamente, nella buona educazione. Dalla??alto della Sorbona, quello star-tutti-assieme ci faceva
sentire giganti che dominavano il futuro e sconfiggevano il male.

Dadaismo

Il 68 A" stato anche |1&?2epoca di massimo rigoglio delle avanguardie artistiche, che riprendevano 422 in
Francia, ma non solo 4?7 temi ed entusiasmi delle cosiddette avanguardie storiche, specialmente del



dadaismo e del surrealismo. In Americadilagavalapop art, in Italial&??arte poverad?, Anche in questo,
quindi, il 68 ha una continuitA col passato: A" stata |&??epocain cui si A" cercato di popolarizzare quella
che era stata sempre fatto da??AGlite, [a??arte da??avanguardia. Non a casa allora divennero star creatori
arzxdifficilia?, anti-popolari: Ingmar Bergman, Godard, Ronconi, Pasolini, Peter Brook, il Living Theatred?!

Mi resi conto, giA nel 1966 4?7 quando cominciarono in Italia manifestazioni di sinistra che facevano a
meno, per laprimavolta, del patronato del partito comunista 8?7 che |&??estetica della protesta contro
|&??America stava decisamente cambiando, che insomma s americanizzava. S trattava di una nuova ondata
di dadaismo. A un&??conografia naturalista alla &??Quarto statod?» di Pellizza da 'V olpedo s stavano
sostituendo segni e stili della pop art: le forme della nostra generazione erano ormai quelle di Allen Ginsberg,
Andy Wahrol, Roy Lichtenstein, Bob Dylan, del Bread and Puppet Theatre di New Y ork, oltre che dei
Bestles, Doors, Rolling Stones, ecc. || 68 ha segnato |a svolta verso |&??angl o-americanizzazione culturale
dellagioventA?, che A" proseguita trionfalmente nei decenni successivi. Anche se per noi S trattava ancora
di costituire |&?? nternazionale Rivoluzionaria, mentre oggi i giovani appartengono alld??nternazionale
giovanile, ligi alla??American Way: tutti ascoltano musica americana, tutti in jeans, tutti usano computer
americani, tutti adorano gli stessi film ovviamente americani, ecc.

Per far capire o spirito dionisiaco e dadaista del 68 e post ricorderA2 un aneddoto personale, da cui ne esco
alguanto malconcio. Nella??inverno del 1970, intrapresi un viaggio in auto da Parigi alla Lorena, con due
amici filosofi e lamia esplosiva ragazza francese dell&??epoca, Dominigue, che si proclamava surredista. Ci
fermammo a Reims, e infreddoliti andammo a pranzare di fronte alla magnifica cattedrale. Dopo un caldo
pasto innaffiato di buon vino renano, entrammo nella Notre-Dame. Quel pomeriggio lachiesaera
completamente vuota. NA© preti, nA© fedeli. Solo noi quattro, avvinazzati e dadaisti. | miei due giovani
amici marxisti ne approfittarono per rubare un paio di sedie e qualche lungo cero, mentre Dominique,
ricordandosi che proprio colA per secoli venivano incoronati i re di Francia, i inginocchiA2 davanti ame e
s impegnAz in una assorta fellatio. 11 crepuscolo stava virando verso la sera, gli ultimi raggi del giorno
invernale penetravano attraverso le splendide vetrate.



SERGIO BENVENUTO
GODERE SENZA LIMITI

UN ITALIAND NEL MAGGIO 68 A PARIGI

© MIMESIS / RIPENSARE IL '68

Alloranoi tre maschi scegliemmo un bassorilievo sulla parete e orinammo tutti e tre, in simultanea,
incrociando i nostri getti sulle pietre gotiche. Ricordoi rivoli dei liquidi giallastri che sgocciolavano sul




marmo grigio del pavimento.

PerchA®© lo facemmo? Proprio in quei mesi avevo letto tutto da??un fiato il saggio di Erwin Panofsky
Architettura gotica e filosofia scolastica &?? adoravo il gotico. Non volevo, come Marinetti, distruggere
Venezia e ricostruirla con macchine da??acciaio, trovavo il passato piAt bello e commovente del presente.
Una schizi dello spirito ci portava quindi da una parte a venerare le opere da??arte, e dalla??altra ad atti
vandalici contro i monumenti del potere monarchico e religioso. Era un modo per mostrare anoi stessi, e per
estensione al mondo intero, che non potevamo avere limiti. Che osavamo imbrattare anche dei capolavori che
ammiravamo. Praticavamo lafiguraiperbolica di una??apertura smisurata verso il possibile, che non si cura
di ciA2 che distrattamente calpesta. Oggi vorrei tornare con Dominique nella cattedrale di Reims, e fare

gual cosa per riparare.

Ho rinnegato molte delle idee che nutrivano le mie esperienze all&??epoca, non rinnego affatto lamia
esperienza di quella??epoca.

A? uscito da pochi giorni il libro di Sergio Benvenuto, Godere senza limiti. Un italiano nel maggio '68 a
Parigi, Mimesis 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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