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Gun Show. Nella pancia della??America

Daniela Gross
19 Marzo 2018

a??Choose me, not gunsa?s, invocano i liceali da??Americaurlando il loro no alle armi. La National Rifle
Association li sbeffeggia, i politici insorgono. E il resto della storia va in scena senza clamore nella pancia
profonda del Paese, dove le armi sono nel Dna e i Gun Show una??attrazione come unavoltail circo. Vivo in
L ouisiana da cinque anni e non ne avevo mai visto uno. Domenica ho rimediato.

Ci s vaacomprare pistole, fucili, memorabilia nazi, coltelli, tasers. Il biglietto a pagamento scoraggia
ragazzini e perditempo, malasaladel centro convegni trabocca. | tavoli carichi di armi si perdono avista
da??occhio. 1l clima A" alegro, le foto proibite. Basta la patente e porti a casaun arsenale. A? uno di quei
momenti in cui sbatti contro unareatA cosA- altradafare male.

Al banco delle t-shirt |&??anima politica esplode sfacciata. &?7Black Guns mattera?s, strilla una maglietta
facendo il verso al Black Lives Matter del movimento antirazzista. Mi guardo intorno. | neri si contano sulle
ditadi unamano come del resto le donne. 82?11 problema non sono le armi&?, proclama und??altra t-shirt.
a??Sono cuori senza Dio, case senza disciplina, scuole senza preghiera, tribunali senza giustiziad?.. La gente
ride e compra.
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Benvenuti nel Deep South, nel cuore di quella??Americachesi A” schierata compatta con Trump. Dritto nel
cuore della Bible Belt, dove aogni svolta ca??A" unachiesa, il Big Bang A" und??opinione el
suprematismo bianco non smette di fare proseliti. Qui le armi sono identitA . Si trasmettono di padrein
figlio, insieme alla passione per la caccia e alla retorica da maschio alfa

Sembraun incubo e atratti lo A”. Di sicuro viverci A" difficile. Dietro le facciate da cartolina le ombre sono
in agguato. Chiassose, cupe, disturbanti. &22Ca??A" un sottofondo buio, infestato di spettri, nellavitadel Sud
e benchA© puls attraverso molte interazioni, ¢i vuole parecchio per percepirlo e ancoradi piA® per capirl0a?
o, scrive Paul Theroux in Deep South, appassionante resoconto di un viaggio lungo quattro stagioni fuori nelle
zone piA povere di South Carolina, Alabama, Mississippi e Arkansas. Un Gun Show non spiega tutto maA”
un buon punto di partenza

In superficieil Sud A" unafesta Il cibo A" una delizia 82? pollo fritto, cornbread, hushpuppies, gumbo,
jambalaya. Sapori da??Africa, Francia, Caraibi... Un esotico che sadi famiglia. Soul food. LamusicaA”
ovunque &?? dal blues del Deltaal jazz di New Orleans. Mal&??asso pigliatutto A” 1427 1lusione del mondo

di ieri. Le piantagioni con |le dimore padronali ombreggiate dalle querce. Le cittadine decotte dal sole raccolte
attorno aMain Street ormai deserte. Le stravaganti mansion costruite sulle fortune del cotone e dello
zucchero. Snapshot da Via col vento, moltiplicati per dieci, cento, mille.
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Non A" solo marketing per turisti: lanostalgiaA™ nella??aria, nei discorsi della gente, nelle abitudini. Per chi
come me arrivada Trieste sadi casa. A? una dimensione dell&??anima, prima che storica. L&?inclinazione a
guardare indietro anzichA© avanti, la chiusurain difesa, |a??assenza di speranza. Una??dentitA sognata.
LA~ laMitteleuropa, Maria Teresa da??Austriae il porto della?2impero. Qui il Vecchio Sud, le case adorne
di candide colonne, 1422ospitalitA , gli schiavi leali, le donne fragili e forti. A? facile accomodarsi in
questa??abbraccio. A? romantico. Soprattutto, A” comodo.

Il mito contiene infatti il suo veleno. Quello dell&??01d South A™ il peccato originale dello schiavismo, la
crudeltA della segregazione, lafiammamai spenta della supremazia bianca. 82?11 passato non muore mai.
Non A" nemmeno passatod?e, scrive William Faulkner in Requiem per una monaca. A? una citazione
abusata, per illustrare questa parte di mondo, ma conserva una??attualitA che non A" mai stata cosA-
stretta.

Basta chiedere. Razzismo e privilegio bianco restano argomenti tabA?, soprattutto se se sei straniero. Basta
guardarsi intorno. In Louisiana la percentuale di afroamericani A" frale piAt ate da??America (32 per
cento). La?7integrazione A" piena, nelle scuole come nei luoghi di lavoro. Eppure si vive separati. Neri con
neri, bianchi con bianchi. Nei locali, ateatro, al cinema. A? statala sorpresa piAt grande.

In Open City lo scrittore Teju Cole descrive lamalinconia di trovarsi a un concerto di musica classica, ancora
una volta unico afroamericano in una platea bianca. &??Ci sono abituato ormai, ma mi sorprende sempre



quanto A" facile lasciare il meticciato dellacittA per entrare in spazi di soli bianchi, la cui omogeneitA , a
guanto sembra, non causa alcun disagio ai bianchi stessia?. a??Ricevo delle occhiate che mi fanno sentire
come Ota Benga, il pigmeo che era stato messo in mostra nella gabbia della scimmiaallo zoo del Bronx nel
19064a7.. Succede aNew Y ork, figuriamoci quaggiAL.

|
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Il riflesso politico A" clamoroso. Malgrado |e polemiche, le statue confederate ancora vegliano sulle piazze e
le bandiere con la croce blu continuano a sventolare. A Shreveport, Louisiana, isola democraticain uno stato
repubblicano, tiene banco da piA di un anno la controversia per rimuovere dal giardino del tribunale un
monumento che combinai busti di quattro generali sudisti. || caso ha messo a nudo tutti i nervi. La
municipalitA havotato per rimuoverla, in linea con lacomunitA afroamericana per cui la statuaincarnala
memoria dello schiavismo.



L e United Daughters of the Confederacy 8?? cosA- devote alla causa perduta del Sud da essere tacciate di
suprematismo bianco 4?? si sono opposte. A dare loro man forte, sono arrivati i membri del Gulf Coast
Patriot Network. Pick up coperti di fango, berretti da baseball e bandieroni confederati a vento, il classico
pubblico da Gun Show. || caso hafatto cosA— scalpore dafinirein video sul New Y ork Times.

A?un circuito fra passato e presente che sfoga la rabbia di und??Americarimastaindietro. Negli stati del Sud
i poveri sono il venti per cento (nel resto del paese A il 16) eil gap trachi hae chi non hasi allargaavista
da??occhio. | sobborghi middle class vengono su come funghi, sulla??autostrada sfrecciano Porsche Cayenne
eil fantasmadellapovertA danzail suo valzer sgangherato nella pubblicavia. Volteggia fra case di legno
che stanno insieme con lo sputo, cortili che straripano di masserizie e trailer park pronti ainabissars alle
prime piogge di primavera. Se guardi meglio, vedi il volto disperato dellafame.



Gli stati piA? affamati d&??America sono tutti nel Deep South: Louisiana, Mississipi, Alabama. Diciotto
famiglie su cento lottano ogni giorno per la sussistenza, 48 studenti su cento non sanno dove procurarsi il
prossimo pasto. | food stamps valgono poco piAt di un dollaro e mezzo a pasto, frutta e verdura sono un
lusso che pochi possono permettersi. Ogni Natale la radio locale lancia una campagna perchA© i bambini
ricevano tre zainetti di cibo per le vacanze. | supermercati rigurgitano di roba, le code ai fast food sono
chilometriche, ma un bambino su quattro se non mangia a scuola patisce lafame.

Il bisogno, chefalcidialacomunitA afroamericana e quellaispanica, non risparmiai bianchi: Iayvorki ng
classimpoverita e quelli che a Sud marchiano come white trash, i figli bianchi di una certarealtA rurdee
provinciale considerati pigri, poco produttivi, inetti ad arrampicarsi sulla scala sociale.

Nancy |senberg, storica della??UniversitA dellaLouisianali ha descritti in modo magistrale in White Trash:
The 400-Year Untold History of Classin America (2015), che fin dal titolo hafatto molto discutere. Trump li
ha conquistati rinfocolandone le ansie 8?? 1a??insofferenza verso gli afroamericani che rivendicano i propri
diritti, gli immigrati, Obamacare, |&??ingerenza dello stato, il mondo che cambia.

Intanto larete sociale si sfonda come la sfiori. Davanti all&??unico ospedale pubblico le panchine si affollano
ogni mattinadi und??2umanitA cosA- fragile e dolente che si stringeil cuore. Mala??equitA sociale A” un
discorso che stona. Trionfano la beneficenza, il volontariato, le donazioni: lacaritA cristiana. Non per caso
siamo nellaBible Belt, dove il cuore della comunitA sono le chiese. In Louisiana ce nd??A" una ogni 42
abitanti, un record. Organizzano cene, concerti, gruppi di studio, attivitA per bambini, corsi d&??nglese per
immigrati. Le piA? ricche hanno teatri, scuole, asili.



Gli enormi parcheggi sono sempre pieni e lareligione dilaga sfrontata sulla scena pubblica. Si preganelle
class, ale cerimonie, a rodeo. L&??evoluzionismo A" un&??opzione, 142?2aborto una col painnominabile.
Dichiararsi atei A" una scelta socialmente rischiosa e God bless you un saluto come gli atri. Vistadaqui, la
polemicaitaliana sui crocefissi in classe sembra acqua di rose.

Nelle chiese s&??incanala una pulsione di socialitA che non haaltri sfoghi. Non piazze, bar, mercati, librerie.
Fuori del rari centri urbani, le strade corrono per migliain un blob di fast food, shopping center e banche.
L&??imperativo A" consumare, tutto il resto A" commento. || climadal canto suo non aiuta. L&?%state A™
lunga e crudele, 14??aria condizionata una necessitA . Ma ciA2 che ha salvato tante vite, ha spezzato i legami
e le pratiche di buon vicinato. Ci si chiudein casa, si sta dietro uno schermo.



Vivere nella pancia della??America A" complicato, spiazzante, appassionante. A? una fatica che stinge le
giornate e al tempo stesso le accende di unad??nterrogazione costante. Il viaggiatore, scrive V.S. Naipaul in A
Turn to South A" a2?2un uomo che definisce se stesso contro uno sfondo stranieroa?s. Quando lo sfondo
sa??immobilizzanellaroutine, il gioco di rimandi diventa frenetico. A? facile scivolare nel confronto
costante franoi e loro, ancora piA? facile chiudersi nella presunzione di una superioritA . Ma, come domanda
un personaggio di Open City, &72perchA®© trasferirsi in un posto solo per dimostrare quanto si A" diversi? E
perchA© una societA del genere dovrebbe darti il benvenuto?a?..

Esco dal Gun Show con uno strano senso di pace. Detesto le armi e non ho cambiato idea, ma a guardarli
bene questi spettri somigliano ai miei. Il razzismo, [&??ineguaglianza, il suprematismo bianco, la xenofobia.
Ho attraversato 1&8??0ceano ma alafine, in qualche modo, mi sento a casa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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