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â??Choose me, not gunsâ?•, invocano i liceali dâ??America urlando il loro no alle armi. La National Rifle
Association li sbeffeggia, i politici insorgono. E il resto della storia va in scena senza clamore nella pancia
profonda del Paese, dove le armi sono nel Dna e i Gun Show unâ??attrazione come una volta il circo. Vivo in
Louisiana da cinque anni e non ne avevo mai visto uno. Domenica ho rimediato. 

Ci si va a comprare pistole, fucili, memorabilia nazi, coltelli, tasers. Il biglietto a pagamento scoraggia
ragazzini e perditempo, ma la sala del centro convegni trabocca. I tavoli carichi di armi si perdono a vista
dâ??occhio. Il clima Ã¨ allegro, le foto proibite. Basta la patente e porti a casa un arsenale. Ã? uno di quei
momenti in cui sbatti contro una realtÃ  cosÃ¬ altra da fare male.

Al banco delle t-shirt lâ??anima politica esplode sfacciata. â??Black Guns matterâ?•, strilla una maglietta
facendo il verso al Black Lives Matter del movimento antirazzista. Mi guardo intorno. I neri si contano sulle
dita di una mano come del resto le donne. â??Il problema non sono le armiâ?•, proclama unâ??altra t-shirt.
â??Sono cuori senza Dio, case senza disciplina, scuole senza preghiera, tribunali senza giustiziaâ?•. La gente
ride e compra.  
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Benvenuti nel Deep South, nel cuore di quellâ??America che si Ã¨ schierata compatta con Trump. Dritto nel
cuore della Bible Belt, dove a ogni svolta câ??Ã¨ una chiesa, il Big Bang Ã¨ unâ??opinione e il
suprematismo bianco non smette di fare proseliti. Qui le armi sono identitÃ . Si trasmettono di padre in
figlio, insieme alla passione per la caccia e alla retorica da maschio alfa. 

Sembra un incubo e a tratti lo Ã¨. Di sicuro viverci Ã¨ difficile. Dietro le facciate da cartolina le ombre sono
in agguato. Chiassose, cupe, disturbanti. â??Câ??Ã¨ un sottofondo buio, infestato di spettri, nella vita del Sud
e benchÃ© pulsi attraverso molte interazioni, ci vuole parecchio per percepirlo e ancora di piÃ¹ per capirloâ?
•, scrive Paul Theroux in Deep South, appassionante resoconto di un viaggio lungo quattro stagioni fuori nelle
zone piÃ¹ povere di South Carolina, Alabama, Mississippi e Arkansas. Un Gun Show non spiega tutto ma Ã¨
un buon punto di partenza

In superficie il Sud Ã¨ una festa. Il cibo Ã¨ una delizia â?? pollo fritto, cornbread, hushpuppies, gumbo,
jambalaya. Sapori dâ??Africa, Francia, Caraibi... Un esotico che sa di famiglia. Soul food. La musica Ã¨
ovunque â?? dal blues del Delta al jazz di New Orleans. Ma lâ??asso pigliatutto Ã¨ lâ??illusione del mondo
di ieri. Le piantagioni con le dimore padronali ombreggiate dalle querce. Le cittadine decotte dal sole raccolte
attorno a Main Street ormai deserte. Le stravaganti mansion costruite sulle fortune del cotone e dello
zucchero. Snapshot da Via col vento, moltiplicati per dieci, cento, mille. 

 





 

Non Ã¨ solo marketing per turisti: la nostalgia Ã¨ nellâ??aria, nei discorsi della gente, nelle abitudini. Per chi
come me arriva da Trieste sa di casa. Ã? una dimensione dellâ??anima, prima che storica. Lâ??inclinazione a
guardare indietro anzichÃ© avanti, la chiusura in difesa, lâ??assenza di speranza. Unâ??identitÃ  sognata.
LÃ¬ la Mitteleuropa, Maria Teresa dâ??Austria e il porto dellâ??impero. Qui il Vecchio Sud, le case adorne
di candide colonne, lâ??ospitalitÃ , gli schiavi leali, le donne fragili e forti. Ã? facile accomodarsi in
questâ??abbraccio. Ã? romantico. Soprattutto, Ã¨ comodo. 

 

 

Il mito contiene infatti il suo veleno. Quello dellâ??Old South Ã¨ il peccato originale dello schiavismo, la
crudeltÃ  della segregazione, la fiamma mai spenta della supremazia bianca. â??Il passato non muore mai.
Non Ã¨ nemmeno passatoâ?•, scrive William Faulkner in Requiem per una monaca. Ã? una citazione
abusata, per illustrare questa parte di mondo, ma conserva unâ??attualitÃ  che non Ã¨ mai stata cosÃ¬
stretta. 

Basta chiedere. Razzismo e privilegio bianco restano argomenti tabÃ¹, soprattutto se se sei straniero. Basta
guardarsi intorno. In Louisiana la percentuale di afroamericani Ã¨ fra le piÃ¹ alte dâ??America (32 per
cento). Lâ??integrazione Ã¨ piena, nelle scuole come nei luoghi di lavoro. Eppure si vive separati. Neri con
neri, bianchi con bianchi. Nei locali, a teatro, al cinema. Ã? stata la sorpresa piÃ¹ grande. 

In Open City lo scrittore Teju Cole descrive la malinconia di trovarsi a un concerto di musica classica, ancora
una volta unico afroamericano in una platea bianca. â??Ci sono abituato ormai, ma mi sorprende sempre



quanto Ã¨ facile lasciare il meticciato della cittÃ  per entrare in spazi di soli bianchi, la cui omogeneitÃ , a
quanto sembra, non causa alcun disagio ai bianchi stessiâ?•. â??Ricevo delle occhiate che mi fanno sentire
come Ota Benga, il pigmeo che era stato messo in mostra nella gabbia della scimmia allo zoo del Bronx nel
1906â?•. Succede a New York, figuriamoci quaggiÃ¹.

 

 

Il riflesso politico Ã¨ clamoroso. Malgrado le polemiche, le statue confederate ancora vegliano sulle piazze e
le bandiere con la croce blu continuano a sventolare. A Shreveport, Louisiana, isola democratica in uno stato
repubblicano, tiene banco da piÃ¹ di un anno la controversia per rimuovere dal giardino del tribunale un
monumento che combina i busti di quattro generali sudisti. Il caso ha messo a nudo tutti i nervi. La
municipalitÃ  ha votato per rimuoverla, in linea con la comunitÃ  afroamericana per cui la statua incarna la
memoria dello schiavismo. 

 



 

Le United Daughters of the Confederacy â?? cosÃ¬ devote alla causa perduta del Sud da essere tacciate di
suprematismo bianco â?? si sono opposte. A dare loro man forte, sono arrivati i membri del Gulf Coast
Patriot Network. Pick up coperti di fango, berretti da baseball e bandieroni confederati al vento, il classico
pubblico da Gun Show. Il caso ha fatto cosÃ¬ scalpore da finire in video sul New York Times.

Ã? un circuito fra passato e presente che sfoga la rabbia di unâ??America rimasta indietro. Negli stati del Sud
i poveri sono il venti per cento (nel resto del paese Ã¨ il 16) e il gap tra chi ha e chi non ha si allarga a vista
dâ??occhio. I sobborghi middle class vengono su come funghi, sullâ??autostrada sfrecciano Porsche Cayenne
e il fantasma della povertÃ  danza il suo valzer sgangherato nella pubblica via. Volteggia fra case di legno
che stanno insieme con lo sputo, cortili che straripano di masserizie e trailer park pronti a inabissarsi alle
prime piogge di primavera. Se guardi meglio, vedi il volto disperato della fame.

 



 

Gli stati piÃ¹ affamati dâ??America sono tutti nel Deep South: Louisiana, Mississipi, Alabama. Diciotto
famiglie su cento lottano ogni giorno per la sussistenza, 48 studenti su cento non sanno dove procurarsi il
prossimo pasto. I food stamps valgono poco piÃ¹ di un dollaro e mezzo a pasto, frutta e verdura sono un
lusso che pochi possono permettersi. Ogni Natale la radio locale lancia una campagna perchÃ© i bambini
ricevano tre zainetti di cibo per le vacanze. I supermercati rigurgitano di roba, le code ai fast food sono
chilometriche, ma un bambino su quattro se non mangia a scuola patisce la fame. 

Il bisogno, che falcidia la comunitÃ  afroamericana e quella ispanica, non risparmia i bianchi: la working
class impoverita e quelli che al Sud marchiano come white trash, i figli bianchi di una certa realtÃ  rurale e
provinciale considerati pigri, poco produttivi, inetti ad arrampicarsi sulla scala sociale. 

Nancy Isenberg, storica dellâ??UniversitÃ  della Louisiana li ha descritti in modo magistrale in White Trash:
The 400-Year Untold History of Class in America (2015), che fin dal titolo ha fatto molto discutere. Trump li
ha conquistati rinfocolandone le ansie â?? lâ??insofferenza verso gli afroamericani che rivendicano i propri
diritti, gli immigrati, Obamacare, lâ??ingerenza dello stato, il mondo che cambia. 

Intanto la rete sociale si sfonda come la sfiori. Davanti allâ??unico ospedale pubblico le panchine si affollano
ogni mattina di unâ??umanitÃ  cosÃ¬ fragile e dolente che si stringe il cuore. Ma lâ??equitÃ  sociale Ã¨ un
discorso che stona. Trionfano la beneficenza, il volontariato, le donazioni: la caritÃ  cristiana. Non per caso
siamo nella Bible Belt, dove il cuore della comunitÃ  sono le chiese. In Louisiana ce nâ??Ã¨ una ogni 42
abitanti, un record. Organizzano cene, concerti, gruppi di studio, attivitÃ  per bambini, corsi dâ??inglese per
immigrati. Le piÃ¹ ricche hanno teatri, scuole, asili. 



 

Gli enormi parcheggi sono sempre pieni e la religione dilaga sfrontata sulla scena pubblica. Si prega nelle
classi, alle cerimonie, al rodeo. Lâ??evoluzionismo Ã¨ unâ??opzione, lâ??aborto una colpa innominabile.
Dichiararsi atei Ã¨ una scelta socialmente rischiosa e God bless you un saluto come gli altri. Vista da qui, la
polemica italiana sui crocefissi in classe sembra acqua di rose. 

Nelle chiese sâ??incanala una pulsione di socialitÃ  che non ha altri sfoghi. Non piazze, bar, mercati, librerie.
Fuori dei rari centri urbani, le strade corrono per miglia in un blob di fast food, shopping center e banche.
Lâ??imperativo Ã¨ consumare, tutto il resto Ã¨ commento. Il clima dal canto suo non aiuta. Lâ??estate Ã¨
lunga e crudele, lâ??aria condizionata una necessitÃ . Ma ciÃ² che ha salvato tante vite, ha spezzato i legami
e le pratiche di buon vicinato. Ci si chiude in casa, si sta dietro uno schermo. 

 



 

Vivere nella pancia dellâ??America Ã¨ complicato, spiazzante, appassionante. Ã? una fatica che stinge le
giornate e al tempo stesso le accende di unâ??interrogazione costante. Il viaggiatore, scrive V.S. Naipaul in A
Turn to South Ã¨ â??un uomo che definisce se stesso contro uno sfondo stranieroâ?•. Quando lo sfondo
sâ??immobilizza nella routine, il gioco di rimandi diventa frenetico. Ã? facile scivolare nel confronto
costante fra noi e loro, ancora piÃ¹ facile chiudersi nella presunzione di una superioritÃ . Ma, come domanda
un personaggio di Open City, â??perchÃ© trasferirsi in un posto solo per dimostrare quanto si Ã¨ diversi? E
perchÃ© una societÃ  del genere dovrebbe darti il benvenuto?â?•.

Esco dal Gun Show con uno strano senso di pace. Detesto le armi e non ho cambiato idea, ma a guardarli
bene questi spettri somigliano ai miei. Il razzismo, lâ??ineguaglianza, il suprematismo bianco, la xenofobia.
Ho attraversato lâ??oceano ma alla fine, in qualche modo, mi sento a casa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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