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Gun Show. Nella pancia dell’America
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“Choose me, not guns”, invocano i liceali d’America urlando il loro no alle armi. La
National Rifle Association li sbeffeggia, i politici insorgono. E il resto della storia va
in scena senza clamore nella pancia profonda del Paese, dove le armi sono nel
Dna e i Gun Show un’attrazione come una volta il circo. Vivo in Louisiana da
cingue anni e non ne avevo mai visto uno. Domenica ho rimediato.

Ci si va a comprare pistole, fucili, memorabilia nazi, coltelli, tasers. Il biglietto a
pagamento scoraggia ragazzini e perditempo, ma la sala del centro convegni
trabocca. | tavoli carichi di armi si perdono a vista d’occhio. Il clima e allegro, le
foto proibite. Basta la patente e porti a casa un arsenale. E uno di quei momenti
in cui sbatti contro una realta cosi altra da fare male.

Al banco delle t-shirt I'anima politica esplode sfacciata. “Black Guns matter”,
strilla una maglietta facendo il verso al Black Lives Matter del movimento
antirazzista. Mi guardo intorno. | neri si contano sulle dita di una mano come del
resto le donne. “Il problema non sono le armi”, proclama un’altra t-shirt. “Sono
cuori senza Dio, case senza disciplina, scuole senza preghiera, tribunali senza
giustizia”. La gente ride e compra.
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Benvenuti nel Deep South, nel cuore di quell’America che si € schierata compatta
con Trump. Dritto nel cuore della Bible Belt, dove a ogni svolta c’e una chiesa, il
Big Bang e un’opinione e il suprematismo bianco non smette di fare proseliti. Qui
le armi sono identita. Si trasmettono di padre in figlio, insieme alla passione per la
caccia e alla retorica da maschio alfa.

Sembra un incubo e a tratti lo e. Di sicuro viverci e difficile. Dietro le facciate da
cartolina le ombre sono in agguato. Chiassose, cupe, disturbanti. “C’e un
sottofondo buio, infestato di spettri, nella vita del Sud e benché pulsi attraverso
molte interazioni, ci vuole parecchio per percepirlo e ancora di piu per capirlo”,
scrive Paul Theroux in Deep South, appassionante resoconto di un viaggio lungo
guattro stagioni fuori nelle zone piu povere di South Carolina, Alabama,
Mississippi e Arkansas. Un Gun Show non spiega tutto ma € un buon punto di
partenza

In superficie il Sud & una festa. Il cibo € una delizia - pollo fritto, cornbread,
hushpuppies, gumbo, jambalaya. Sapori d’Africa, Francia, Caraibi... Un esotico
che sa di famiglia. Soul food. La musica € ovunque - dal blues del Delta al jazz di
New Orleans. Ma |'asso pigliatutto e I'illusione del mondo di ieri. Le piantagioni
con le dimore padronali ombreggiate dalle querce. Le cittadine decotte dal sole



raccolte attorno a Main Street ormai deserte. Le stravaganti mansion costruite
sulle fortune del cotone e dello zucchero. Snapshot da Via col vento, moltiplicati
per dieci, cento, mille.






Non e solo marketing per turisti: la nostalgia € nell’aria, nei discorsi della gente,
nelle abitudini. Per chi come me arriva da Trieste sa di casa. E una dimensione
dell’anima, prima che storica. L'inclinazione a guardare indietro anziché avanti, la
chiusura in difesa, I'assenza di speranza. Un'identita sognata. Li la Mitteleuropa,
Maria Teresa d’Austria e il porto dell’'impero. Qui il Vecchio Sud, le case adorne di
candide colonne, I'ospitalita, gli schiavi leali, le donne fragili e forti. E facile
accomodarsi in quest’abbraccio. E romantico. Soprattutto, & comodo.

Il mito contiene infatti il suo veleno. Quello dell’Old South ¢ il peccato originale
dello schiavismo, la crudelta della segregazione, la fiamma mai spenta della
supremazia bianca. “ll passato non muore mai. Non € nemmeno passato”, scrive
William Faulkner in Requiem per una monaca. E una citazione abusata, per
illustrare questa parte di mondo, ma conserva un’attualita che non € mai stata
cosi stretta.

Basta chiedere. Razzismo e privilegio bianco restano argomenti tabu, soprattutto
se se sei straniero. Basta guardarsi intorno. In Louisiana la percentuale di



afroamericani e fra le piu alte d’America (32 per cento). L'integrazione & piena,
nelle scuole come nei luoghi di lavoro. Eppure si vive separati. Neri con neri,
bianchi con bianchi. Nei locali, a teatro, al cinema. E stata la sorpresa pit grande.

In Open City lo scrittore Teju Cole descrive la malinconia di trovarsi a un concerto
di musica classica, ancora una volta unico afroamericano in una platea bianca. “Ci
sono abituato ormai, ma mi sorprende sempre quanto e facile lasciare il
meticciato della citta per entrare in spazi di soli bianchi, la cui omogeneita, a
quanto sembra, non causa alcun disagio ai bianchi stessi”. “Ricevo delle occhiate
che mi fanno sentire come Ota Benga, il pigmeo che era stato messo in mostra
nella gabbia della scimmia allo zoo del Bronx nel 1906”. Succede a New York,
figuriamoci quaggiu.

Walmart

Il riflesso politico € clamoroso. Malgrado le polemiche, le statue confederate
ancora vegliano sulle piazze e le bandiere con la croce blu continuano a
sventolare. A Shreveport, Louisiana, isola democratica in uno stato repubblicano,



tiene banco da piu di un anno la controversia per rimuovere dal giardino del
tribunale un monumento che combina i busti di quattro generali sudisti. Il caso ha
messo a nudo tutti i nervi. La municipalita ha votato per rimuoverla, in linea con
la comunita afroamericana per cui la statua incarna la memoria dello schiavismo.

Le United Daughters of the Confederacy - cosi devote alla causa perduta del Sud
da essere tacciate di suprematismo bianco - si sono opposte. A dare loro man
forte, sono arrivati i membri del Gulf Coast Patriot Network. Pick up coperti di
fango, berretti da baseball e bandieroni confederati al vento, il classico pubblico
da Gun Show. Il caso ha fatto cosi scalpore da finire in video sul New York Times.

E un circuito fra passato e presente che sfoga la rabbia di un’America rimasta
indietro. Negli stati del Sud i poveri sono il venti per cento (nel resto del paese ¢ il
16) e il gap tra chi ha e chi non ha si allarga a vista d’occhio. | sobborghi middle
class vengono su come funghi, sull’autostrada sfrecciano Porsche Cayenne e il
fantasma della poverta danza il suo valzer sgangherato nella pubblica via.
Volteggia fra case di legno che stanno insieme con lo sputo, cortili che straripano
di masserizie e trailer park pronti a inabissarsi alle prime piogge di primavera. Se



guardi meglio, vedi il volto disperato della fame.

Gli stati piu affamati d’America sono tutti nel Deep South: Louisiana, Mississipi,
Alabama. Diciotto famiglie su cento lottano ogni giorno per la sussistenza, 48
studenti su cento non sanno dove procurarsi il prossimo pasto. | food stamps
valgono poco piu di un dollaro e mezzo a pasto, frutta e verdura sono un lusso
che pochi possono permettersi. Ogni Natale la radio locale lancia una campagna
perché i bambini ricevano tre zainetti di cibo per le vacanze. | supermercati
rigurgitano di roba, le code ai fast food sono chilometriche, ma un bambino su
quattro se non mangia a scuola patisce la fame.

Il bisogno, che falcidia la comunita afroamericana e quella ispanica, non risparmia
i bianchi: la working class impoverita e quelli che al Sud marchiano come white
trash, i figli bianchi di una certa realta rurale e provinciale considerati pigri, poco
produttivi, inetti ad arrampicarsi sulla scala sociale.

Nancy Isenberg, storica dell’Universita della Louisiana li ha descritti in modo
magistrale in White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America
(2015), che fin dal titolo ha fatto molto discutere. Trump li ha conquistati



rinfocolandone le ansie - I'insofferenza verso gli afroamericani che rivendicano i
propri diritti, gli immigrati, Obamacare, I'ingerenza dello stato, il mondo che
cambia.

Intanto la rete sociale si sfonda come la sfiori. Davanti all’unico ospedale pubblico
le panchine si affollano ogni mattina di un’'umanita cosi fragile e dolente che si
stringe il cuore. Ma I'equita sociale € un discorso che stona. Trionfano la
beneficenza, il volontariato, le donazioni: la carita cristiana. Non per caso siamo
nella Bible Belt, dove il cuore della comunita sono le chiese. In Louisiana ce n’e
una ogni 42 abitanti, un record. Organizzano cene, concerti, gruppi di studio,
attivita per bambini, corsi d’inglese per immigrati. Le piu ricche hanno teatri,
scuole, asili.

Gli enormi parcheggi sono sempre pieni e la religione dilaga sfrontata sulla scena
pubblica. Si prega nelle classi, alle cerimonie, al rodeo. L'evoluzionismo e
un’opzione, I'aborto una colpa innominabile. Dichiararsi atei € una scelta
socialmente rischiosa e God bless you un saluto come gli altri. Vista da qui, la
polemica italiana sui crocefissi in classe sembra acqua di rose.



Nelle chiese s’incanala una pulsione di socialita che non ha altri sfoghi. Non
piazze, bar, mercati, librerie. Fuori dei rari centri urbani, le strade corrono per
miglia in un blob di fast food, shopping center e banche. L'imperativo e
consumare, tutto il resto € commento. Il clima dal canto suo non aiuta. L'estate &
lunga e crudele, I'aria condizionata una necessita. Ma cid che ha salvato tante
vite, ha spezzato i legami e le pratiche di buon vicinato. Ci si chiude in casa, si sta
dietro uno schermo.

Vivere nella pancia dell’America & complicato, spiazzante, appassionante. E una
fatica che stinge le giornate e al tempo stesso le accende di un’interrogazione
costante. Il viaggiatore, scrive V.S. Naipaul in A Turn to South € “un uomo che
definisce se stesso contro uno sfondo straniero”. Quando lo sfondo s’immobilizza
nella routine, il gioco di rimandi diventa frenetico. E facile scivolare nel confronto
costante fra noi e loro, ancora piu facile chiudersi nella presunzione di una
superiorita. Ma, come domanda un personaggio di Open City, “perché trasferirsi
in un posto solo per dimostrare quanto si e diversi? E perché una societa del



genere dovrebbe darti il benvenuto?”.

Esco dal Gun Show con uno strano senso di pace. Detesto le armi e non ho
cambiato idea, ma a guardarli bene questi spettri somigliano ai miei. Il razzismo,
I’'ineguaglianza, il suprematismo bianco, la xenofobia. Ho attraversato I'oceano
ma alla fine, in qualche modo, mi sento a casa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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