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Ã? un libro bellissimo, questo primo volume delle lettere di Beckett che viene pubblicato ora dalla casa
editrice Adelphi; un libro che permette di approfondire ulteriormente la conoscenza di quel decennio
particolarmente problematico che sono stati gli anni Trenta nella vita del grande scrittore irlandese, sul quale
giÃ  le biografie della Bair e di Knowlson si erano soffermate con dovizia di dettagli proprio perchÃ© cosÃ¬
determinante per gli sviluppi futuri della personalitÃ  e dellâ??opera letteraria dellâ??autore. Ed Ã¨ pure
doveroso complimentarsi con i traduttori, Bocchiola e Pignataro, i quali, sebbene giÃ  noti per la loro
bravura, qui hanno fatto un lavoro davvero impressionante per la precisione con cui sono riusciti a rendere la
varietÃ  dei registri utilizzati nei testi e i numerosi e in certi casi continui cambiamenti di toni umorali che
caratterizzano gran parte delle lettere le quali presentano difficoltÃ  non meno impegnative da risolvere di
quelle che si possono riscontrare negli scritti letterari beckettiani della stessa epoca.

Il periodo in questione Ã¨ dunque quello che va dal primo soggiorno lavorativo a Parigi del giovane Beckett
in qualitÃ  di lettore presso lâ??Ã?cole Normale SupÃ©rieure, alla fuga dalla stessa cittÃ  compiuta undici
anni dopo, a seguito dellâ??occupazione nazista.

 

Un periodo tribolato, caratterizzato da insicurezze, indecisioni, ma anche da punti fermi e convinzioni
irrinunciabili. Innanzitutto quelle riguardanti la sua carriera di insegnante accademico a cui egli giÃ 
sembrava predestinato vista la brillantezza dei risultati ottenuti negli studi (First Class Moderatorship in
Letteratura moderna al Trinity College di Dublino e Medaglia dâ??oro) e verso la quale lo stava spingendo,
letteralmente lanciando, il suo mentore, professor Rudmose-Brown, a cui Beckett perÃ² avrebbe voltato le
spalle, sicuro, come avrebbe detto, di non poter insegnare quello che egli stesso non sapeva. In realtÃ , la sua
erudizione era tale che avrebbe potuto consentirgli di svolgere i corsi senza nemmeno lâ??utilizzo di appunti
preparatori, e forse erano state piuttosto le difficoltÃ  di tipo umano incontrate nel rapportarsi agli studenti a
convincerlo di non essere adatto al lavoro, sicchÃ© dopo poco piÃ¹ di un anno dallâ??assunzione al Trinity
come docente di Lingue e letterature straniere egli avrebbe comunque rassegnato le dimissioni (gennaio
1932). In seguito sarebbe ritornato sui suoi passi non forse tanto da pentirsi della decisione presa, ma
evidentemente per riconsiderare lâ??insegnamento come lâ??unico lavoro possibile per potere allo stesso
tempo dedicarsi alla sua attivitÃ  di scrittore che stava via via cominciando a intensificarsi. Di anno in anno,
ma effettivamente senza troppa convinzione, lo vediamo proporsi per lettera a varie universitÃ  e istituzioni
per ottenere incarichi temporanei di lettorato (a Bulawayo in Rhodesia Meridionale, a CittÃ  del Capo in Sud
Africa), o come insegnante (a Milano), o addirittura come assistente in campo artistico (a Londra, presso la
National Gallery), o per racimolare qualche lavoretto da tutor a Dublino (come avrebbe scritto allâ??amico di
sempre Tom McGreevy nel settembre del 1932).

 

Tutte queste domande perÃ² non avrebbero prodotto alcun risultato di fatto e nemmeno alcun mutamento
nella sua situazione precaria â?? situazione resa ancor piÃ¹ problematica dai rapporti conflittuali con la
madre, i quali, da tesi che erano sempre stati, non si puÃ² certo dire che fossero migliorati dopo che egli
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aveva rinunciato alla sua posizione al Trinity. Le difficoltÃ  che egli stava incontrando nella sua vita in
famiglia in questo periodo, come pure a Dublino in generale, diventano infatti un altro dei temi ricorrenti
nelle lettere, oltre a quelli derivati da una serie di disturbi di salute, o di tipo psicosomatico, e di incidenti veri
e propri, come quello, avvenuto nel â??37, in cui avrebbe distrutto lâ??auto di famiglia, o di altri piccoli
fastidi i quali ultimi perÃ² potevano tuttâ??al piÃ¹ fornirgli un suggerimento per qualche considerazione
comica, come quella espressa in una lettera allâ??amico Tom McGreevy il 25 marzo 1936: â??Da quando a
Natale ho avuto una pleurite doppia secca non posso registrare alcun disturbo preciso, a parte una cisti
sebacea nellâ??ano, che per fortuna Ã¨ stata spazzata via da un peto prima che fosse operabileâ?•. 

Ma il punto piÃ¹ critico di sfasatura col proprio ambiente famigliare e sociale era giÃ  stato raggiunto
qualche anno prima con la morte del padre, nel luglio 1933, ed era stato proprio a seguito di alcuni problemi
fisici e di preoccupanti attacchi di panico, che egli si sarebbe accorto di quanto il suo stato nervoso si fosse
deteriorato. In unâ??intervista rilasciata a James Knowlson nel 1989, cioÃ¨ poco prima di morire, Beckett
ricordava come, dopo la morte del padre, tutti questi problemi, uniti ad altri di ordine psicologico, gli
avessero procurato una strana esperienza per lui inspiegabile, ossia quella di bloccarsi mentre stava
camminando per strada e di non riuscire piÃ¹ a muoversi (J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, trad. it. di
G. Frasca, Einaudi 2001, pp. 204-205). Questo incidente lo aveva poi indotto, su consiglio del medico
(Geoffrey Thompson), a sottoporsi a una terapia di tipo psicanalitico, e poichÃ© la psicanalisi allâ??epoca
non era permessa a Dublino, ciÃ² gli avrebbe consentito di starsene lontano da casa per almeno due anni,
dato che la cura si sarebbe svolta a Londra (alla Tavistock Clinic di Malet Place, con il dottor Wilfred Bion).

 

E dalle lettere di quellâ??epoca pare proprio che a premergli maggiormente fosse soprattutto questo sbocco
dalla vita stagnante che egli stava conducendo a Dublino. Le lettere spedite da Londra, infatti, lo vedono fin
da subito molto piÃ¹ attivo sia per quanto riguarda la produzione propria di scritti che lâ??intraprendenza con
cui egli cerca di piazzarli o di procurarsi traduzioni e collaborazioni di vario genere, nonchÃ© molto piÃ¹
partecipe alla vita culturale, come attestano i continui riferimenti alle sue frequenti visite alla National
Gallery, ai concerti musicali e alle conferenze a cui egli assiste, fra le quali ultime va sicuramente ricordata
quella tenuta da Jung allâ??Institute of Psychological Medicine che lo lascia piuttosto perplesso e di cui
scrive a McGreevy, in data 8/10/1935: â??[Jung] Mi Ã¨ sembrato una specie di super AE [AE Ã¨ la sigla con
cui si firmava lo scrittore e teosofo irlandese George Russell], con una mente di gran lunga piÃ¹ vasta,
provocatoria e penetrante, ma alla fin fine lo stesso nero di seppia e le stesse fughe dal nocciolo della
questioneâ?•.

 

Dopo centotrentatre sedute in poco piÃ¹ di un anno, la terapia avrebbe mostrato i suoi limiti (â??Sono del
tutto certo che con lâ??analisi non andrÃ² piÃ¹ in lÃ  di cosÃ¬, dâ??ora in poi saranno soldi sprecati. Eppure
non ho il coraggio di troncarlaâ?•, da una lettera a McGreevy del 22/9/1935), ma per allora due
importantissimi risultati saranno stati ottenuti. Il primo riguarda una ripresa di fiducia nel proprio talento di
scrittore e una maggior sicurezza, se mai ne avesse avuto bisogno, cosa di cui Ã¨ lecito dubitare, dei propri
mezzi. Come scrive al fedele McGreevy alla fine della terapia, nella lettera del 16/1/1936: â??Lâ??unico
piano su cui non vedo dimostrata la mia sconfitta Ã¨ quello letterarioâ?•. Il secondo ha a che fare con la
trasformazione avvenuta in Beckett in questo periodo sul piano personale, il cui aspetto principale offre,
come giÃ  Knowlson aveva rilevato e messo in evidenza nella sua biografia, â??la prima spiegazione
convincente di come il giovane arrogante, disturbato, narcisista dei primi anni â??30 abbia potuto
trasformarsi in qualcuno che si sarebbe distinto per la sua straordinaria gentilezza, la cortesia, lâ??interesse
verso gli altri, la generositÃ  e le â??opere buoneâ??, quasi santeâ?• (Knowlson, op. cit., p. 212). Il nucleo
fondamentale di questa mutazione Ã¨ contenuto in una lettera che rappresenta il punto di svolta, lo snodo
centrale di questo primo volume della corrispondenza di Beckett, lettera che egli aveva scritto come al solito
a McGreevy, in data 10/3/1935, e che vale la pena riportare per intero nel punto in questione:



 

Per anni sono stato infelice, consapevolmente e intenzionalmente, lo sono sempre stato da quando ho
terminato la scuola e sono entrato al Trinity College di Dublino, tanto che mi sono isolato sempre piÃ¹, ho
assunto sempre meno iniziative e mi sono abbandonato a un crescendo di denigrazione degli altri e di me
stesso. Ma in tutto questo non câ??era nulla di morboso a parer mio. Lâ??infelicitÃ , la solitudine,
lâ??apatia e lo scherno erano elementi di un indice di superioritÃ  e garantivano un senso di arrogante
â??alteritÃ â?• che appariva giusta e naturale, e non piÃ¹ morbosa dei modi in cui era non tanto espressa,
quanto implicita, riservata e a disposizione di una possibile manifestazione futura. Solo quando quel modo di
vivere, o piuttosto quella negazione del vivere, si Ã¨ sviluppato con sintomi fisici cosÃ¬ terrificanti da non
poter piÃ¹ essere perseguito, mi sono accorto di un che di morboso in me stesso. In breve, se il cuore non
avesse introdotto in me la paura della morte sarei ancora qui a sbronzarmi con un ghigno in faccia e a
ciondolare in giro con la sensazione di essere troppo in gamba per qualsiasi altra cosa. 

 

In parte questo atteggiamento di superioritÃ  era ancora vivo in Belacqua, il personaggio dantesco assunto
come alter ego da Beckett nel suo primo romanzo Dream of Fair to Middling Women (scritto nel 1932 e
pubblicato solo sessantâ??anni dopo) e come protagonista delle novelle di PiÃ¹ pene che pane (1934), ma
pian piano sarebbe scomparso assieme alla sua irradiazione linguistica dal piglio magniloquente affettato e
ironico. In questi anni di maturazione artistica la vita di Beckett continuerÃ  ad essere ondivaga come la sua
opera e sarÃ  solo dopo il definitivo trasferimento in Francia, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, e
lâ??assunzione del francese come lingua di scrittura che entrambe â?? vita e opera â?? prenderanno una
svolta decisiva e nulla del travaglio che aveva costituito la premessa di questo passaggio e di questa
trasformazione verrÃ  piÃ¹ richiesto indietro o rivoluto (â??Non con il fuoco che sento dentro di me oraâ?•
dirÃ  Krapp). 

Ma questi sono per lui anni intensi anche per quanto riguarda le letture e i viaggi, questi ultimi fatti il piÃ¹
delle volte per assecondare la propria passione per lâ??arte, la quale lo porterÃ , fra il â??36 e il â??37, a
soggiornare per oltre sei mesi in Germania, in visita a tutti i musei e alle collezioni dâ??arte private da
Amburgo a Berlino, da Erfurt a Weimar, da Dresda e Bamberg a Monaco (dove fra lâ??altro conoscerÃ 
anche lâ??attore comico Karl Valentin). In quanto alle letture, oltre ai classici come Dante (che Beckett
continua a leggere e rileggere nella sua vecchia edizione scolastica Salani del 1926), Tasso (giudicato in parte
noioso), Ariosto (â??con la sensazione che sia lâ??artista letterario piÃ¹ grande di tuttiâ?•, come scrive a
McGreevy il 5/3/1936), Goethe (di cui legge il Faust, concludendo che â??per essere lâ??opera di una vita
trovo una quantitÃ  sorprendente di irrilevanzaâ?•, a McGreevy, il 7/8/1936), HÃ¶lderlin (Ritmi liberi e
Ultimi canti) e Sade, che egli considera uno degli autori fondamentali del '700 (cosÃ¬ a McGreevy il
20/2/1938), le lettere danno poi unâ??ampia testimonianza di quali fossero i suoi gusti in campo letterario. A
parte qualche raro (e sorprendente) giudizio negativo, come quello dato sullâ??Origine delle specie di
Darwin, di cui egli ricorda solo la frase â??I gatti con gli occhi azzurri sono sempre sordiâ?• e che liquida in
blocco in maniera drastica dicendo di non avere â??mai letto una sbobba scritta tanto maleâ?• (a McGreevy il
4/8/1932), o quello su Balzac, a proposito della Cugina Bette (â??Mi domando se scrive sul serio o sta
facendo una parodiaâ?•, a McGreevy, lâ??8/2/1935), in genere egli Ã¨ sempre entusiasta di ciÃ² che legge o
dei libri che gli danno la sensazione della scoperta, come Moby Dick, di cui dice: â??Questa Ã¨ roba piÃ¹
seriaâ?• [rispetto ai romanzi La fiera delle vanitÃ  di Thackeray o Punto contro punto di Huxley, citati poco
prima nella lettera a McGreevey del 4/8/1932]; o come il Joseph Andrews di Fielding, di cui dice di esserne
ammaliato e che giudica una via di mezzo fra Jacques il fatalista e Il vicario di Wakefield, (a McGreevy,
lâ??8/10/1932); o come Il mulino sulla Floss di George Eliot (â??Quanta roba ha preso da lei Dickensâ?•, a
McGreevy, il 1/1/1935); o come Enrico il Verde, che per vari motivi gli ricorda Manzoni (a GÃ¼nter
Albrecht, il 31/12/1936); o come, infine, La nausea di Sartre, romanzo che egli trova straordinario (a
McGreevy, il 26/5/1938).

 



Altri autori invece gli suscitano una forte impressione nel trovarne riconfermate le qualitÃ  che giÃ  egli
aveva avuto modo di apprezzare a una lettura precedente. Di questi fanno parte Dostoevskij, di cui dice che
nessuno ha mai saputo cogliere come lui lâ??insensatezza del dialogo (a McGreevy, il 29/5/1931); Proust, di
cui elogia in particolare lâ??ultimo volume della Recherche, Il tempo ritrovato, che, a suo parere, â??non ha
nulla da invidiare a nessunoâ?• (a McGreevy, il 5/12/1932); Fontane ( Effi Briest ) e la â??divina Janeâ?•
[Austen] (a McGreevy, il 14/2/1935). A questo elenco, che per ovvi motivi non puÃ² essere completo, vanno
aggiunte poi un paio di curiositÃ : la prima riguardante Hemingway, a cui Beckett viene presentato da Sylvia
Beach nella sua libreria Shakespeare & Company, a Parigi, e che evidentemente lo colpisce solo per la sua
corporatura, dato che nella lettera a McGreevy del 5/1/1938 egli lo paragona a una Packard; e la seconda
invece riguardante lâ??esimio poeta Thomas Eliot, che Beckett non doveva avere in particolare simpatia, dato
che in una lettera, sempre a McGreevy (29/1/1936), prima attira lâ??attenzione dellâ??amico sul fatto che il
nome del celebre poeta T. Eliot, se letto a rovescio, forma la parola â??toiletâ?•, e poi ne deride
lâ??importanza riassumendo con un â??trallallallÃ â?• la conferenza sui rapporti fra le varie letterature che
Eliot aveva tenuto qualche giorno prima allo University College di Dublino e a cui lo stesso Beckett aveva
assistito. E infine, per completare questo breve excursus, vanno citate anche le letture di carattere filosofico
che Beckett compie in questi anni, in particolare di Schopenauer, che per un certo periodo Ã¨ lâ??unica cosa
che egli riesca a leggere (cosÃ¬ a McGreevy il 21/9/1937), e delle opere Kant, di cui aveva comprato
lâ??edizione completa a Monaco durante il viaggio in Germania del 1936-37 e che poi si era fatto spedire a
Parigi.

 

 

Ma, naturalmente, di primario interesse sono le lettere che egli scrive ad amici, parenti, agenti letterari,
redattori di riviste e direttori di case editrici, riguardo alla lavorazione delle sue prime opere letterarie e alla
loro pubblicazione, a cui perÃ² esse sarebbero giunte in diversi casi solo dopo un travagliato percorso
costellato di parecchi rifiuti. E queste lettere sono ovviamente la maggioranza, dato che uno dei criteri
generali con cui i curatori dellâ??edizione ne hanno stabilito la scelta da quante ne erano state



complessivamente raccolte (circa quindicimila, pari cioÃ¨ a una ventina di volumi) Ã¨ stato proprio quello di
privilegiare solo quelle che fossero attinenti al suo lavoro di scrittore. Si inizia dunque con un progetto di tesi
di dottorato su Proust e Joyce di cui si ha notizia in una lettera del 10/5/1929 al direttore dellâ??Ã?cole
Normale SupÃ©rieure, Ernest Vessiot â?? progetto che verrÃ  in seguito abbandonato â?? e si conclude con
un accenno, presente nella lettera a George Reavey del 6/12/1939, alla traduzione in francese di Murphy che
Beckett aveva intrapreso insieme allâ??amico Alfred Peron. Nei dieci anni che intercorrono fra questi due
progetti, i riferimenti piÃ¹ frequenti nelle lettere sono innanzitutto e in ordine cronologico quelli relativi alla
stesura degli scritti saggistici, come il noto Danteâ?¦ Bruno. Vicoâ?¦Joyce, pubblicato su â??transitionâ?• nel
giugno del 1929, e lâ??altrettanto noto Proust, di cui, durante la sua stesura, scrive a McGreevy in maniera
piuttosto colorita: â??E pensi che dovrÃ² contemplarmi le sue sedute al cesso per 16 volumi!â?• (estate
1929), â??Non riesco proprio a farla â??sta roba del cazzo. Non so se cominciare dal fondo o dal principio
â?? in una parola, non so se il buco del culo proustiano vada considerato lâ??entrÃ©e o la sortieâ??libre in
ambedue i casiâ?• (25/8/1930). Ampio rilievo viene poi dato alle composizioni poetiche a cui Beckett si stava
dedicando in quegli anni e che confluiranno in seguito nelle raccolte Whoroscope (Troioscopo), 1930, e Ossa
dâ??Eco (1935), ma alle quali per il momento egli si riferisce definendole in maniera ironica e non troppo
elogiativa i suoi â??esemplari di insufficienza respiratoriaâ?• (a Seamus Oâ??Sullivan, il 7/8/1931), o le sue
â??allucinazioni piÃ¹ recentiâ?• (a Samuel Putnam, il 28/6/1932), se non addirittura, questo in relazione alla
sola Weg Du Einzige, poi pubblicata col titolo Sanie I, â??lungo sputacchioâ?• (a McGreevy, il 13/5/1933).

 

Anche ai suoi lavori di traduzioni (da Eluard, Breton, Rimbaud, o da Finnegans Wake) viene dato il dovuto
risalto, a dimostrazione di quanto questa pratica fosse importante per lui e lo mantenesse attivo anche nei
momenti di fiacca, scoramento o di scarsa vena creativa. Una curiositÃ , a questo proposito, che forse svela
un lato inedito della personalitÃ  di Beckett e una prudenza, diciamo cosÃ¬, un poâ?? calcolatrice che
difficilmente gli si sarebbe attribuita, riguarda lo scrupolo con cui avrebbe soppesato la proposta rivoltagli
dalla Obelisk Press di tradurre Le 120 giornate di Sodoma di Sade, questâ??opera che per lui era la piÃ¹
fondamentale del â??700. A preoccuparlo era il fatto che ciÃ² avrebbe potuto nuocere alla sua situazione
letteraria in Inghilterra, pregiudicandogli in futuro la possibilitÃ  di pubblicare cose sue, e prima di accettare
lâ??impegno, come poi avrebbe fatto â?? anche se in seguito la versione inglese sarebbe apparsa ad opera di
un altro traduttore e presso unâ??altra casa editrice â?? chiede consiglio a McGreevy, anche a proposito di
unâ??eventuale prefazione in cui poter chiarire la propria posizione (lettera del 21/2/1938): 

 

Sarebbe unâ??edizione limitata di mille copie. Senza nessun tentativo di distribuirlo in Inghilterra o negli
Stati Uniti. Ma ovviamente si saprebbe che il traduttore sono io. Non lo farei senza firmarlo con il mio nome.
Dellâ??onta so tutto. Quello che non so Ã¨ lâ??effetto pratico sulla mia futura libertÃ  dâ??azione letteraria
in Inghilterra e negli USA. Il fatto di essere il traduttore â?? e di una traduzione molto letterale â?? del piÃ¹
â??immondo lerciumeâ?• potrebbe forse impalarmi come scrittore? Potrei essere messo allâ??indice e finire
retrospettivamente con la museruola? La prefazione Ã¨ importante perchÃ© mi consentirebbe di chiarire il
mio atteggiamento.

 

PiÃ¹ determinato e sicuro Ã¨ invece lâ??atteggiamento di Beckett nei confronti delle proprie opere narrative.
Anche quando queste riceveranno rifiuti a raffica dagli editori, egli manterrÃ  integra la consapevolezza della
loro qualitÃ  e della loro validitÃ , divenendo persino inflessibile di fronte alle proposte di modifiche che ne
renderebbero possibile la pubblicazione, come nel caso di Murphy, che Houghton Mifflin di Boston
accetterebbe di pubblicare ma solo previa cospicua espunzione di interi brani e capitoli â?? proposta a cui
perÃ² Beckett replica ironicamente chiedendo perchÃ© allora non accorciare il romanzo fino a ridurlo al suo
solo titolo; oppure, se anche quello non dovesse andar bene, perchÃ© non cambiare il nome stesso del titolo
in Quigley, o Trumpetenschlein, o Eliot (cosÃ¬ a Reavey il 20/12/1936).



Ma il punto di partenza per la narrativa Ã¨ rappresentato da Dream of Fair to Middling Women, il romanzo
che Beckett chiama il suo â??stronzo policuspideâ?• e che, una volta ultimato, viene offerto a diversi editori
londinesi (Hogarth, Cape, Greyson, Titus, Methuen), i quali perÃ² uno dopo lâ??altro lo rifiutano, sicchÃ©
Beckett si ritrova a scrivere mestamente a McGreevy che un â??mese di strisciate e leccate di piedi non ha
prodotto altro che disinvolti rammarichi in cockneyâ?• (18/8/1932). Il romanzo viene cosÃ¬ accantonato
(sarÃ  dato alle stampe solo sessantâ??anni dopo, nel 1992), ma alcune sue parti saranno riutilizzate e
trasformate giÃ  allora, cioÃ¨ nel 1932-33, in alcune di quelle che poi diventeranno le novelle di More Pricks
than Kicks (PiÃ¹ pene che pane), nelle quali ritroviamo appunto il personaggio dantesco di Belacqua, giÃ 
protagonista del Dream e di nuovo assunto da Beckett come suo alter ego. Ma non sarÃ  una cosa semplice
ed egli troverÃ  parecchie difficoltÃ  in questo lavoro di trapasso dal romanzo alle novelle. â??Io ero lÃ¬
cercando di scrivere qualcosa di Belacqua e non riuscivo a trovare una parola (â?¦) Scrivere Ã¨ una faticaccia
schifosa. Ho fatto altri tre â??raccontiâ?•, atmosfere imbottigliate, comme Ã§a, sans convinction, perchÃ©
uno deve pur fare qualcosa o morire di ennui. Adesso ne ho cinque. Ma non credo di poter invitare un editore
a pulircisi il culo con meno di una decinaâ?• (cosÃ¬ a McGreevy il 13/5/1933). E piÃ¹ avanti nella stessa
lettera: â??Trovo sempre piÃ¹ difficile scrivere e di conseguenza scrivo sempre peggioâ?•. 

La raccolta sarÃ  comunque portata a termine e verrÃ  pubblicata nel maggio del 1934, ma giÃ 
nellâ??ottobre dello stesso anno sarÃ  messa allâ??indice in Irlanda, ovviamente per la presenza della parola
â??Pricksâ?• nel titolo, la quale, pur rimandando al versetto contenuto negli Atti degli apostoli â??It is hard
for thee to kick against the pricksâ?• (26:14) [Duro Ã¨ per te recalcitrare contro il pungolo], per cui il
significato del titolo sarebbe â??PiÃ¹ pungoli che calciâ?•, non puÃ² evitare di rimandare anche al suo
secondo significato, che Ã¨ appunto quello di pene, cazzo.

 

Poi câ??Ã¨ Murphy, il romanzo che rappresenta il primo grande risultato ottenuto da Beckett e che per questo
richiederebbe un trattamento a parte. Beckett lo inizia nellâ??agosto del 1935, lo finisce nel giugno del 1936
e lo pubblica nel marzo del 1938. Le difficoltÃ  e i problemi che la sua stesura ha comportato, cosÃ¬ come le
difficoltÃ  che Beckett ha affrontato per farlo accettare da un editore (aiutato in questo da George Reavey)
occupano parecchio spazio nelle lettere da lui scritte in questo periodo di quasi tre anni. A mettere insieme
anche solo una piccola scelta di tutti questi riferimenti che egli fa al libro che sta cercando di scrivere si
potrebbe comporre un breve racconto, utilissimo da leggere per tutti gli scrittori principianti che ancora non
sanno se hanno talento o no e magari non sanno nemmeno che quello che chiamano talento Ã¨ solo la forza
di star seduti al tavolo senza mai lasciarsi sopraffare dalla paura di non farcela. Vediamo:

 

- Mi sono costretto a restare sul libro, che procede a passo di lumaca. Ho scritto circa 9000 parole. Ã? roba
mediocre e non mi interessa (a McGreevy, il 22/9/1935).

 

- Ho lavorato sodo al libro, che procede con molta lentezza, ma ora non credo si possa piÃ¹ dubitare che
prima o poi lo finirÃ². La sensazione di dover gettar via tutto Ã¨ passata, rimane solo la fatica di scrivere il
resto. Provo poco entusiasmo, ogni capitolo perde colore e interesse non appena inizio quello successivo (a
McGreevy, il 8/10/1935).

 

- Vedo improvvisamente che Murphy Ã¨ in panne tra il suo ubi nihil valesi ibi nihil velis (positivo) e Il est
difficile Ã  celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negativo) di Malraux (a McGreevy, il
16/1/1936).

 



- Non ho quasi lavorato a Murphy, sembra che tutto il senso e lo slancio siano crollati. Restano da scrivere
tre o quattro capitoli, solo 12.000 circa, ma non credo che ce la farÃ² (a McGreevy, il 29/1/1936).

 

- Murphy non si muove: pensavo di chiedere a Frank [il fratello di Beckett] chissÃ  se vuole che gli lecchi i
francobolli in Clare Street [dove aveva sede lâ??ufficio del fratello]. Anche se temo che la mia attuale saliva
marchierebbe a fuoco la busta (a McGreevy, il 5/3/1936).

 

- Murphy va di male in peggio (a McGreevy, il 25/3/1936).

 

- Finalmente ho dato fuoco a Murphy e 2.000 parole dovrebbero farla finita. Ã? davvero un lavoro insipido
e neanche troppo onesto. Non sono sicuro che Chatto lo prenderÃ  (â?¦) Sarei contento se mi fosse
risparmiata la briga di venderlo porta a porta (a McGreevy, il 23/5/1936).

 

- Ho finito Murphy, cioÃ¨ ho messo giÃ¹ le ultime parole della prima stesura. Ora dovrÃ² rivederlo tutto. Ã?
orrido a leggersi. Bisognerebbe avere una segretaria di produzione, come i registi (a McGreevy, il
9/6/1936).

 

- Murphy Ã¨ finito e lunedÃ¬ ne spedirÃ² tre copie. Una a te, una a Parsons [editor della casa editrice
londinese Chatto & Windus, che rifiuterÃ  il romanzo] e una a Charles [Prentice, ex socio della stessa] (a
McGreevy, il 27/6/1936).

 

- Ieri ho ricevuto notizie da Frere-Reeves [della casa editrice Heinemann], un secco rifiuto. â??Per ragioni
commerciali non potremmo giustificarne la presenza nel nostro catalogoâ?• (a McGreevy, il 7/8/1936).

 

- Simon & Schuster ha rifiutato Murphy con le solite parole gentili, sfolgorio, 5 per cento di fascino e
ruissellant avenir (a McGreevy, il 9/10/1936).

 

- Non vedo come si possa tagliare il libro senza distruggerlo. Specie se si taglia lâ??inizio (â?¦) la parte
successiva perderÃ  risonanza [a George Reavey che, agendo da agente di Beckett, gli aveva riferito che
appunto, come sâ??Ã¨ detto in precedenza, la casa editrice Houghton-Mifflin avrebbe pubblicato il romanzo
solo se fosse stato ridotto almeno di un terzo. Nella lettera (13/11/1936) Beckett si lamenta a lungo di questa
folle e insensata pretesa].

 

- Reavey mi esorta a espungere dal mio lavoro il 33,3 periodico per tutti i secoli dei secoli. Ho pensato a un
piano migliore, prendere una parola ogni 500, interpungere con cura e pubblicare un poema in prosa sul
â??Paris Daily Mailâ?•. Poi il resto separatamente e privatamente, con prefazione di Geoffrey [Thompson,
medico, amico di Beckett, che aveva studiato psichiatria] come i deliri di uno schizoide, o a puntate, sulla



â??Zeitschrift fÃ¼r Kitschâ?• (a McGreevy, il 14/11/1936).

 

- Reavy dice che se si trovasse un gonzo americano Nott lo prenderebbe, e poi Houghton-Mifflin â??ci sta
sopraâ?• ma invoca un taglio di un terzo (a McGreevy, il 28/11/1936).

 

- Nott era pronto ad accollarsi il libro se avesse trovato un gonzo americano, e Mifflin un gonzo inglese (a
Mary Manning Howe, il 13/12/1936).

 

- Naturalmente preferirei che mi pubblicasse Dent, o anche il Manicomio Privato Hogarth, che non Stanley
Nott, che non posso certo dire di averlo apprezzato quando lâ??ho conosciuto in Harrington Road.
Lâ??importante Ã¨ fare USCIRE il libro. Meglio un catetere che una vescica scoppiata (a Reavey, il
27/12/1936).

 

- Constable ha rifiutato Murphy con la consueta scappellata. Ora Ã¨ da Lovat Dickson (a McGreevy, il
9/10/1936).

 

- [A Reavey che, dopo aver incassato altri rifiuti, gli comunica che Routledge ha accettato il romanzo] Che il
Dio dei blasfemi vi benedica fino al momento in cui il blasfemo degli Dei vi tratterÃ  da re (lettera del
10/12/1937).

 

CosÃ¬ si concludeva la travagliata vicenda di Murphy sul cui esito finale perÃ² Beckett non aveva mai avuto
alcun dubbio. â??Dentro di me continuo a sentirmi ASSURDAMENTE TRANQUILLO che prima o poi lo
pubblicherannoâ?•, scrive a McGreevy il 21/9/1937, dopo aver ricevuto lâ??ennesimo rifiuto e poco prima
che gli giungesse la notizia positiva da Routledge, grazie forse anche al peso che sullâ??editore londinese
doveva aver avuto il giudizio di Jack B. Yeats, il pittore fratello del poeta e grande amico di Beckett, che
aveva patrocinato il romanzo.

Ora, che impressione si riceve dalla lettura di questo primo volume di lettere. Forse quella di un Beckett
leggermente diverso dallâ??immagine che di lui si Ã¨ formata attraverso una miriade di luoghi comuni e alla
cui diffusione ha certamente contribuito lâ??accostamento del suo nome alle stagioni letterarie
dellâ??esistenzialismo e del teatro dellâ??assurdo, come quella di uno scrittore schivo, disinteressato al
successo personale, che non tiene rapporti con gli editori lasciando che a ciÃ² pensino altri (nella fattispecie
la sua compagna e poi moglie Suzanne Deschevaux-Dumesnil, come in effetti sarebbe avvenuto negli anni
Quaranta). Qui, in queste lettere, a emergere Ã¨ la figura di un giovane determinato a seguire la propria
strada, che ha ben chiaro in testa quello che vuol fare ma soprattutto quello che non vuole fare e che non
farÃ  mai, molto attento a non commettere passi falsi ma allo stesso tempo pronto a rinunciare a una
prestigiosa posizione accademica che chiunque altro avrebbe fatto carte false pur di avere; un giovane
promettente ma ancora un poâ?? alla deriva, cui va stretta la propria cittÃ  natale con la sua mentalitÃ  gretta
e provinciale, e sogna di tornare nella metropoli che Ã¨ al centro del mondo, Parigi, e cerca dunque il modo
di evadere (proprio questa parola usa in una lettera), forse suggestionato dal mito dellâ??esule che proprio
allora si stava formando, e vuole farcela da sÃ© senza mai fare pressioni su nessuno nÃ© tanto meno
scomodare amicizie influenti, come avrebbe potuto essere quella di Joyce. La complessitÃ  linguistica e



stilistica di queste lettere, poi, la dice lunga sulle sue qualitÃ  di scrittore di cui giÃ  allora era in possesso e
che qui risaltano ancora di piÃ¹ che non nei suoi lavori letterari della stessa epoca proprio perchÃ© liberate
dallâ??onere di creare una forma letteraria e di esserne al servizio, o di adeguarsi a un modello come quello
joyciano. Nel suo modo di scrivere, colto, erudito, brillante, pirotecnico, irriverente e a volte scurrile ma mai
scontato, Ã¨ facile scorgere lâ??aspirazione di chi cerca di essere nella parte, ma si capisce anche che quella
parte gli appartiene perchÃ© coincide con la sua vita.

 

Per altri versi un libro come questo ripropone lâ??annoso problema del perchÃ© uno scrittore straordinario
come Beckett sia ancora e sempre cosÃ¬ poco letto in Italia. E ancora verrebbe da supporre che la ragione
sia da ricercare nellâ??approccio accademico, forse troppo specialistico, con cui sono state analizzate e
presentate le sue opere e che proprio per questo puÃ² essersi alienato lâ??interesse e la curiositÃ  del lettore
comune. E non mi riferisco certo al modo in cui ne ha parlato ai suoi tempi Carlo Fruttero, primo traduttore
dei lavori teatrali di Beckett in Italia, il quale giÃ  appunto in tempi non sospetti aveva perfettamente capito il
genio dello scrittore irlandese e quale dovesse essere la giusta strategia per presentarlo. Strategia che perÃ²
evidentemente non ha funzionato o non ha fatto presa, forse perchÃ© sommersa dalla proliferazione di saggi
critici di alto livello accademico e di elucubrazioni interpretative il piÃ¹ delle volte incomprensibili che si
sono via via susseguite, contribuendo cosÃ¬ a creare quellâ??immagine di scrittore freddo, arido, pessimista
e cervellotico che di lui ha il pubblico italiano e che sicuramente non Ã¨ fra le piÃ¹ apprezzate in libreria. Nel
suo saggio intitolato Translating the Matter of Samuel Beckettâ??s Manner, lo scrittore Tim Parks, inglese di
nascita ma italiano dâ??adozione, racconta di come, in occasione di una conferenza internazionale sui piÃ¹
importanti scrittori comici del XX secolo tenutasi a Milano nel 1990, un giornalista radiofonico si fosse
mostrato sorpreso che fra questi figurasse anche Samuel Beckett â?? scrittore a lui noto per la deprimente
visione della vita espressa dai suoi romanzi e dal suo teatro (in Tim Parks, Translating Style, Cassell 1998, p.
120). Il che sarÃ  anche vero, Beckett Ã¨ sicuramente uno scrittore tragico, ma come tutti i veri grandi tragici
Ã¨ anche molto ma molto comico. E questo aspetto non viene percepito dal pubblico perchÃ© non viene
trasmesso dagli addetti ai lavori, troppo concentrati a sciogliere matasse su matasse di interpretazioni. Basti
pensare a quanti fiumi di inchiostro sono stati versati per stabilire quale significato potesse avere il nome di
Godot, o quello di Hamm in Finale di partita: questâ??ultimo, poi, che ha ispirato un saggio filosofico ad
Adorno, Ã¨ stato pure oggetto di una seppur tenue e sussurrata presa di posizione da parte di Beckett. Al
festeggiamento tenuto in suo onore, infatti, dallâ??editore tedesco Siegfried Unseld, a Francoforte nel
febbraio del 1961, Adorno aveva espresso la convinzione che il nome di Hamm derivasse da quello dello
Hamlet shakespeariano per via delle stesse lettere iniziali, e su questo aveva costruito il suo saggio dedicato
allâ??etimologia, la filosofia e il significato dei nomi in Beckett. Il quale perÃ², una volta udita questa
interpretazione, si era girato verso Unseld che gli stava accanto e aveva sussurrato: â??Ã? questo il progresso
delle scienze che i professori ottengono attraverso i loro errori!â?• (cfr. Knowlson, op. cit., p. 565). 

 

Con ciÃ² non si vuol certo intendere che non ci sia nulla da capire o da interpretare o da spiegare in Beckett,
anzi, tuttâ??altro. Beckett Ã¨ sicuramente uno scrittore molto difficile, ma, come ha giustamente osservato
Lia Guerra, citando a sua volta Richard Ellman, â??la lezione Ã¨ semplice: la reticenza di Beckett a spiegare i
propri testi non Ã¨ il segno di una presunzione intellettualistica, quanto piuttosto la convinzione che
â??spiegare equivale ad attenuareâ?? [cosÃ¬ Ellman], e che quanto va capito Ã¨ detto chiaramente nel testo e
non necessita di esegesiâ?• (in Alfred Alvarez, Beckett, Mondadori 1992, p. 174). Dâ??altra parte, Beckett
stesso era stato ancor piÃ¹ chiaro in proposito quando aveva affermato, proprio in una delle lettere piÃ¹
importanti di questo primo volume, che â??nella foresta dei simboli, che simboli non sono, gli uccellini
dellâ??interpretazione, che interpretazione non Ã¨, non tacciono maiâ?• (ad Axel Kaun, il 9/7/1937),
anticipando cosÃ¬ di qualche anno quelle che sarebbero state le parole finali di Watt, â??non ci sono simboli
dove non câ??Ã¨ lâ??intenzioneâ?•.

 



Alla fine, perÃ², forse i punti piÃ¹ toccanti di queste lettere sono quelli che hanno a che fare con i dettagli
allâ??apparenza meno importanti e del tutto estranei alla sua vita di scrittore, ma che alla lunga devono essere
rimasti impressi nel suo cuore dato che in essi sono giÃ  presenti quegli elementi descrittivi fatti di
sensazioni, suoni, immagini fugaci e scorci di Dublino e dintorni che ritorneranno alla superficie della
coscienza dei suoi personaggi futuri o a cui questi stessi personaggi andranno nostalgicamente con la
memoria nei loro monologhi, suggestionati dalle voci interiori provenienti dal loro passato. Come ad esempio
in questo brano tratto da una lettera a McGreevy del 1/1/1935: â??I giorni migliori sono stati quelli a
passeggio con i cani. Uno Ã¨ stato particolarmente bello, da qui oltre le montagne Three Rock e Two Rock e
ritorno, passando da Glencullen e le miniere di piombo. Câ??era un tale silenzio che dalla cima di Two Rock
ho sentito una fisarmonica solitaria suonare giÃ¹, vicino al fiume Glencullen, a miglia di distanza. Ho
pensato a un mattino di Natale di non tanto tempo fa, assieme a mio padre dietro lo Scalp ad ascoltare un
canto che veniva dalla Glencullen Chapel. Poi lâ??aria bianca da vedere fino a chissÃ  dove, che dÃ  i
contorni senza puntinatura. Poi un tramonto rosa e verde che non trovo mai in nessun altro posto e quando Ã¨
venuto buio un piccolo pub per riposarmi e bere ginâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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