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A?un libro bellissimo, questo primo volume delle | ettere di Beckett che viene pubblicato ora dalla casa
editrice Adelphi; un libro che permette di approfondire ulteriormente la conoscenza di quel decennio
particolarmente problematico che sono stati gli anni Trenta nellavita del grande scrittore irlandese, sul quale
giA lebiografie dellaBair e di Knowlson si erano soffermate con doviziadi dettagli proprio perchA© cosA-
determinante per gli sviluppi futuri della personaitA e dell&??opera letteraria dell&??autore. Ed A pure
doveroso complimentarsi con i traduttori, Bocchiola e Pignataro, i quali, sebbene giA noti per laloro
bravura, qui hanno fatto un lavoro davvero impressionante per la precisione con cui sono riusciti arendere la
varietA dei registri utilizzati nei testi ei numerosi ein certi casi continui cambiamenti di toni umorali che
caratterizzano gran parte delle lettere le quali presentano difficoltA non meno impegnative darisolvere di
guelle che si possono riscontrare negli scritti letterari beckettiani della stessa epoca.

Il periodo in questione A" dunque quello che vadal primo soggiorno lavorativo a Parigi del giovane Beckett
in qualitA di lettore presso |4??A?cole Normale SupA©rieure, allafuga dalla stessa cittA compiuta undici
anni dopo, a seguito dell&??occupazione nazista.

Un periodo tribolato, caratterizzato dainsicurezze, indecisioni, ma anche da punti fermi e convinzioni
irrinunciabili. Innanzitutto quelle riguardanti la sua carriera di insegnante accademico acui egli giA
sembrava predestinato vistala brillantezza dei risultati ottenuti negli studi (First Class Moderatorshipin
Letteratura moderna al Trinity College di Dublino e Medaglia da??oro) e verso la quale lo stava spingendo,
|letteral mente lanciando, il suo mentore, professor Rudmose-Brown, a cui Beckett perA2 avrebbe voltato le
spalle, sicuro, come avrebbe detto, di non poter insegnare quello che egli stesso non sapeva. In realtA |, lasua
erudizione eratale che avrebbe potuto consentirgli di svolgerei corsi senza nemmeno |a?2utilizzo di appunti
preparatori, e forse erano state piuttosto le difficoltA di tipo umano incontrate nel rapportarsi agli studenti a
convincerlo di non essere adatto a lavoro, sicchA© dopo poco piA di un anno dall&??assunzione a Trinity
come docente di Lingue e letterature straniere egli avrebbe comunque rassegnato le dimissioni (gennaio
1932). In seguito sarebbe ritornato sui suoi passi non forse tanto da pentirsi della decisione presa, ma
evidentemente per riconsiderare 4?7 nsegnamento come [&?2unico lavoro possibile per potere allo stesso
tempo dedicars allasuaattivitA di scrittore che stava viavia cominciando aintensificarsi. Di anno in anno,
ma effettivamente senza troppa convinzione, lo vediamo proporsi per letteraavarie universitA e istituzioni
per ottenere incarichi temporanei di lettorato (a Bulawayo in Rhodesia Meridionale, a CittA del Capo in Sud
Africa), o come insegnante (a Milano), o addirittura come assistente in campo artistico (aLondra, presso la
National Gallery), o per racimolare qualche lavoretto da tutor a Dublino (come avrebbe scritto all&??amico di
sempre Tom McGreevy nel settembre del 1932).

Tutte queste domande perA2 non avrebbero prodotto alcun risultato di fatto e nemmeno alcun mutamento
nella sua situazione precaria 4?7 situazione resa ancor piA?! problematicadai rapporti conflittuali con la
madre, i quali, dates che erano sempre stati, non si puA2 certo dire che fossero migliorati dopo che egli
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avevarinunciato allasuaposizione al Trinity. Le difficoltA che egli stavaincontrando nellasuavitain
famigliain questo periodo, come pure a Dublino in generale, diventano infatti un altro dei temi ricorrenti
nelle lettere, oltre aquelli derivati dauna serie di disturbi di salute, o di tipo psicosomatico, e di incidenti veri
e propri, come quello, avvenuto nel 87?237, in cui avrebbe distrutto 1&??auto di famiglia, o di altri piccoli
fastidi i quali ultimi perA2 potevano tuttd??al piA® fornirgli un suggerimento per qualche considerazione
comica, come quella espressa in una lettera all&??amico Tom McGreevy il 25 marzo 1936: §??Da quando a
Natale ho avuto una pleurite doppia secca hon posso registrare alcun disturbo preciso, a parte una cisti
sebacea nell&??ano, che per fortuna A~ stata spazzata via da un peto prima che fosse operabil ed?e.

Mail punto piA? critico di sfasatura col proprio ambiente famigliare e socidle eragiA stato raggiunto

gual che anno prima con lamorte del padre, nel luglio 1933, ed era stato proprio a seguito di alcuni problemi
fisici edi preoccupanti attacchi di panico, che egli si sarebbe accorto di quanto il suo stato nervoso si fosse
deteriorato. In un&??intervista rilasciata a James Knowlson nel 1989, cioA™ poco prima di morire, Beckett
ricordava come, dopo lamorte del padre, tutti questi problemi, uniti ad altri di ordine psicologico, gli
avessero procurato una strana esperienza per lui inspiegabile, ossia quelladi bloccarsi mentre stava
camminando per strada e di non riuscire piAt amuoversi (J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, trad. it. di
G. Frasca, Einaudi 2001, pp. 204-205). Questo incidente lo aveva poi indotto, su consiglio del medico
(Geoffrey Thompson), a sottoporsi a unaterapia di tipo psicanalitico, e poichA© la psicanalisi all&??epoca
non era permessa a Dublino, ciA2 gli avrebbe consentito di starsene lontano da casa per ameno due anni,
dato che lacuras sarebbe svoltaaLondra (allaTavistock Clinic di Malet Place, con il dottor Wilfred Bion).

E dalle lettere di quell&??epoca pare proprio che a premergli maggiormente fosse soprattutto questo sbocco
dalla vita stagnante che egli stava conducendo a Dublino. Le lettere spedite da Londra, infatti, lo vedono fin
da subito molto piA? attivo sia per quanto riguarda la produzione propriadi scritti che 1a?2intraprendenza con
cui egli cercadi piazzarli o di procurarsi traduzioni e collaborazioni di vario genere, nonchA© molto piAt
partecipe allavita culturale, come attestano i continui riferimenti ale sue frequenti visite alla National
Gallery, ai concerti musicali e alle conferenze a cui egli assiste, frale quali ultime va sicuramente ricordata
guellatenuta da Jung alla??I nstitute of Psychological Medicine che lo lascia piuttosto perplesso e di cui
scrive aMcGreevy, in data 8/10/1935: 422[Jung] Mi A" sembrato una specie di super AE [AE A" lasiglacon
cui s firmavalo scrittore e teosofo irlandese George Russell], con unamente di gran lunga piAt vasta,
provocatoria e penetrante, ma alafin fine lo stesso nero di seppia e le stesse fughe dal nocciolo della
guestioned?s.

Dopo centotrentatre sedute in poco piAt di un anno, laterapia avrebbe mostrato i suoi limiti (42?Sono del
tutto certo che con 1&42?analisi non andrA2 piAtin A di cosA-, da??orain poi saranno soldi sprecati. Eppure
non ho il coraggio di troncarlad?, da unaletteraa McGreevy del 22/9/1935), ma per alora due
importantissimi risultati saranno stati ottenuti. Il primo riguarda unaripresa di fiducia nel proprio talento di
scrittore e una maggior sicurezza, se mai ne avesse avuto bisogno, cosadi cui A" lecito dubitare, dei propri
mezzi. Come scrive a fedele McGreevy alafine dellaterapia, nellalettera del 16/1/1936: &?2L&?2unico
piano su cui non vedo dimostrata lamia sconfitta A” quello letterariod?. |1 secondo haa che fare con la
trasformazione avvenuta in Beckett in questo periodo sul piano personale, il cui aspetto principale offre,
come giA Knowlson avevarilevato e messo in evidenza nella sua biografia, 822 a prima spiegazione
convincente di come il giovane arrogante, disturbato, narcisistadei primi anni 42?30 abbia potuto
trasformarsi in qualcuno che si sarebbe distinto per 1a sua straordinaria gentilezza, la cortesia, |a??interesse
verso gli altri, lagenerositA e le &2?opere buoned??, quasi santed? (Knowlson, op. cit., p. 212). Il nucleo
fondamentale di questa mutazione A contenuto in una lettera che rappresentail punto di svolta, 1o snodo
centrale di questo primo volume della corrispondenza di Beckett, lettera che egli aveva scritto come a solito
aMcGreevy, in data 10/3/1935, e che vale la penariportare per intero nel punto in questione:



Per anni sono stato infelice, consapevol mente e intenzionalmente, 10 sono sempre stato da quando ho
terminato la scuola e sono entrato al Trinity College di Dublino, tanto che mi sono isolato sempre piAt, ho
assunto sempre meno iniziative e mi sono abbandonato a un crescendo di denigrazione degli altri e di me
stesso. Ma in tutto questo non ca??era nulla di morboso a parer mio. La??infelicitA , la solitudine,
|a??apatia e lo scherno erano elementi di un indice di superioritA e garantivano un senso di arrogante
a??alteritA 42 che appariva giusta e naturale, e non piAt morbosa dei modi in cui era non tanto espressa,
guanto implicita, riservata e a disposizione di una possibile manifestazione futura. Solo quando quel modo di
vivere, o piuttosto quella negazione del vivere, si A" sviluppato con sintomi fisici cosA- terrificanti da non
poter piAt essere perseguito, mi sono accorto di un che di morboso in me stesso. In breve, seil cuore non
avesse introdotto in me la paura della morte sarel ancora qui a sbronzarmi con un ghigno in facciae a
ciondolarein giro con la sensazione di essere troppo in gamba per qualsias altra cosa.

In parte questo atteggiamento di superioritA eraancoravivo in Belacqua, il personaggio dantesco assunto
come alter ego da Beckett nel suo primo romanzo Dream of Fair to Middling Women (scritto nel 1932 e
pubblicato solo sessanta??anni dopo) e come protagonista delle novelle di PiAt pene che pane (1934), ma
pian piano sarebbe scomparso assieme alla suairradiazione linguistica dal piglio magniloquente affettato e
ironico. In questi anni di maturazione artisticala vita di Beckett continuerA ad essere ondivaga come la sua
operae sarA solo dopo il definitivo trasferimento in Francia, allo scoppio della Seconda guerramondiale, e
|&??assunzione del francese come lingua di scrittura che entrambe 8?7 vita e opera a?? prenderanno una
svoltadecisiva e nulladel travaglio che aveva costituito la premessa di questo passaggio e di questa
trasformazione verrA piAt richiesto indietro o rivoluto (42?Non con il fuoco che sento dentro di me oraé?e
dirA Krapp).

Ma questi sono per lui anni intensi anche per quanto riguarda le letture e i viaggi, questi ultimi fatti il piAL
delle volte per assecondare |a propria passione per 1a??arte, laquale lo porterA | frail 42236 eil 87?237, a
soggiornare per oltre sei mesi in Germania, in visitaatutti i musei e alle collezioni da??arte private da
Amburgo a Berlino, da Erfurt a Weimar, da Dresda e Bamberg a Monaco (dove fral&??altro conoscerA
anche |&??attore comico Karl Vaentin). In quanto alle letture, oltre ai classici come Dante (che Beckett
continua a leggere e rileggere nella sua vecchia edizione scolastica Salani del 1926), Tasso (giudicato in parte
noioso), Ariosto (4??con la sensazione che siala??artista letterario piA® grande di tuttid?e, come scrive a
McGreevy il 5/3/1936), Goethe (di cui legge il Faust, concludendo che &??per essere 1&8??0pera di unavita
trovo una quantitA sorprendente di irrilevanzaéd?, aMcGreevy, il 7/8/1936), HAIderlin (Ritmi liberi e
Ultimi canti) e Sade, che egli considera uno degli autori fondamentali del '700 (cosA- a McGreevy il
20/2/1938), le |ettere danno poi und??ampiatestimonianza di quali fossero i suoi gusti in campo letterario. A
parte qual che raro (e sorprendente) giudizio negativo, come quello dato sulla??Origine delle specie di
Darwin, di cui egli ricorda solo lafrase 8?2 gatti con gli occhi azzurri sono sempre sordié? e cheliquidain
blocco in maniera drastica dicendo di non avere &??mai |etto una sbobba scritta tanto malea? (a McGreevy il
4/8/1932), o quello su Balzac, a proposito della Cugina Bette (8??Mi domando se scrive sul serio o sta
facendo una parodiad?., a McGreevy, 182?78/2/1935), in genere egli A” sempre entusiasta di ciA2 chelegge o
dei libri che gli danno la sensazione della scoperta, come Moby Dick, di cui dice: 82?Questa A" roba piAl
seriaé [rispetto ai romanzi La fiera delle vanitA di Thackeray o Punto contro punto di Huxley, citati poco
primanellaletteraaMcGreevey del 4/8/1932]; o come il Joseph Andrews di Fielding, di cui dice di esserne
ammaliato e che giudica unavia di mezzo fra Jacquesil fatalista e Il vicario di Wakefield, (a McGreevy,
14778/10/1932); o come Il mulino sulla Floss di George Eliot (4??Quanta roba ha preso dalei Dickensa?., a
McGreevy, il 1/1/1935); o come Enrico il Verde, che per vari motivi gli ricorda Manzoni (a GAYanter
Albrecht, il 31/12/1936); o come, infine, La nausea di Sartre, romanzo che egli trova straordinario (a
McGreevy, il 26/5/1938).



Altri autori invece gli suscitano una forte impressione nel trovarne riconfermate le qualitA che giA egli
aveva avuto modo di apprezzare a una lettura precedente. Di questi fanno parte Dostoevskij, di cui dice che
nessuno hamai saputo cogliere come lui [&?2nsensatezza del dialogo (a McGreevy, il 29/5/1931); Proust, di
cui elogiain particolare 1a?2ultimo volume della Recherche, Il tempo ritrovato, che, a suo parere, &?7non ha
nulladainvidiare a nessunod? (a McGreevy, il 5/12/1932); Fontane ( Effi Briest ) e la &?2divina Janea?
[Austen] (a McGreevy, il 14/2/1935). A questo elenco, che per ovvi motivi non puA2 essere completo, vanno
aggiunte poi un paio di curiositA : laprimariguardante Hemingway, a cui Beckett viene presentato da Sylvia
Beach nella sualibreria Shakespeare & Company, a Parigi, e che evidentemente |o col pisce solo per lasua
corporatura, dato che nellaletteraa McGreevy del 5/1/1938 egli |o paragona a una Packard; e la seconda
invece riguardante 1&??esimio poeta Thomas Eliot, che Beckett non doveva avere in particolare ssmpatia, dato
chein unalettera, sempre a McGreevy (29/1/1936), prima attira |&??attenzione della??amico sul fatto cheil
nome del celebre poetaT. Eliot, seletto arovescio, formala parola &??toileté?, e poi ne deride
|a??importanza riassumendo con un &?2trallallall A &2 |a conferenza sui rapporti frale varie |etterature che
Eliot aveva tenuto qualche giorno prima alo University College di Dublino e a cui |o stesso Beckett aveva
assistito. E infine, per completare questo breve excursus, vanno citate anche le letture di carattere filosofico
che Beckett compie in questi anni, in particolare di Schopenauer, che per un certo periodo A” 14?2unica cosa
che egli riesca aleggere (cosA—- aMcGreevy il 21/9/1937), e delle opere Kant, di cui aveva comprato
|&??edi zione completa a Monaco duranteil viaggio in Germania del 1936-37 e che poi s erafatto spedire a
Parigi.

Ma, naturalmente, di primario interesse sono le lettere che egli scrive ad amici, parenti, agenti |etterari,
redattori di riviste e direttori di case editrici, riguardo allalavorazione delle sue prime opere letterarie e alla
loro pubblicazione, a cui perA2 esse sarebbero giunte in diversi casi solo dopo un travagliato percorso
costellato di parecchi rifiuti. E queste |ettere sono ovviamente la maggioranza, dato che uno dei criteri
generali con cui i curatori della??edizione ne hanno stabilito |a scelta da quante ne erano state



complessivamente raccolte (circa quindicimila, pari cioA™ a una ventina di volumi) A" stato proprio quello di
privilegiare solo quelle che fossero attinenti a suo lavoro di scrittore. Si inizia dunque con un progetto di tesi
di dottorato su Proust e Joyce di cui si hanotiziain unaletteradel 10/5/1929 a direttore dell&??A 2cole
Normale SupA©rieure, Ernest Vessiot 8?? progetto che verrA in seguito abbandonato 4?? e si conclude con
un accenno, presente nella lettera a George Reavey del 6/12/1939, dlatraduzione in francese di Murphy che
Beckett avevaintrapreso insieme all&??amico Alfred Peron. Nel dieci anni che intercorrono fra questi due
progetti, i riferimenti piA? frequenti nelle |ettere sono innanzitutto e in ordine cronologico quelli relativi ala
stesura degli scritti saggistici, come il noto Dantea?; Bruno. Vicoa?,Joyce, pubblicato su &??transitiona?s nel
giugno del 1929, e |a?7altrettanto noto Proust, di cui, durante la sua stesura, scrive a McGreevy in maniera
piuttosto colorita: 827 pensi che dovrA2 contemplarmi le sue sedute al cesso per 16 volumi! &2 (estate
1929), &??Non riesco proprio afarla 8??starobadel cazzo. Non so se cominciare dal fondo o dal principio
&??in unaparola, non so seil buco del culo proustiano vada considerato 182%entrA©e o la sortied??libre in
ambedue i casia? (25/8/1930). Ampio rilievo viene poi dato alle composizioni poetiche a cui Beckett si stava
dedicando in quegli anni e che confluiranno in seguito nelle raccolte Whoroscope (Troioscopo), 1930, e Ossa
da??Eco (1935), maalle quali per il momento egli si riferisce definendole in manieraironica e non troppo
elogiativai suoi 8??7esemplari di insufficienza respiratoriag?e (a Seamus O&??Sullivan, il 7/8/1931), o le sue
a??alucinazioni piA recentia?s (a Samuel Putnam, il 28/6/1932), se non addirittura, questo in relazione ala
solaWeg Du Einzige, poi pubblicata col titolo Sanie |, 8?2lungo sputacchioa? (aMcGreevy, il 13/5/1933).

Anche ai suoi lavori di traduzioni (da Eluard, Breton, Rimbaud, o da Finnegans Wake) viene dato il dovuto
risalto, adimostrazione di quanto questa pratica fosse importante per lui e lo mantenesse attivo anche nei
momenti di fiacca, scoramento o di scarsa vena creativa. Una curiositA , a questo proposito, che forse svela
un lato inedito della personalitA di Beckett e una prudenza, diciamo cosA-, un poa?? cal colatrice che
difficilmente gli si sarebbe attribuita, riguardalo scrupolo con cui avrebbe soppesato la propostarivoltagli
dalla Obelisk Press di tradurre Le 120 giornate di Sodoma di Sade, questa??opera che per lui eralapiAl
fondamentale del 42?700. A preoccuparlo erail fatto che ciA2 avrebbe potuto nuocere alla sua situazione
letterariain Inghilterra, pregiudicandogli in futuro la possibilitA di pubblicare cose sue, e primadi accettare
[&?2mpegno, come poi avrebbe fatto 4?7 anche se in seguito la versione inglese sarebbe apparsa ad opera di
un altro traduttore e presso una??altra casa editrice 4?7 chiede consiglio a McGreevy, anche a proposito di
und??eventuale prefazione in cui poter chiarire la propria posizione (letteradel 21/2/1938):

Sarebbe una??edizione limitata di mille copie. Senza nessun tentativo di distribuirlo in Inghilterra o negli
Sati Uniti. Ma owiamente si saprebbe che il traduttore sono io. Non lo farel senza firmarlo con il mio nome.
Della??onta so tutto. Quello che non so A" 1a?72¢ffetto pratico sulla mia futura libertA da??azione letteraria
in Inghilterra e negli USA. Il fatto di essereil traduttore 4?7 e di una traduzione molto |etterale 42?2 del piAt
a??immondo lerciumea?e potrebbe forse impalarmi come scrittore? Potrel essere messo alla??indice efinire
retrospettivamente con la museruola? La prefazione A" importante perchA© mi consentirebbe di chiarireil
mio atteggiamento.

PiAl determinato e sicuro A invece |a??atteggiamento di Beckett nei confronti delle proprie opere narrative.
Anche quando queste riceveranno rifiuti arafficadagli editori, egli manterrA integrala consapevolezza della
loro qualitA edellaloro validitA , divenendo persino inflessibile di fronte alle proposte di modifiche che ne
renderebbero possibile la pubblicazione, come nel caso di Murphy, che Houghton Mifflin di Boston
accetterebbe di pubblicare ma solo previa cospicua espunzione di interi brani e capitoli 4?? proposta a culi
perA2 Beckett replica ironicamente chiedendo perchA© alloranon accorciare il romanzo fino aridurlo a suo
solo titolo; oppure, se anche quello non dovesse andar bene, perchA© non cambiare il nome stesso del titolo
in Quigley, o Trumpetenschlein, o Eliot (cosA- a Reavey il 20/12/1936).



Mail punto di partenza per lanarrativa A" rappresentato da Dream of Fair to Middling Women, il romanzo
che Beckett chiamail suo 4??stronzo policuspided?s e che, unavolta ultimato, viene offerto adivers editori
londinesi (Hogarth, Cape, Greyson, Titus, Methuen), i quali perA2 uno dopo 1&2?altro lo rifiutano, sicchA©
Beckett si ritrova a scrivere mestamente a McGreevy che un &??mese di strisciate e leccate di piedi non ha
prodotto altro che disinvolti rammarichi in cockneya? (18/8/1932). 11 romanzo viene cosA- accantonato
(sarA dato alle stampe solo sessant&??anni dopo, nel 1992), ma alcune sue parti saranno riutilizzate e
trasformate giA alora, cioA” nel 1932-33, in alcune di quelle che poi diventeranno le novelle di More Pricks
than Kicks (PiAt pene che pane), nelle quali ritroviamo appunto il personaggio dantesco di Belacqua, giA
protagonista del Dream e di nuovo assunto da Beckett come suo alter ego. Manon sarA  una cosa semplice
ed egli troverA parecchie difficoltA in questo lavoro di trapasso dal romanzo ale novelle. 82?10 ero [A-
cercando di scrivere qualcosa di Belacqua e non riuscivo atrovare una parola (4?)) Scrivere A una faticaccia
schifosa. Ho fatto altri tre 822raccontia?s, atmosfere imbottigliate, comme A8a, sans convinction, perchA©
uno deve pur fare qualcosa o morire di ennui. Adesso ne ho cinque. Manon credo di poter invitare un editore
apulircisi il culo con meno di una decinaé? (cosA- a McGreevy il 13/5/1933). E piAt avanti nella stessa
lettera: 42?Trovo sempre piA difficile scrivere e di conseguenza scrivo sempre peggioa?e.

LaraccoltasarA comunque portata atermine e verrA pubblicata nel maggio del 1934, magiA
nell&??ottobre dello stesso anno sarA messa all&??indice in Irlanda, ovviamente per |a presenza della parola
a??Pricksd? nel titolo, laquale, pur rimandando a versetto contenuto negli Atti degli apostoli 8?21t is hard
for thee to kick against the pricksa? (26:14) [Duro A" per te recalcitrare contro il pungolo], per cui il
significato del titolo sarebbe 8?2PiAt pungoli che calcia?, non puAz2 evitare di rimandare anche a suo
secondo significato, che A” appunto quello di pene, cazzo.

Poi c&??A" Murphy, il romanzo che rappresentail primo grande risultato ottenuto da Beckett e che per questo
richiederebbe un trattamento a parte. Beckett o inizia nell&??agosto del 1935, lo finisce nel giugno del 1936
elo pubblicanel marzo del 1938. Le difficoltA ei problemi che la sua stesura ha comportato, cosA- come le
difficoltA che Beckett ha affrontato per farlo accettare da un editore (aiutato in questo da George Reavey)
occupano parecchio spazio nelle lettere da lui scritte in questo periodo di quasi tre anni. A mettere insieme
anche solo una piccola scelta di tutti questi riferimenti che egli faal libro che sta cercando di scrivere s
potrebbe comporre un breve racconto, utilissimo da leggere per tutti gli scrittori principianti che ancoranon
sanno se hanno talento 0 no e magari hon sanno nemmeno che quello che chiamano talento A” solo laforza
di star seduti al tavolo senzamai lasciarsi sopraffare dalla paura di non farcela. Vediamo:

- Mi sono costretto a restare sul libro, che procede a passo di lumaca. Ho scritto circa 9000 parole. A? roba
mediocre e non mi interessa (a McGreevy, il 22/9/1935).

- Ho lavorato sodo al libro, che procede con molta lentezza, ma ora non credo si possa piAt dubitare che
prima o poi lo finirA2. La sensazione di dover gettar via tutto A" passata, rimane solo la fatica di scrivereil
resto. Provo poco entusiasmo, ogni capitolo perde colore e interesse non appena inizio quello successivo (a
McGreevy, il 8/10/1935).

- Vedo improwisamente che Murphy A” in panne tra il suo ubi nihil valesi ibi nihil velis (positivo) el est
difficile A celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negativo) di Malraux (a McGreevy, il
16/1/1936).



- Non ho quasi lavorato a Murphy, sembra che tutto il senso elo slancio siano crollati. Restano da scrivere
tre o quattro capitoli, solo 12.000 circa, ma non credo che ce la farA2 (a McGreevy, il 29/1/1936).

- Murphy non si muove: pensavo di chiedere a Frank [il fratello di Beckett] chissA se vuole che gli lecchi i
francobolli in Clare Street [dove aveva sede |a?2ufficio del fratello]. Anche se temo che la mia attuale saliva
mar chierebbe a fuoco la busta (a McGreevy, il 5/3/1936).

- Murphy va di male in peggio (a McGreevy, il 25/3/1936).

- Finalmente ho dato fuoco a Murphy e 2.000 parole dovrebbero ~farla finita. A? davwvero un lavoro insipido
e neanche troppo onesto. Non sono sicuro che Chatto lo prenderA (&?}) Sarei contento se mi fosse
risparmiata la briga di venderlo porta a porta (a McGreevy, il 23/5/1936).

- Ho finito Murphy, cioA” ho messo giAt le ultime parole della prima stesura. Ora dovr A2 riveder|o tutto. A?
orrido a leggersi. Bisognerebbe avere una segretaria di produzione, comei registi (aMcGreevy, il
9/6/1936).

- Murphy A" finito e lunedA- ne spedirA? tre copie. Una a te, una a Parsons [editor della casa editrice
londinese Chatto & Windus, cherifiuterA il romanzo] e una a Charles[Prentice, ex socio dellastessa) (a
McGreevy, il 27/6/1936).

- leri ho ricevuto notizie da Frere-Reeves [della casa editrice Heinemann], un secco rifiuto. a??Per ragioni
commerciali non potremmo giustificarne la presenza nel nostro catalogoa?e (aMcGreevy, il 7/8/1936).

- Smon & Schuster ha rifiutato Murphy con le solite parole gentili, sfolgorio, 5 per cento di fascino e
ruissellant avenir (a McGreevy, il 9/10/1936).

- Non vedo come si possa tagliare il libro senza distruggerlo. Specie se si taglia la??inizio (&8?)) la parte
successiva perderA risonanza [a George Reavey che, agendo da agente di Beckett, gli avevariferito che
appunto, come sa??A" detto in precedenza, |a casa editrice Houghton-Mifflin avrebbe pubblicato il romanzo
solo se fosse stato ridotto almeno di un terzo. Nellalettera (13/11/1936) Beckett si lamenta alungo di questa
folle e insensata pretesa] .

- Reavey mi esorta a espungere dal mio lavoro il 33,3 periodico per tutti i secoli dei secoli. Ho pensato a un
piano migliore, prendere una parola ogni 500, interpungere con cura e pubblicare un poema in prosa sul
a??Paris Daily Mail&?e. Poi il resto separatamente e privatamente, con prefazione di Geoffrey [ Thompson,
medico, amico di Beckett, che aveva studiato psichiatria] comei deliri di uno schizoide, o a puntate, sulla



a??Zeitschrift fAYa Kitscha?e (a McGreevy, il 14/11/1936).

- Reavy dice che se si trovasse un gonzo americano Nott |o prenderebbe, e poi Houghton-Mifflin &??ci sta
soprad?e ma invoca un taglio di unterzo (a McGreevy, il 28/11/1936).

- Nott era pronto ad accollarsi il libro se avesse trovato un gonzo americano, e Mifflin un gonzo inglese (a
Mary Manning Howe, il 13/12/1936).

- Naturalmente preferirei che mi pubblicasse Dent, o anche il Manicomio Privato Hogarth, che non Sanley
Nott, che non posso certo dire di averlo apprezzato quando |4??ho conosciuto in Harrington Road.
La??importante A" fare USCIRE il libro. Meglio un catetere che una vescica scoppiata (a Reavey, il
27/12/1936).

- Constable ha rifiutato Murphy con la consueta scappellata. Ora A" da Lovat Dickson (a McGreevy, il
9/10/1936).

- [A Reavey che, dopo aver incassato altri rifiuti, gli comunica che Routledge ha accettato il romanzo] Cheiil
Dio dei blasfemi vi benedica fino al momento in cui il blasfemo degli Dei vi tratterA dare (lettera del
10/12/1937).

CosA- s concludeva latravagliata vicenda di Murphy sul cui esito finale perA2 Beckett non avevamai avuto
alcun dubbio. 8??Dentro di me continuo a sentirmi ASSURDAMENTE TRANQUILLO che primao poi 1o
pubblicherannod?s, scrive a McGreevy il 21/9/1937, dopo aver ricevuto 1a??ennesimo rifiuto e poco prima
che gli giungesse la notizia positiva da Routledge, grazie forse anche a peso che sulla??editore londinese
dovevaaver avuto il giudizio di Jack B. Yeats, il pittore fratello del poeta e grande amico di Beckett, che
aveva patrocinato il romanzo.

Ora, cheimpressione s riceve dallalettura di questo primo volume di lettere. Forse quelladi un Beckett
leggermente diverso dall&?2immagine che di lui si A" formata attraverso una miriade di luoghi comuni e alla
cui diffusione ha certamente contribuito 1&??accostamento del suo nome alle stagioni letterarie
della??esistenzialismo e del teatro dell&??assurdo, come quella di uno scrittore schivo, disinteressato a
successo personale, che non tiene rapporti con gli editori lasciando che a ciA2 pensino altri (nella fattispecie
la sua compagna e poi moglie Suzanne Deschevaux-Dumesnil, come in effetti sarebbe avvenuto negli anni
Quaranta). Qui, in queste lettere, a emergere A” lafigura di un giovane determinato a seguire la propria
strada, che ha ben chiaro in testa quello che vuol fare ma soprattutto quello che non vuole fare e che non
farA mai, molto attento a non commettere passi falsi maallo stesso tempo pronto arinunciare a una
prestigiosa posizione accademica che chiunque atro avrebbe fatto carte false pur di avere; un giovane
promettente ma ancora un poa?? alla deriva, cui va strettala propriacittA natale con lasuamentalitA gretta
e provinciale, e sognadi tornare nellametropoli che A" a centro del mondo, Parigi, e cerca dunque il modo
di evadere (proprio questa parola usain unalettera), forse suggestionato dal mito dell&??esule che proprio
aloras stavaformando, e vuole farcela da SA© senzamai fare pressioni su nessuno nA© tanto meno
scomodare amicizie influenti, come avrebbe potuto essere quelladi Joyce. LacomplessitA linguisticae



stilistica di queste lettere, poi, ladice lunga sulle sue qualitA di scrittore di cui giA aloraerain possesso e
che qui risaltano ancoradi piAt che non nei suoi lavori letterari della stessa epoca proprio perchA®© liberate
daléd??onere di creare unaformaletteraria e di esserne a servizio, o di adeguarsi a un modello come quello

joyciano. Nel suo modo di scrivere, colto, erudito, brillante, pirotecnico, irriverente e a volte scurrile ma mai
scontato, A” facile scorgere [8??aspirazione di chi cercadi essere nella parte, masi capisce anche che quella
parte gli appartiene perchA© coincide con la sua vita.

Per altri versi un libro come questo ripropone 182?annoso problema del perchA© uno scrittore straordinario
come Beckett sia ancora e sempre cosA- poco letto in Italia. E ancora verrebbe da supporre che laragione
siadaricercare nella??approccio accademico, forse troppo specialistico, con cui sono state analizzate e
presentate |e sue opere e che proprio per questo puA2 essersi alienato |8?7interesse e lacuriositA del |ettore
comune. E non mi riferisco certo al modo in cui ne ha parlato ai suoi tempi Carlo Fruttero, primo traduttore
dei lavori teatrali di Beckett in Italia, il quale giA appunto in tempi non sospetti aveva perfettamente capito il
genio dello scrittore irlandese e quale dovesse essere la giusta strategia per presentarlo. Strategia che perA2
evidentemente non ha funzionato o non ha fatto presa, forse perchA© sommersa dalla proliferazione di saggi
critici di alto livello accademico e di e ucubrazioni interpretative il piAt delle volte incomprensibili che s
sono via via susseguite, contribuendo cosA - a creare quella?2immagine di scrittore freddo, arido, pessimista
e cervellotico che di lui hail pubblico italiano e che sicuramente non A~ frale piAl apprezzate in libreria. Nel
Suo saggio intitolato Translating the Matter of Samuel Becketta??s Manner, o scrittore Tim Parks, inglese di
nascita ma italiano da??adozione, racconta di come, in occasione di una conferenza internazionale sui piAl
importanti scrittori comici del XX secolo tenutasi a Milano nel 1990, un giornalista radiofonico s fosse
mostrato sorpreso che fra questi figurasse anche Samuel Beckett 4?7 scrittore alui noto per la deprimente
visione dellavita espressa dai suoi romanzi e dal suo teatro (in Tim Parks, Trandating Style, Cassell 1998, p.
120). Il che sarA anche vero, Beckett A" sicuramente uno scrittore tragico, ma come tutti i veri grandi tragici
A" anche molto ma molto comico. E questo aspetto non viene percepito dal pubblico perchA© non viene
trasmesso dagli addetti ai lavori, troppo concentrati a sciogliere matasse su matasse di interpretazioni. Basti
pensare a quanti fiumi di inchiostro sono stati versati per stabilire quale significato potesse avere il nome di
Godot, o quello di Hamm in Finale di partita: quest&?2ultimo, poi, che haispirato un saggio filosofico ad
Adorno, A" stato pure oggetto di una seppur tenue e sussurrata presa di posizione da parte di Beckett. Al
festeggiamento tenuto in suo onore, infatti, dall&??editore tedesco Siegfried Unseld, a Francoforte nel
febbraio del 1961, Adorno aveva espresso la convinzione che il nome di Hamm derivasse da quello dello
Hamlet shakespeariano per via delle stesse |ettere iniziali, e su questo aveva costruito il suo saggio dedicato
ala??etimologia, lafilosofiaeil significato dei nomi in Beckett. Il quale perA2, unavolta udita questa
interpretazione, si era girato verso Unseld che gli stava accanto e aveva sussurrato: 82?A7? questo il progresso
delle scienze chei professori ottengono attraverso i loro errori!&?e (cfr. Knowlson, op. cit., p. 565).

Con ciA2 non si vuol certo intendere che non ci sianulla da capire o dainterpretare o da spiegare in Beckett,
anzi, tuttd??altro. Beckett A" sicuramente uno scrittore molto difficile, ma, come ha giustamente osservato
Lia Guerra, citando a sua volta Richard Ellman, &?2alezione A" semplice: lareticenza di Beckett a spiegare i
propri testi non A™ il segno di una presunzione intellettualistica, quanto piuttosto la convinzione che
a7?spiegare equivale ad attenuared?? [cosA- Ellman], e che quanto va capito A” detto chiaramente nel testo e
non necessita di esegesid? (in Alfred Alvarez, Beckett, Mondadori 1992, p. 174). Da??altra parte, Beckett
stesso era stato ancor piAt chiaro in proposito quando aveva affermato, proprio in una delle lettere piAt
importanti di questo primo volume, che &??nellaforestadel simboli, che simboli non sono, gli uccellini
della??interpretazione, che interpretazione non A", non tacciono maid? (ad Axel Kaun, il 9/7/1937),
anticipando cosA- di qualche anno quelle che sarebbero state le parole finali di Watt, &22non ci sono simboli
dove non ca??A" 1427 ntenzioned?..



Allafine, perA2, forsei punti piA? toccanti di queste lettere sono quelli che hanno a che fare con i dettagli
all&??apparenza meno importanti e del tutto estranei ala suavitadi scrittore, ma che alalunga devono essere
rimasti impressi nel suo cuore dato chein sono giA presenti quegli elementi descrittivi fatti di
sensazioni, suoni, immagini fugaci e scorci di Dublino e dintorni che ritorneranno alla superficie della
coscienza del suoi personaggi futuri 0 acui questi stessi personaggi andranno nostalgicamente con la
memorianel loro monologhi, suggestionati dalle voci interiori provenienti dal loro passato. Come ad esempio
in questo brano tratto da unaletteraa McGreevy del 1/1/1935: 8?21 giorni migliori sono stati quelli a
passeggio con i cani. Uno A™ stato particolarmente bello, da qui oltre le montagne Three Rock e Two Rock e
ritorno, passando da Glencullen e le miniere di piombo. Cad??era un tale silenzio che dalla cima di Two Rock
ho sentito una fisarmonica solitaria suonare giAt, vicino al fiume Glencullen, amigliadi distanza. Ho
pensato a un mattino di Natale di non tanto tempo fa, assieme amio padre dietro lo Scalp ad ascoltare un
canto che veniva dalla Glencullen Chapel. Poi 18??aria bianca da vedere fino achissA dove, che dA i
contorni senza puntinatura. Poi un tramonto rosa e verde che non trovo mai in nessun atro posto e quando A~
venuto buio un piccolo pub per riposarmi e bere gind?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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