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Lo scrittore e il mondo: che significato assume questo binomio per Naipaul, che ha intitolato cosÃ¬ â?? The
Writer and the World â?? la raccolta dei suoi reportage, scritti tra anni Sessanta e Novanta viaggiando
attraverso Asia, Africa e Americhe? Il libro, uscito per la prima volta nel 2002 (un anno dopo
lâ??assegnazione a Naipaul del Premio Nobel per la letteratura), Ã¨ stato pubblicato in Italia da Adelphi alla
fine del 2017 nella traduzione di Valeria Gattei. Quale significato assumono o, meglio, in quale rapporto
stanno i due termini? I racconti di viaggio danno spesso agli scrittori lâ??occasione per parlare di sÃ© stessi,
delle proprie esperienze e scoperte, rispetto alle quali le persone e gli scenari incontrati sul cammino sono
figure piÃ¹ o meno stranianti di un riconoscimento, o conferme di quanto gli autori hanno creduto di sapere o
capire giÃ  prima di partire. Ã? evidente che, in questo caso, lo scrittore conta (per sÃ© stesso) piÃ¹ del
mondo di cui parla. Per Naipaul Ã¨ vero il contrario, come ha spiegato nel discorso al Manhattan Institute di
New York nel 1992 (qui pubblicato come poscritto: La nostra civiltÃ  universale): Â«Ecco perchÃ© si
viaggia e si scrive: per scoprire. Altrimenti sarebbe come conoscere le risposte prima dei problemiÂ» (p.
511). Allo scrittore tocca un ruolo di servizio, che Naipaul svolge con accuratezza, documentando con
scrupolo la storia di luoghi e persone. Tanto che a volte lo spazio dedicato ai contesti, non sempre
interessanti per il lettore di oggi, appare perfino troppo ampio; si vorrebbe in certi casi che Naipaul arrivasse
prima al dunque, che ci facesse sentire distintamente la sua voce. Ma Lo scrittore e il mondo Ã¨ un libro da
leggere senza fretta, con il ritmo che lâ??autore stesso ha desiderato imprimergli, accumulando i vari saggi in
un arco di tempo pluridecennale. 
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AnzichÃ© comporre un romanzo in forma di cronaca di viaggio, Naipaul si mette infatti a disposizione dei
luoghi, si impegna a conoscerne e interpretarne le tradizioni, anche attraverso la voce di altri scrittori come
Norman Mailer e soprattutto Borges, inevitabile interlocutore nella â??scopertaâ?? dellâ??America Latina: 

 

Quando parlammo della storia argentina disse: â??Câ??Ã¨ uno schema, uno schema non manifesto.
Anchâ??io faccio fatica a riconoscerloâ?•. E in seguito aggiunse: â??Quelle guerre civili ora sono senza
sensoâ?•. Forse, quindi, parallelamente allâ??idea artistica, ha preso forma in Borges anche unâ??idea della
realtÃ , seppur in modo inconsapevole. E ora, comunque, il mondo reale non puÃ² piÃ¹ essere negato.Â» (
Borges e il passato fasullo, p. 360). 

 

Si puÃ² dire che anche Naipaul cerchi di cogliere lo Â«schema non manifestoÂ» che permette allo scrittore,
abituato a pensare al rapporto tra passato e presente attraverso il racconto, di esprimere Â«unâ??idea della
realtÃ Â». Non câ??Ã¨ dubbio che tale idea si formi anche in base alla prospettiva e allâ??appartenenza
dellâ??autore; ma per Naipaul â??  nato a Trinidad nel 1932, da una famiglia originaria dellâ??India nord-
orientale, trasferitosi in Inghilterra nel 1950 e naturalizzato britannico â?? questâ??appartenenza Ã¨ di per
sÃ© mobile, molteplice. Asia, America ed Europa contribuiscono dunque a fare di Naipaul uno scrittore
continuamente mosso dalla necessitÃ  di capire le relazioni tra culture, giudicarne le influenze e criticarne se
del caso gli influssi e gli effetti. Lo sguardo di Naipaul, infatti, Ã¨ tuttâ??altro che imparziale o irenico, come
dimostra uno dei suoi libri piÃ¹ famosi e importanti, Fedeli a oltranza. Un viaggio tra i popoli convertiti
allâ??Islam (â??Beyond Beliefâ??, 1998, apparso in Italia nel 2001, sempre da Adelphi, che pubblica tutte le
opere dello scrittore). PerciÃ² i suoi reportages non sono mai un complemento, una variazione piÃ¹ o meno
esotica sui temi affrontati nei libri dâ??invenzione, ma sono unâ??espressione essenziale della sua scrittura;
rappresentano il mezzo di confronto tra lo scrittore e il mondo â?? non due entitÃ  che si fronteggiano o si
contrappongono, ma due funzioni della realtÃ  necessarie lâ??una allâ??altra.



La prima parte del volume Ã¨ dedicata allâ??India, a cui Naipaul guarda come a una dis-patria, cioÃ¨ a un
luogo (anzi, a un mondo) di straniante familiaritÃ . Lâ??emblema di questa contraddizione Ã¨ il dialogo
assurdo che lo scrittore si trova spesso a intrattenere con gli abitanti: 

 

Â«Lei da dove viene?Â» Ã¨ la domanda tipica che ti pongono, e per gente abituata a pensare in termini di
villaggi, distretti, province, comunitÃ , caste, la mia risposta â?? che vengo da Trinidad â?? Ã¨ sconcertante.

Â«Ma sembra indianoÂ».

Â«Beâ??, sono indiano. Ma viviamo a Trinidad da diverse generazioniÂ».

Â«Ma sembra indianoÂ».

Questo dialogo si ripete tre o quattro volte al giorno, e ora preferisco risparmiarmi le spiegazioni: Â«In
realtÃ  sono messicanoÂ». (p. 15)

 

Come Naipaul, indiano dei Caraibi, lascia interdetti i â??veriâ?? indiani, cosÃ¬ le grandi cittÃ  del
subcontinente â?? Calcutta, Bombay, Madras, Nuova Delhi â?? provocano nello scrittore un senso di
spaesamento. I luoghi non sono sempre come il viaggiatore si attende, non corrispondono se non in parte allo
stereotipo che lo stesso semi-indiano Naipaul ha assimilato, Â«come chiunque leggesse i giornaliÂ» (p. 19).
Non Ã¨ dunque con il filtro di una presunta indianitÃ  che lo scrittore osserva il Paese delle sue origini, ma
con quello dellâ??europeo, anzi dellâ??inglese che riconosce forme e stili della nuova patria, grottescamente
o tragicamente imposti oltreconfine: 

 

Tutte le quattro grandi cittÃ  dellâ??India si sono sviluppate sotto lâ??Impero britannico, ma nessuna ne porta
lâ??impronta quanto Calcutta. La Nuova Delhi di Lutyens Ã¨ un disastro, una burla fintoimperiale, nÃ©
britannica nÃ© indiana [â?¦]. Madras, benchÃ© vanti con Fort Saint George uno dei piÃ¹ bei complessi
dellâ??architettura britannica settecentesca al di fuori della Gran Bretagna, per il resto Ã¨ banalmente
coloniale. [â?¦] Soltanto Calcutta sembra creata a immagine dellâ??Inghilterra; qui gli inglesi,
eccezionalmente, seguirono la pratica imperialista dei francesi e dei portoghesi. [â?¦].

In India non câ??Ã¨ luogo in cui lo scontro tra Oriente e Occidente sia stato piÃ¹ violento, e due edifici, oggi
considerati monumenti, parlano di questa violenza: il Mullick Palace e il Victoria Memorial. (pp. 21-22)

 



Victoria Memorial.

Gli spazi, gli edifici sono la manifestazione tangibile non solo del dominio, ma anche dellâ??identitÃ 
conflittuale che il colonialismo ha impresso alle cittÃ  e allâ??intero Paese. CiÃ² che piÃ¹ colpisce nei
reportages di Naipaul, e li distingue da altre scritture postcoloniali, Ã¨ proprio lâ??assunzione di quel
conflitto come prospettiva. CosÃ¬, ad esempio, dallo scontro, dalla Â«miscela esplosiva di Oriente e
OccidenteÂ» Ã¨ emerso secondo Naipaul Â«qualcosa di inedito i IndiaÂ», Â«una cultura unica che â?? per
quanto disprezzata dai bengalesi non di Calcutta, agli occhi dei quali risulta boriosa e settaria â?? ha dato al
nazionalismo indiano molti dei suoi profeti ed eroiÂ» (p. 23). Non câ??Ã¨ in questi saggi unâ??apologia
della storia coloniale, ma neanche il partito preso a favore della cultura dominata, nÃ© lâ??indulgenza nei
confronti della moda dellâ??India â??scopertaâ?? in quegli anni (il reportage risale alla seconda metÃ  dei
Sessanta) dai Â«beatnik americani, australiani e di altri paesiÂ»:

 

PerchÃ© proprio la semplicitÃ  dellâ??India delude e, alla fine, stanca. Il pittoresco Ã¨ un inganno. I barbari
riti religiosi degli indÃ¹ sono barbari; appartengono al mondo antico. La vacca sacra Ã¨ unâ??assurditÃ ; Ã¨,
come suggerisce Nirad Chaudhuri in The Continent of Circe, una distorsione ignorante di un antico culto
ario. I segni di casta e i turbanti appartengono a un popolo che, incapace di considerare lâ??uomo come
uomo, non sa definirsi in altro modo. Lâ??India Ã¨ tutta esterioritÃ . Una volta imparate alcune lezioni
basilari, Ã¨ facile orientarsi, riconoscere la schematicitÃ  delle conversazioni, sperimentare
lâ??impossibilitÃ  di comprendere. (p. 31)

 



Il giudizio di Naipaul Ã¨ tanto netto da somigliare a una rimozione. Possibile che lo scrittore sappia o capisca
cosÃ¬ poco dellâ??India da liquidarla senza appello? Probabilmente no, ma il sospetto Ã¨ che rifiutando
tanto lâ??assimilazione quanto lâ??incanto orientalista, Naipaul riveli indirettamente la delusione (ed esprima
il risentimento) nei confronti di una cultura colpevole di appartenergli meno di quella britannica. Come tutti i
grandi scrittori di viaggio, Naipaul sa manovrare il dispositivo dello straniamento, ma ha scarsa simpatia per
il relativismo: Calcutta decisamente non Ã¨ Oxford. 

La seconda parte del libro raccoglie i reportages sullâ??Africa e la diaspora, che confermano il carattere
disincantato dello sguardo di Naipaul. Eloquente, in questo senso, Ã¨ la rappresentazione della natura e dei
paesaggi, mai celebrati per la bellezza o il rigoglio e, al contrario, sempre raffigurati per le loro sfasature.
CosÃ¬, ad esempio, lâ??isola di Anguilla, tra Â«le verdi e ondulate isole caraibiche [â?¦] sembra uno sbaglio,
uno scherzoÂ» (p. 106); Belize City, osservata dal cielo, gli appare come Â«una massa bianca, informe, al
margine di una terra fradicia, con foreste che qua e lÃ  riflettono il sole in un disco pallidoÂ» (p. 123). Il
punto di vista straniante tende a inquadrare il paesaggio non come â??idillioâ??, cioÃ¨ come quadro
dâ??immobile perfezione, ma come frammento di una storia in divenire, stato transitorio in un processo di
metamorfosi da raccontare e spiegare: Â«Lâ??anno scorso hanno visitato Mauritius ventimila turisti. Il
paradiso perduto possiede giÃ  un casinÃ², e la societÃ  che lo gestisce, in sintonia con i gusti vacanzieri di
queste latitudini subequatoriali, ha dotato di slot machine anche i principali alberghi dellâ??isolaÂ» (p. 137).
La prospettiva anti-idillica, lâ??insistenza sul tema del paradiso perduto sono correlativi ed espressioni di una
condizione piÃ¹ complessa, conseguenza duratura delle alterazioni prodotte dal colonialismo. Naipaul spiega
questo suo punto di vista parlando proprio di Trinidad; lâ??errore coloniale, nel caso della sua isola natale, Ã¨
consistito nel ridisegnare una geografia â??fuori asseâ?? e senza storia: 

 

Nelle isole, di fatto, la questione dellâ??identitÃ  nera Ã¨ una trappola sentimentale, che offusca i veri
problemi. CiÃ² di cui ha bisogno Ã¨ lâ??accesso a una societÃ  piÃ¹ ampia in ogni senso, dove la gente abbia
la possibilitÃ  di crescere. Per alcuni paesi questa societÃ  piÃ¹ ampia puÃ² essere lâ??America latina. Nei
Caraibi il governo coloniale non ha tenuto conto della geografia e ha creato unitÃ  amministrative innaturali;
parte del problema Ã¨ questo. Trinidad, per esempio, Ã¨ stata staccata dal Venezuela. Ã? unâ??assurditÃ 
geografica; bisognerebbe ripensarci. (p. 173)

 



Trinidad.

Si capisce cosÃ¬ perchÃ© Naipaul abbia sempre bisogno di risalire alla vocazione dei luoghi, di raccontare
le origini dei fatti, soffermandosi, anche a rischio di dilungarsi, sui processi di evoluzione e involuzione, sulle
trasformazioni, descritte senza alcun facile entusiasmo per unâ??ibridazione confusiva, nÃ© tantomeno per
le affrettate rimozioni. Per esempio, il cambiamento del nome di un Paese, introdotto come emblema del
riscatto postcoloniale, gli appare come una forzatura inutile e storicamente sbagliata, a cui non consegue
alcun autentico miglioramento ma solo ulteriore entropia e smemoratezza: 

 

Il Congo, ex colonia belga, Ã¨ oggi un regno africano chiamato Zaire. Ã? un nome assurdo, una storpiatura
portoghese del sedicesimo secolo â?? a quanto dicono alcuni zairiani â?? di una parola indigena che significa
Â«fiumeÂ». Dunque Ã¨ come se Taiwan, riaffermando la sua identitÃ  cinese, riprendesse il nome
portoghese di Formosa. (p. 248)

 

Per gli abitanti dello Zaire, Â«il passato Ã¨ una pagina biancaÂ» e niente esprime questa condizione meglio
di un simbolo concreto: la locomotiva arrugginita alla stazione di Kinshasa, relitto dellâ??industria coloniale
dellâ??Ottocento, Â«forse sopravvissuta perchÃ© la si considera un rottame, come molte cose del passato
belgaÂ» (p. 261). 

La terza parte, Vicende americane, Ã¨ forse la piÃ¹ idiosincratica e radicale nella demistificazione dei miti
culturali, a cominciare dal primo scritto, Colombo e Crusoe, che accosta due figure emblematiche e fondative
nella storia e nellâ??immaginario coloniale. La vicenda di Colombo non lascia Â«impietriti solo per
lâ??orroreÂ», ma anche per Â«la banalitÃ  dellâ??uomoÂ» e Â«della sua percezioneÂ» (p. 280). Sembra,
leggendo tra le righe, che la colpa di Colombo non sia tanto e solo quella di aver aperto la strada allo



sterminio della popolazione autoctona e al dominio europeo (di tali crimini lo ritengono responsabile i
movimenti di protesta che impongono oggi la rimozione delle statue dellâ??esploratore dalle piazze
americane: unâ??esaltazione antistorica molto lontana dalla necessitÃ  di comprendere che ispira le pagine di
Naipaul). A Colombo, lo scrittore imputa piuttosto lâ??incapacitÃ  di essere allâ??altezza del suo ruolo, di
capire il mondo che esplorava e di incarnare i valori della civiltÃ  a cui bene o mele apparteneva. Quello di
Colombo (e di Crusoe) non Ã¨ lâ??unico mito che Naipaul contesta; Ã¨ eloquente anche la conclusione del
saggio su Steinbeck a Monterey, in cui lo scrittore riporta il giudizio di un abitante dei luoghi raccontati da
Steinbeck:

 

Â«Steinbeck ha provocato alla California una ferita terribile. Mi piace Pian della Tortilla e anche Cannery
Row. [â?¦] Ma ha scritto anche Furore. Non ho la cultura per giudicare se un libro sia meglio di un altro, ma
quando ho letto Furore mi sono sentito ferito. Non era abbastanza realistico. [â?¦] Adesso la gente vede noi
californiani cosÃ¬. E ha venduto moltissime copie. Un danno incommensurabileÂ». (p. 331)

 

Essere visti (e raccontati) per quello che non si Ã¨; di conseguenza, vedersi e credersi diversi, addirittura
ritenersi abitanti di un altro continente: Ã¨ soprattutto di questo spaesamento, che si unisce allâ??illusione di
un passato fasullo, che parlano i reportages dallâ??Argentina (Â«Essere argentini non voleva dire essere
sudamericani ma europei [â?¦]. Ma essere europei in Argentina voleva dire essere coloniali nel modo piÃ¹
deleterioÂ», p. 349) e dallâ??Uruguay (Â«Gli uruguaiani si definiscono una nazione europea e hanno sempre
ignorato il resto dellâ??America meridionaleÂ», p. 368). 

 

Borges a Buenos Aires.



Alla base, câ??Ã¨ unâ??idea, anzi, un mito dellâ??Europa che Naipaul capisce e da cui sa di essere
profondamente influenzato. Per questo nei suoi viaggi ha cercato di confrontarsi con illusioni e stereotipi
identitari; per questo ha riconosciuto e spiegato il disagio di culture fasulle, di geografie spostate, di
manipolazioni e cancellazioni della storia in nome della fede (questa, in particolare, sarebbe la colpa della
religione musulmana: Â«tutto ciÃ² che preesisteva allâ??Islam ea sbagliato, fuorviante, ereticoÂ», p. 517).
Ne parla nel poscritto su La nostra civiltÃ  universale, che chiude il volume con una nota un poâ?? troppo
conciliante (o almeno cosÃ¬ appare, letta a distanza di un quarto di secolo):

 

Per costruire la civiltÃ  universale câ??Ã¨ voluto molto tempo. Non Ã¨ stata sempre universale; non Ã¨ stata
sempre attraente quanto lo Ã¨ oggi. Per almeno tre secoli lâ??espansione dellâ??Europa le ha dato una
connotazione razzista che ancora provoca dolore. Sono cresciuto a Trinidad negli ultimi giorni di quel genere
di razzismo. Ecco perchÃ© ho apprezzato ancora di piÃ¹ gli immensi cambiamenti che hanno avuto luogo
dalla fine della guerra, lo straordinario tentativo di questa civiltÃ  di accogliere il resto del mondo, con tutte
le sue correnti di pensiero. (p. 525)

 

CosÃ¬ era ancora possibile interpretare il passato (e immaginare il futuro) nel 1992. Nel 2018 Ã¨ piÃ¹
difficile credere nella capacitÃ  di accoglienza della Â«nostra civiltÃ  universaleÂ» (e, dâ??altra parte, non
stupisce che gli anni Novanta stiano giÃ  diventando oggetto di revival e nostalgiche fantasie di ritorno
allâ??innocenza). Ma forse proprio per questo Ã¨ bene rileggere le parole finali di Lo scrittore e il mondo,
con cui Naipaul spiegava i valori distintivi di quella (di questa) civiltÃ : Â«lâ??idea di individuo,
responsabilitÃ , scelta, la vita dellâ??intelletto, lâ??idea di vocazione, perfettibilitÃ  e realizzazione. [â?¦]
Non si puÃ² ridurre a un sistema rigido; non puÃ² generare fanatismo. Comunque si sa che esiste, e in virtÃ¹
di questo, alla fine, altri sistemi piÃ¹ austeri saranno spazzati viaÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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