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Lo scrittore e il mondo: che significato assume questo binomio per Naipaul, che haintitolato cosi — The
Writer and the World — laraccolta dei suoi reportage, scritti tra anni Sessanta e Novanta viaggiando
attraverso Asia, Africae Americhe? 1l libro, uscito per la prima volta nel 2002 (un anno dopo |’ assegnazione
aNaipaul del Premio Nobel per laletteratura), e stato pubblicato in Italiada Adelphi allafine del 2017 nella
traduzione di Vaeria Gattei. Quale significato assumono o, meglio, in quale rapporto stanno i due termini? |
racconti di viaggio danno spesso agli scrittori I’ occasione per parlare di sé stessi, delle proprie esperienze e
scoperte, rispetto alle quali le persone e gli scenari incontrati sul cammino sono figure pit 0 meno stranianti
di un riconoscimento, o conferme di quanto gli autori hanno creduto di sapere o capire gia primadi partire. E
evidente che, in questo caso, |0 scrittore conta (per sé stesso) piu del mondo di cui parla. Per Naipaul e veroil
contrario, come ha spiegato nel discorso al Manhattan Institute di New Y ork nel 1992 (qui pubblicato come
poscritto: La nostra civilta universale): «Ecco perché si viaggiae si scrive: per scoprire. Altrimenti sarebbe
come conoscere le risposte primadel problemi» (p. 511). Allo scrittore tocca un ruolo di servizio, che
Naipaul svolge con accuratezza, documentando con scrupolo la storiadi luoghi e persone. Tanto che avolte
lo spazio dedicato ai contesti, non sempre interessanti per il lettore di oggi, appare perfino troppo ampio; s
vorrebbe in certi casi che Naipaul arrivasse primaal dunque, che ci facesse sentire distintamente la sua voce.
Ma Lo scrittore e il mondo € un libro daleggere senza fretta, con il ritmo che I’ autore stesso ha desiderato
imprimergli, accumulando i vari saggi in un arco di tempo pluridecennale.
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Anziché comporre un romanzo in formadi cronaca di viaggio, Naipaul si mette infatti a disposizione dei
luoghi, si impegna a conoscerne e interpretarne le tradizioni, anche attraverso la voce di altri scrittori come
Norman Mailer e soprattutto Borges, inevitabile interlocutore nella‘ scoperta dell’ America Latina:

Quando parlammo della storia argentina disse: “C’ &€ uno schema, uno schema non manifesto. Anch’io faccio
faticaariconoscerlo”. E in seguito aggiunse: “ Quelle guerre civili ora sono senza senso”. Forse, quindi,
parallelamente all’ idea artistica, ha preso formain Borges anche un’idea della realta, seppur in modo
inconsapevole. E ora, comungue, il mondo reale non puo pil essere negato.» (Borges e il passato fasullo, p.
360).

Si puo dire che anche Naipaul cerchi di cogliere lo «schema non manifesto» che permette allo scrittore,
abituato a pensare a rapporto tra passato e presente attraverso il racconto, di esprimere «un’idea della real ta.
Non ¢’ é dubbio chetaleidea s formi anche in base alla prospettiva e all’ appartenenza dell’ autore; ma per
Naipaul — nato a Trinidad nel 1932, da unafamigliaoriginariadell’ India nord-orientale, trasferitosi in
Inghilterranel 1950 e naturalizzato britannico — quest’ appartenenza e di per s&é mobile, molteplice. Asia,
America ed Europa contribuiscono dunque afare di Naipaul uno scrittore continuamente mosso dalla
necessitadi capire le relazioni tra culture, giudicarne le influenze e criticarne se del caso gli influssi e gli
effetti. Lo sguardo di Naipaul, infatti, € tutt’ altro che imparziale o irenico, come dimostra uno dei suoi libri
piu famosi e importanti, Fedeli a oltranza. Un viaggio tra i popoli convertiti all’Islam (‘Beyond Belief’,
1998, apparso in Italianel 2001, sempre da Adelphi, che pubblicatutte le opere dello scrittore). Percio i suoi
reportages non sono mai un complemento, una variazione pitl 0 meno esotica sui temi affrontati nel libri
d’invenzione, ma sono un’ espressione essenziale della sua scrittura; rappresentano il mezzo di confronto tra
lo scrittore e il mondo — non due entita che si fronteggiano o si contrappongono, ma due funzioni dellarealta
necessarie I’'una all’ altra.

Laprima parte del volume é dedicata al’ India, a cui Naipaul guarda come a una dis-patria, cioe a un luogo
(anzi, aun mondo) di straniante familiarita. L’ emblemadi questa contraddizione € il dialogo assurdo chelo
scrittore si trova spesso aintrattenere con gli abitanti:

«Lei dadove viene? e la domandatipica cheti pongono, e per gente abituata a pensare in termini di villaggi,
distretti, province, comunita, caste, la mia risposta— che vengo da Trinidad — e sconcertante.

«Ma sembra indiano».
«Be€', sono indiano. Maviviamo a Trinidad da diverse generazioni».
«Ma sembra indiano».

Questo dialogo si ripete tre o quattro volte a giorno, e ora preferisco risparmiarmi le spiegazioni: «In realta
SONo messicano». (p. 15)

Come Naipaul, indiano dei Caraibi, lasciainterdetti i ‘veri’ indiani, cosi le grandi citta del subcontinente —
Calcutta, Bombay, Madras, Nuova Delhi — provocano nello scrittore un senso di spaesamento. | luoghi non
sono sempre come il viaggiatore s attende, non corrispondono se non in parte alo stereotipo che lo stesso



semi-indiano Naipaul ha assimilato, «come chiunque leggesse i giornali» (p. 19). Non e dunque con il filtro
di una presuntaindianita che lo scrittore osservail Paese delle sue origini, ma con quello dell’ europeo, anzi
dell’inglese che riconosce forme e stili della nuova patria, grottescamente o tragicamente imposti
oltreconfine:

Tutte le quattro grandi cittadell’ Indiasi sono sviluppate sotto I’ Impero britannico, ma nessuna ne porta
I"impronta quanto Calcutta. La Nuova Delhi di Lutyens e un disastro, una burlafintoimperiale, né britannica
néindiana[...]. Madras, benché vanti con Fort Saint George uno dei piu bei complessi dell’ architettura
britannica settecentesca al di fuori della Gran Bretagna, per il resto € banalmente coloniale. [...] Soltanto
Calcutta sembra creata aimmagine dell’ Inghilterra; qui gli inglesi, eccezionalmente, seguirono la pratica
imperiaistadei francesi e dei portoghes. [...].

InIndianon ¢’ eluogo in cui lo scontro tra Oriente e Occidente sia stato piu violento, e due edifici, oggi
considerati monumenti, parlano di questa violenza: il Mullick Palace eil VictoriaMemorial. (pp. 21-22)

Victoria Memorial.

Gli spazi, gli edifici sono la manifestazione tangibile non solo del dominio, ma anche dell’ identita
conflittuale cheil colonialismo haimpresso ale citta e all’intero Paese. Cio che piu colpisce nei reportages
di Naipaul, eli distingue da altre scritture postcoloniali, € proprio I’ assunzione di quel conflitto come



prospettiva. Cosi, ad esempio, dallo scontro, dalla «miscela esplosivadi Oriente e Occidente» € emerso
secondo Naipaul «qualcosadi inedito i India», «una cultura unica che — per quanto disprezzata dai bengalesi
non di Calcutta, agli occhi del quali risulta boriosa e settaria— ha dato al nazionalismo indiano molti dei suoi
profeti ed eroi» (p. 23). Non ¢’ ein questi saggi un’ apologia della storia coloniale, ma neanche il partito preso
afavore della cultura dominata, né I’indulgenza nei confronti della modadell’ India‘ scoperta’ in quegli anni
(il reportage risale ala seconda meta dei Sessanta) dai «beatnik americani, australiani e di atri paesi»:

Perché proprio la semplicitadell’ Indiadelude g, allafine, stanca. Il pittoresco € un inganno. | barbari riti
religiosi degli indu sono barbari; appartengono al mondo antico. La vacca sacra é un’ assurdita; €, come
suggerisce Nirad Chaudhuri in The Continent of Circe, una distorsione ignorante di un antico culto ario. |
segni di castaei turbanti appartengono a un popolo che, incapace di considerare I’ uomo come uomo, non sa
definirsi in atro modo. L’ India é tutta esteriorita. Una voltaimparate alcune lezioni basilari, e facile
orientarsi, riconoscere la schematicita delle conversazioni, sperimentare I'impossibilita di comprendere. (p.
31)

Il giudizio di Naipaul e tanto netto da somigliare a unarimozione. Possibile che |o scrittore sappia o capisca
cosi poco dell’ India da liquidarla senza appell0? Probabilmente no, mail sospetto € che rifiutando tanto

I" assimilazione quanto I’ incanto orientalista, Naipaul riveli indirettamente la delusione (ed esprimail
risentimento) nei confronti di una cultura colpevole di appartenergli meno di quella britannica. Come tutti i
grandi scrittori di viaggio, Naipaul samanovrareil dispositivo dello straniamento, ma ha scarsa simpatia per
il relativismo: Calcutta decisamente non & Oxford.

La seconda parte del libro raccoglie i reportages sull’ Africa e la diaspora, che confermano il carattere
disincantato dello sguardo di Naipaul. Eloquente, in questo senso, € la rappresentazione della natura e dei
paesaggi, mai celebrati per labellezzaoil rigoglio e, a contrario, sempre raffigurati per le loro sfasature.
Cosl, ad esempio, I'isoladi Anguilla, tra «le verdi e ondulate isole caraibiche[...] sembra uno sbaglio, uno
scherzo» (p. 106); Belize City, osservatadal cielo, gli appare come «una massa bianca, informe, a margine
di unaterrafradicia, con foreste che qua e lariflettono il sole in un disco pallido» (p. 123). Il punto di vista
straniante tende ainquadrare il paesaggio non come ‘idillio’, cioé come quadro d’immobile perfezione, ma
come frammento di una storiain divenire, stato transitorio in un processo di metamorfosi da raccontare e
spiegare: «L’anno scorso hanno visitato Mauritius ventimilarturisti. 1l paradiso perduto possiede giaun
casing, elasocieta che lo gestisce, in sintoniacon i gusti vacanzieri di queste latitudini subequatoriali, ha
dotato di slot machine anchei principali alberghi dell’isola» (p. 137). La prospettiva anti-idillica, I’ insistenza
sul tema del paradiso perduto sono correlativi ed espressioni di una condizione pit complessa, conseguenza
duratura delle alterazioni prodotte dal colonialismo. Naipaul spiega questo suo punto di vista parlando
proprio di Trinidad; I’ errore coloniale, nel caso della suaisola natale, € consistito nel ridisegnare una
geografia‘fuori asse’ e senza storia:

Nelleisole, di fatto, la questione dell’ identita nera &€ una trappola sentimentale, che offuscai veri problemi.
Cio di cui habisogno e |’ accesso a una societa pit ampiain ogni senso, dove la gente abbiala possibilita di
crescere. Per alcuni paesi questa societa pit ampia puod essere I’ Americalatina. Nel Caraibi il governo
coloniae non hatenuto conto della geografia e ha creato unita amministrative innaturali; parte del problemaée
questo. Trinidad, per esempio, & stata staccata dal Venezuela. E un’ assurdita geografica; bisognerebbe
ripensarci. (p. 173)



Trinidad.

Si capisce cosi perché Naipaul abbia sempre bisogno di risalire alla vocazione dei luoghi, di raccontare le
origini dei fatti, soffermandosi, anche arischio di dilungarsi, sui processi di evoluzione einvoluzione, sulle
trasformazioni, descritte senza al cun facile entusiasmo per un’ibridazione confusiva, né tantomeno per le
affrettate rimozioni. Per esempio, il cambiamento del nome di un Paese, introdotto come emblema del
riscatto postcoloniale, gli appare come una forzaturainutile e storicamente shagliata, a cui non consegue
alcun autentico miglioramento ma solo ulteriore entropia e smemoratezza:

Il Congo, ex colonia belga, € oggi un regno africano chiamato Zaire. E un nome assurdo, una storpiatura
portoghese del sedicesimo secolo — a quanto dicono alcuni zairiani — di una parolaindigena che significa
«fiume». Dunque € come se Taiwan, riaffermando la suaidentita cinese, riprendesse il nome portoghese di
Formosa. (p. 248)

Per gli abitanti dello Zaire, «il passato € una pagina bianca» e niente esprime questa condizione meglio di un
simbolo concreto: lalocomotiva arrugginita alla stazione di Kinshasa, relitto dell’ industria coloniale

dell’ Ottocento, «forse sopravvissuta perché lasi considera un rottame, come molte cose del passato belga»
(p. 261).

Laterzaparte, Vicende americane, e forse la pit idiosincratica e radicale nella demistificazione dei miti
culturali, acominciare dal primo scritto, Colombo e Crusoe, che accosta due figure emblematiche e fondative
nella storia e nell’immaginario coloniale. Lavicenda di Colombo non lascia «impietriti solo per |’ orrore», ma
anche per «la banalita dell’ uomo» e «della sua percezione» (p. 280). Sembra, leggendo tralerighe, chela
colpadi Colombo non siatanto e solo quelladi aver aperto la strada allo sterminio della popolazione



autoctona e a dominio europeo (di tali crimini lo ritengono responsabile i movimenti di protesta che
impongono oggi larimozione delle statue dell’ esploratore dalle piazze americane: un’ esaltazione antistorica
molto lontana dalla necessita di comprendere cheispirale pagine di Naipaul). A Colombo, lo scrittore imputa
piuttosto I’ incapacita di essere all’ altezza del suo ruolo, di capire il mondo che esplorava e di incarnarei
valori della civiltaacui bene o mele apparteneva. Quello di Colombo (e di Crusoe) non €1’ unico mito che
Naipaul contesta; & eloquente anche la conclusione del saggio su Seinbeck a Monterey, in cui lo scrittore
riportail giudizio di un abitante dei luoghi raccontati da Steinbeck:

«Steinbeck ha provocato ala California unaferitaterribile. Mi piace Pian della Tortilla e anche Cannery
Row. [...] Maha scritto anche Furore. Non ho la cultura per giudicare se un libro siameglio di un altro, ma
quando ho letto Furore mi sono sentito ferito. Non era abbastanza realistico. [...] Adesso la gente vede noi
californiani cosli. E ha venduto moltissime copie. Un danno incommensurabile». (p. 331)

Essere visti (e raccontati) per quello che non s € di conseguenza, vedersi e credersi diversi, addirittura
ritenersi abitanti di un altro continente: € soprattutto di questo spaesamento, che si unisce all’illusione di un
passato fasullo, che parlano i reportages dall’ Argentina («Essere argentini non voleva dire essere
sudamericani maeuropei [...]. Maessere europel in Argentina voleva dire essere coloniali nel modo piu
deleterio», p. 349) edall’ Uruguay («Gli uruguaiani si definiscono una nazione europea e hanno sempre
ignorato il resto dell’ America meridionale», p. 368).
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Borges a Buenos Aires.



Allabase, ¢'e un’idea, anzi, un mito dell’ Europa che Naipaul capisce e da cui sadi essere profondamente
influenzato. Per questo nei suoi viaggi ha cercato di confrontarsi con illusioni e stereotipi identitari; per
guesto hariconosciuto e spiegato il disagio di culture fasulle, di geografie spostate, di manipolazioni e
cancellazioni dellastoriain nome dellafede (questa, in particolare, sarebbe la colpa dellareligione
musulmana: «tutto cio che preesisteva all’ |slam ea shagliato, fuorviante, eretico», p. 517). Ne parlanel
poscritto su La nostra civilta universale, che chiude il volume con una nota un po’ troppo conciliante (o
almeno cosi appare, letta a distanza di un quarto di secolo):

Per costruire lacivilta universale ¢’ e voluto molto tempo. Non e stata sempre universale; non e stata sempre
attraente quanto lo € oggi. Per ameno tre secoli I’ espansione dell’ Europa le ha dato una connotazione
razzista che ancora provoca dolore. Sono cresciuto a Trinidad negli ultimi giorni di quel genere di razzismo.
Ecco perché ho apprezzato ancora di piu gli immensi cambiamenti che hanno avuto luogo dalla fine della
guerra, lo straordinario tentativo di questa civiltadi accogliereil resto del mondo, con tutte le sue correnti di
pensiero. (p. 525)

Cosi eraancora possibile interpretare il passato (e immaginare il futuro) nel 1992. Nel 2018 é piu difficile
credere nella capacita di accoglienza della «nostra civilta universale» (e, d’ atra parte, non stupisce che gli
anni Novanta stiano gia diventando oggetto di revival e nostalgiche fantasie di ritorno all’innocenza). Ma
forse proprio per questo € benerileggere le parole finali di Lo scrittore e il mondo, con cui Naipaul spiegavai
valori distintivi di quella (di questa) civilta: «I’ideadi individuo, responsabilita, scelta, lavita dell’ intelletto,
I"idea di vocazione, perfettibilita e realizzazione. [...] Non si pud ridurre aun sistemarigido; non puo
generare fanatismo. Comunque si sache esiste, e in virtu di questo, allafine, altri sistemi piu austeri saranno
Spazzati via».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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