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Lo scrittore e il mondo: che significato assume questo binomio per Naipaul, che haintitolato cosA- 4?? The
Writer and the World &?? laraccolta del suoi reportage, scritti tra anni Sessanta e Novanta viaggiando
attraverso Asia, Africae Americhe? Il libro, uscito per laprimavoltanel 2002 (un anno dopo
|&??assegnazione a Naipaul del Premio Nobel per laletteratura), A" stato pubblicato in Italia da Adelphi ala
fine del 2017 nellatraduzione di Valeria Gattei. Quale significato assumono o, meglio, in quale rapporto
stanno i due termini? | racconti di viaggio danno spesso agli scrittori 14?2occasione per parlare di SA© stess,
delle proprie esperienze e scoperte, rispetto ale quali le persone e gli scenari incontrati sul cammino sono
figure piAl 0 meno stranianti di un riconoscimento, o conferme di quanto gli autori hanno creduto di sapere o
capiregiA primadi partire. A? evidente che, in questo caso, |0 scrittore conta (per SA© stesso) piAt del
mondo di cui parla. Per Naipaul A" vero il contrario, come ha spiegato nel discorso al Manhattan Institute di
New York nel 1992 (qui pubblicato come poscritto: La nostra civiltA universale): A«Ecco perchA© s
viaggiae s scrive: per scoprire. Altrimenti sarebbe come conoscere |e risposte primadei problemiA» (p.
511). Allo scrittore tocca un ruolo di servizio, che Naipaul svolge con accuratezza, documentando con
scrupolo lastoriadi luoghi e persone. Tanto che avolte lo spazio dedicato ai contesti, non sempre
interessanti per il lettore di oggi, appare perfino troppo ampio; si vorrebbe in certi casi che Naipaul arrivasse
primaa dunque, che ci facesse sentire distintamente la sua voce. Ma Lo scrittore eil mondo A” un libro da
leggere senza fretta, con il ritmo che |&??autore stesso ha desiderato imprimergli, accumulando i vari saggi in
un arco di tempo pluridecennale.
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AnzichA© comporre un romanzo in formadi cronacadi viaggio, Naipaul s mette infatti a disposizione dei
luoghi, si impegna a conoscerne e interpretarne le tradizioni, anche attraverso lavoce di altri scrittori come
Norman Mailer e soprattutto Borges, inevitabile interlocutore nella &??scopertad?? della??America Latina:

Quando parlammo della storia argentina disse: 822C4??A" uno schema, uno schema non manifesto.
Ancha?? o faccio fatica a riconoscerlod?. E in seguito aggiunse: 8??Quelle guerre civili ora sono senza
sensod?. Forse, quindi, parallelamente alla??idea artistica, ha preso formain Borges anche und??idea della
realtA , seppur in modo inconsapevole. E ora, comungue, il mondo reale non puA2 piA? essere negato.A» (
Borges eil passato fasullo, p. 360).

Si puAz2 dire che anche Naipaul cerchi di cogliere o A«schema non manifestoA» che permette allo scrittore,
abituato a pensare al rapporto tra passato e presente attraverso il racconto, di esprimere A«una??dea della
realtA A». Non c&??A" dubbio chetale idea si formi anche in base alla prospettiva e all&??appartenenza
dell&??autore; maper Naipaul 4?? nato a Trinidad nel 1932, da una famiglia originaria della?? ndia nord-
orientale, trasferitosi in Inghilterranel 1950 e naturalizzato britannico 8?? questa??appartenenza A" di per
SA© mobile, molteplice. Asia, America ed Europa contribuiscono dunque a fare di Naipaul uno scrittore
continuamente mosso dalla necessitA di capire le relazioni tra culture, giudicarne le influenze e criticarne se
del caso gli influssi e gli effetti. Lo sguardo di Naipaul, infatti, A" tuttd??altro che imparziale o irenico, come
dimostra uno dei suoi libri piAt famosi eimportanti, Fedeli a oltranza. Un viaggio tra i popoli convertiti
alla??lslam (&??Beyond Beliefa??, 1998, apparso in Italia nel 2001, sempre da Adelphi, che pubblicatutte le
opere dello scrittore). PerciA2 i suoi reportages non sono mai un complemento, una variazione piAl o meno
esotica sui temi affrontati nei libri da??invenzione, ma sono una??espressione essenziae della sua scrittura;
rappresentano il mezzo di confronto tralo scrittore e il mondo &2? non due entitA che si fronteggiano o s
contrappongono, ma due funzioni dellarealtA necessarie 14??2una alla??altra.



Laprima parte del volume A" dedicata all&4??! ndia, acui Naipaul guarda come a una dis-patria, Ci oA aun
luogo (anzi, aun mondo) di straniante familiaritA . La??emblemadi questa contraddizione A™ il dialogo
assurdo che lo scrittore si trova spesso aintrattenere con gli abitanti:

A«Lei dadove viene?A» A" ladomanda tipica che ti pongono, e per gente abituata a pensare in termini di
villaggi, distretti, province, comunitA , caste, la miarisposta 8?? che vengo da Trinidad 8?? A sconcertante.

A«Ma sembraindianoA».
A«Bea??, sono indiano. Maviviamo a Trinidad da diverse generazioniA».
A«Ma sembraindianoA».

Questo dialogo si ripete tre o quattro volte al giorno, e ora preferisco risparmiarmi le spiegazioni: A«In
realtA sono messicanoA». (p. 15)

Come Naipaul, indiano dei Caraibi, lasciainterdetti i 822veria?? indiani, cosA- le grandi cittA del
subcontinente &?? Cal cutta, Bombay, Madras, Nuova Delhi 8?? provocano nello scrittore un senso di
spaesamento. | luoghi non sono sempre come il viaggiatore si attende, non corrispondono se non in parte allo
stereotipo che |o stesso semi-indiano Naipaul ha assimilato, A«come chiunque leggessei giornaiA» (p. 19).
Non A" dunque con il filtro di una presuntaindianitA che lo scrittore osservail Paese delle sue origini, ma
con quello della??europeo, anzi della??inglese che riconosce forme e stili della nuova patria, grottescamente
o tragicamente imposti oltreconfine:

Tutte le quattro grandi cittA della??Indiasi sono sviluppate sotto 18422l mpero britannico, ma nessuna ne porta
|&??2impronta quanto Calcutta. La Nuova Delhi di Lutyens A” un disastro, una burla fintoimperiae, NA©
britannica nA© indiana [4?1]. Madras, benchA© vanti con Fort Saint George uno dei piA? bei compless
della??architettura britannica settecentesca a di fuori della Gran Bretagna, per il resto A banalmente
coloniae. [87]] Soltanto Calcutta sembra creata aimmagine dell&??Inghilterra; qui gli ingles,

ecceziona mente, seguirono la praticaimperialistadei frances e dei portoghesi. [87)].

In India non ca??A" luogo in cui lo scontro tra Oriente e Occidente sia stato piAt violento, e due edifici, oggi
considerati monumenti, parlano di questaviolenza: il Mullick Palace eil VictoriaMemorial. (pp. 21-22)



Victoria Memorial.

Gli spazi, gli edifici sono la manifestazione tangibile non solo del dominio, ma anche dell&??dentitA
conflittuale cheil colonialismo haimpresso allecittA e alla??intero Paese. CiA2 che piAl col pisce nel
reportages di Naipaul, eli distingue da altre scritture postcoloniali, A" proprio |&2?assunzione di quel
conflitto come prospettiva. CosA-, ad esempio, dallo scontro, dalla A«miscela esplosivadi Oriente e
OccidenteA» A" emerso secondo Naipaul A«qualcosadi inedito i IndiaA», A«una cultura unica che 4?27 per
quanto disprezzata dai bengalesi non di Calcutta, agli occhi dei quali risulta boriosa e settaria 8?? hadato a
nazionalismo indiano molti dei suoi profeti ed eroiA» (p. 23). Non c8??A" in questi saggi uné??apologia
della storia coloniale, maneancheil partito preso afavore della cultura dominata, NA© 18?2indulgenza nei
confronti della moda dell&?? ndia &??scopertaé?? in quegli anni (il reportage risale alla secondametA dei
Sessanta) dai A«beatnik americani, australiani e di altri paesiA»:

PerchA© proprio lasemplicitA della??indiadelude e, allafine, stanca. Il pittoresco A un inganno. | barbari
riti religiosi degli indAt sono barbari; appartengono a mondo antico. LavaccasacraA” una??assurditA ; A”,
come suggerisce Nirad Chaudhuri in The Continent of Circe, una distorsione ignorante di un antico culto
ario. | segni di castaei turbanti appartengono a un popolo che, incapace di considerare 1a?2uomo come
uomo, non sa definirsi in altro modo. L&??India A" tutta esterioritA . Una voltaimparate alcune lezioni
basilari, A" facile orientarsi, riconoscere la schematicitA delle conversazioni, sperimentare
|&?2impossibilitA di comprendere. (p. 31)



Il giudizio di Naipaul A" tanto netto da somigliare a una rimozione. Possibile che lo scrittore sappia o capisca
cosA- poco dell&??ndia da liquidarla senza appello? Probabilmente no, ma.il sospetto A che rifiutando
tanto 1&4?7?assimilazione quanto |&?2incanto orientalista, Naipaul riveli indirettamente la delusione (ed esprima
il risentimento) nei confronti di una cultura colpevole di appartenergli meno di quella britannica. Come tutti i
grandi scrittori di viaggio, Naipaul samanovrareil dispositivo dello straniamento, ma ha scarsa simpatia per
il relativismo: Calcutta decisamente non A” Oxford.

La seconda parte del libro raccoglie i reportages sull&??Africa e la diaspora, che confermano il carattere
disincantato dello sguardo di Naipaul. Eloquente, in questo senso, A |a rappresentazione della natura e dei
paesaggi, mai celebrati per labellezzaoil rigoglio e, a contrario, sempre raffigurati per le loro sfasature.
CosA-, ad esempio, 14?%soladi Anguilla, tra A«le verdi e ondulate isole caraibiche [4?] sembra uno sbaglio,
uno scherzoA» (p. 106); Belize City, osservata dal cielo, gli appare come A«una massa bianca, informe, al
margine di unaterrafradicia, con foreste che quaelA riflettono il solein un disco pallidoA» (p. 123). 11
punto di vista straniante tende ainquadrare il paesaggio non come &27idillio4??, cioA” come quadro
da??immobile perfezione, ma come frammento di una storiain divenire, stato transitorio in un processo di
metamorfosi daraccontare e spiegare: A«L&??anno scorso hanno visitato Mauritius ventimila turisti. |1
paradiso perduto possiede giA un casinA2, elasocietA chelo gestisce, in sintoniacon i gusti vacanzieri di
queste latitudini subequatoriali, ha dotato di slot machine anchei principali aberghi della??isolald» (p. 137).
La prospettiva anti-idillica, |&??7insistenza sul tema del paradiso perduto sono correlativi ed espressioni di una
condizione piAt complessa, conseguenza duratura delle alterazioni prodotte dal colonialismo. Naipaul spiega
questo suo punto di vista parlando proprio di Trinidad; 1&?2errore coloniale, nel caso dellasuaisolanatale, A"
consistito nel ridisegnare una geografia a8?fuori assed?? e senza storia

Nelleisole, di fatto, la questione della??identitA nera A" unatrappola sentimentale, che offuscai veri
problemi. CiA2 di cui habisogno A" 18??accesso aunasocietA piAt ampiain ogni senso, dove la gente abbia
lapossibilitA di crescere. Per alcuni paesi questasocietA piAl ampia puA? essere |8??America latina. Nej
Caraibi il governo coloniale non hatenuto conto della geografia e ha creato unitA amministrative innaturali;
parte del problema A" questo. Trinidad, per esempio, A~ stata staccata dal Venezuela. A? und??assurditA
geografica; bisognerebbe ripensarci. (p. 173)



Trinidad.

Si capisce cosA- perchA© Naipaul abbia sempre bisogno di risalire alla vocazione dei luoghi, di raccontare
le origini dei fatti, soffermandosi, anche arischio di dilungarsi, sui process di evoluzione e involuzione, sulle
trasformazioni, descritte senza al cun facile entusiasmo per una??ibridazione confusiva, NA© tantomeno per
le affrettate rimozioni. Per esempio, il cambiamento del nome di un Paese, introdotto come emblema del
riscatto postcoloniale, gli appare come una forzaturainutile e storicamente shagliata, a cui non consegue
alcun autentico miglioramento ma solo ulteriore entropia e smemoratezza:

Il Congo, ex coloniabelga, A" oggi un regno africano chiamato Zaire. A? un nome assurdo, una storpiatura
portoghese del sedicesimo secolo &?? a quanto dicono alcuni zairiani &?? di una parolaindigena che significa
A«fiumeA». Dunque A" come se Taiwan, riaffermando la suaidentitA cinese, riprendesse il nome
portoghese di Formosa. (p. 248)

Per gli abitanti dello Zaire, A«il passato A una pagina biancal» e niente esprime questa condizione meglio
di un simbolo concreto: lalocomotiva arrugginita alla stazione di Kinshasa, relitto della??industria coloniale
dell&?20ttocento, A«forse sopravvissuta perchA© lasi considera un rottame, come molte cose del passato
belgaA» (p. 261).

Laterza parte, Vicende americane, A" forse lapiA? idiosincratica e radicale nella demistificazione dei miti
culturali, acominciare dal primo scritto, Colombo e Crusoe, che accosta due figure emblematiche e fondative
nella storia e nella?2immaginario coloniale. Lavicenda di Colombo non lascia A«impietriti solo per
|&220rroreA», maanche per A«labanalitA della?2uomoA» e A«della sua percezioneA» (p. 280). Sembra,
leggendo trale righe, che la colpadi Colombo non siatanto e solo quelladi aver aperto lastrada allo



sterminio della popolazione autoctona e al dominio europeo (di tali crimini lo ritengono responsabile i
movimenti di protesta che impongono oggi larimozione delle statue dell&??esploratore dalle piazze
americane; una??esaltazione antistoricamolto lontana dalla necessitA di comprendere che ispirale pagine di
Naipaul). A Colombo, |o scrittore imputa piuttosto [8??incapacitA di essere all&??altezza del suo ruolo, di
capire il mondo che esplorava e di incarnarei valori dellaciviltA acui bene o mele apparteneva. Quello di
Colombo (e di Crusoe) non A" 1&22unico mito che Naipaul contesta; A” eloquente anche la conclusione del
saggio su Seinbeck a Monterey, in cui lo scrittore riportail giudizio di un abitante dei luoghi raccontati da
Steinbeck:

A«Steinbeck ha provocato alla California unaferitaterribile. Mi piace Pian della Tortilla e anche Cannery
Row. [&?]] Ma ha scritto anche Furore. Non ho la cultura per giudicare se un libro siameglio di un altro, ma
guando ho letto Furore mi sono sentito ferito. Non era abbastanza realistico. [8?!] Adesso |a gente vede noi
californiani cosA-. E ha venduto moltissime copie. Un danno incommensurabileA». (p. 331)

Essere visti (e raccontati) per quello chenon si A™; di conseguenza, vedersi e credersi diversi, addirittura
ritenersi abitanti di un altro continente: A” soprattutto di questo spaesamento, che si unisce all&??1lusione di
un passato fasullo, che parlano i reportages dall&??Argentina (A «Essere argentini non voleva dire essere
sudamericani ma europei [4?]. Ma essere europei in Argentina voleva dire essere coloniali nel modo piAt
deleterioA», p. 349) e dalla??Uruguay (A«Gli uruguaiani si definiscono una nazione europea e hanno sempre
ignorato il resto della??America meridionaleA», p. 368).
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Borges a Buenos Aires.



Allabase, c&??A" una??idea, anzi, un mito della??Europa che Naipaul capisce e da cui sadi essere
profondamente influenzato. Per questo nei suoi viaggi ha cercato di confrontarsi con illusioni e stereotipi
identitari; per questo ha riconosciuto e spiegato il disagio di culture fasulle, di geografie spostate, di
manipolazioni e cancellazioni della storiain nome della fede (questa, in particolare, sarebbe |a colpa della
religione musulmana: A«tutto ciA2 che preesisteva all4??1slam ea sbagliato, fuorviante, ereticoA», p. 517).
Ne parlanel poscritto su La nostra civiltA universale, che chiudeil volume con unanota un poa?? troppo
conciliante (o almeno cosA- appare, letta a distanza di un quarto di secolo):

Per costruire laciviltA universale c&??A" voluto molto tempo. Non A™ stata sempre universale; non A” stata
sempre attraente quanto o A oggi. Per almeno tre secoli 14??espansione dell&??Europa le ha dato una
connotazione razzista che ancora provoca dolore. Sono cresciuto a Trinidad negli ultimi giorni di quel genere
di razzismo. Ecco perchA© ho apprezzato ancoradi piA? gli immensi cambiamenti che hanno avuto luogo
dallafine dellaguerra, lo straordinario tentativo di questaciviltA di accogliereil resto del mondo, con tutte
le sue correnti di pensiero. (p. 525)

CosA- era ancora possibile interpretare il passato (e immaginare il futuro) nel 1992. Nel 2018 A piA?
difficile credere nella capacitA di accoglienza della A«nostraciviltA universaleA» (e, da??dltra parte, non
stupisce che gli anni Novanta stiano giA diventando oggetto di revival e nostalgiche fantasie di ritorno
ala??innocenza). Maforse proprio per questo A” bene rileggere le parole finali di Lo scrittore el mondo,
con cui Naipaul spiegavai valori distintivi di quella (di questa) civiltA : A«l&??ideadi individuo,
responsabilitA , scelta, lavita della??intelletto, 1a?%dea di vocazione, perfettibilitA e realizzazione. [4?]
Non si puA2 ridurre a un sistemarigido; non puA2 generare fanatismo. Comunque si sa che esiste, e in virtAl
di questo, alafine, altri sistemi piA® austeri saranno spazzati viaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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