
 

Incendi, una nuova collana di narrativa italiana 
Chiara De Nardi
27 Marzo 2018

Alcuni incontri cruciali nel corso della vita colpiscono come folgorazioni: uno schianto secco contro una
veritÃ  che stordisce e spacca la vita a metÃ , segnando un prima e un dopo inconciliabili. Altre volte si tratta
invece di un graduale avvicinarsi, piccole collisioni accidentali prima di scoprirsi ormai sedotti, infestati,
incapaci di distinguere il momento preciso in cui ha avuto origine il contagio. In mezzo câ??Ã¨ tutto il
fantasioso spettro di possibilitÃ  con cui la vita semina intorno a noi scintille, esplosioni e segnali di fumo. 

La collana Incendi di Add Editore va in cerca di queste testimonianze lucenti e bruciacchiate.

â??Incendi Ã¨ una collana fatta di passioni e di incontriâ?• â?? leggiamo nella presentazione â?? â??le
passioni incendiano le vite, le muovono e le modificanoâ?•, come sassolini sui binari che fanno deragliare
piani e progetti, un abbaglio che sbanda lâ??auto in corsa. E agli autori ospitati in questa collana viene
chiesto di spiegare le proprie ustioni, di tornare indietro tra fiamme e carboni, di raccontare da dove
lâ??incendio si Ã¨ propagato, come tutto ha preso fuoco, in quali spazi Ã¨ ancora vivo il calore. Spesso,
anche se non Ã¨ la regola, lâ??incendio prende forma umana, ha voce, corpo, ferite, si muove nel mondo e
parla una lingua universale e privata. Ã? il caso di tre titoli della collana dedicati a Bob Dylan, Caetano
Veloso e ai Pearl Jam. Non sono biografie, non sono saggi, o meglio, lo sono in parte, ma sono prima di tutto
racconti, guide, â??narrazioni combustibiliâ?•, itinerari personalissimi e privi di qualunque pretesa di
esaustivitÃ , dichiaratamente parziali, ritratti autobiografici â??per interposta personaâ?•, come scrive
Rossari.

 

Andrea Pomella. Anni luce

 

Anni luce, di Andrea Pomella ne Ã¨ un esempio perfetto. I Pearl Jam non sono solo la colonna sonora dei
suoi ventâ??anni incendiati, la musica Ã¨ soprattutto lâ??interprete che traduce il vocabolario della sua
disperazione nella lingua del mondo: â??non mi importava il nome dei Pearl Jam in sÃ©, mi importavano
alcune cose che esso mi evocava e che ogni loro lavoro diventasse al primo ascolto lâ??intermediario
obbligatorio per lâ??acquisizione della mia consapevolezza del mondo, che portasse a galla i sintomi della
mia costernazione, dei miei traumi, della mia angoscia, che fosse il grimaldello capace di forzare la scatola
magica del mio gusto, e che abbellisse, accanto alla coscienza del dolore, i momenti piÃ¹ cupi della mia
gioventÃ¹â?•. 

 

Il libro Ã¨ la storia di unâ??amicizia, â??una solida, sbilenca, acida amiciziaâ?•, quella con Q., il compagno di
sbronze e di viaggio, fratello nella musica, nellâ??avventura, nella distruzione, nel tentativo di trascinare il
piÃ¹ possibile la propria giovinezza, di rubare anche quella degli altri, â??per avere ancora piÃ¹ realtÃ  da
sabotare attraverso il vinoâ?•. Anni luce guarda nel vuoto, con un misto di dolore, tenerezza e nostalgia, lo fa
attraverso i dischi dei Pearl Jam ma non si ferma a questo, â??riguarda tutto ciÃ² che si metteva in moto
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quando dalle casse dello stereo usciva una loro canzone, il vortice di angosce, divertimenti, memorie, furori,
gioie, inquietudini che si incanalava attraverso la loro musicaâ?•.

 

Sono i primi anni novanta, Q. lavora come benzinaio, Andrea Ã¨ iscritto alla facoltÃ  di Lettere, suonano,
ascoltano musica, vagano per Roma come flÃ¢neurs disperati in cerca della sbronza perfetta. I tormenti
politici post-adolescenziali dei coetanei impegnati in scioperi e assemblee non li smuovono, rivelano il segno
della contraffazione, appaiono come la parodia di un modello romantico ormai vetusto, un gioco noioso da
rimpiazzare con qualcosa di diverso. â??La nostra mente, il nostro sistema nervoso, e perfino quella cosa che
si suole chiamare anima, erano permeati dallâ??assenza di luceâ?• scrive Pomella, e questâ??oscuritÃ 
elettrica e distruttiva Ã¨ lo spazio ideale per lasciar attecchire un genere musicale che viene da Seattle e che
da moda giovanile diviene ben presto una filosofia di vita. Si tratta di â??una filosofia ribelle, depressa,
pessimista, che aveva come unico sfogo la pulsione suicida. La piÃ¹ lucida e disperata tra le mode giovanili
dai tempi del decadentismo franceseâ?•, il grunge. Per la prima volta un genere musicale si fonda su una
patologia psichiatrica: â??Il punk era fondato sulla rivolta, il rockâ??nâ??roll sulla trasgressione, lâ??hard
rock sullâ??aggressivitÃ , il dark rock sullâ??introspezione, il blues sulla malinconiaâ?• il grunge si radica nel
disturbo depressivo.

 

â??Grazie al grunge tutto ciÃ² che accadeva intorno alle nostre vite trovava un terreno disposto ad
accoglierlo, delle sensibilitÃ  in grado di condensarlo, e un bisogno capace di restituirlo. Il grunge faceva di
noi degli iniziati che credevano alla dannazione del mondoâ?•. CosÃ¬ inizia una corsa disperata e immobile,
â??con addosso la sensazione di una perpetua clandestinitÃ  senza sbocchiâ?•, una disperazione che inghiotte
ogni cosa, musica, cibo, alcol, fino a ridurre tutto in poltiglia vischiosa sul pavimento, in cenere spenta,
â??perchÃ© se câ??Ã¨ un fuoco, Ã¨ giusto che qualcosa bruciâ?•. Come lâ??estate del 1995 sfrecciando con
un biglietto Interrail in mezzo allâ??Europa, zaini pieni di whisky e chitarre per bagaglio. â??Câ??era da
combattere il sonno, lâ??angoscia e i pensieri cupi che si addensavanoâ?•, ma il viaggio era la dimensione
perfetta per bruciare la propria giovinezza, rifiutare di fermarsi e guardare il futuro, â??sapevamo di aver
scoperto il nostro luogo ideale. Non era una cittÃ  o una terra. Era un movimento, un andareâ?•.

La fuga, perÃ², Ã¨ unâ??illusione e la giovinezza il piÃ¹ effimero dei miraggi (â??gli anni Novanta sono stati
nichilismo, rifiuto, autodistruzione, oscuritÃ , ipnosi. Se dovessi dire che sono stati anni bellissimi Ã¨ solo
perchÃ© hanno coinciso con i miei ventâ??anniâ?•).

 

â??Ten, Vs. e Vitalogy sono la santa trinitÃ  della mia giovinezzaâ?• scrive Pomella, â??quei tre dischi mi
hanno dato unâ??identitÃ . Ero senza volto, immerso in una perenna zona dâ??ombra, che guardavo ai miei
giorni passati e futuri con un ghigno velenoso. E poi improvvisamente ero di fronte a uno specchio, avevo un
posto, mi riconoscevo in qualcosa.â?• Ten, Vs. e Vitalogy sono lâ??incendio che bruciava insieme alla sua
giovinezza, la luce che ora filtra da quegli anni di buio quando si volta indietro, a distanza di anni luce, dopo
che la vita lo ha â??trapassato con un nugolo di frecceâ?•, con tante piccole detonazioni ancora nel petto
inesplose.

 





 

Marco Rossari. Bob Dylan Il Fantasma dellâ??elettricitÃ 

 

Lâ??incendio di Marco Rossari Ã¨ â??un soffio leggerissimo, un filo di voce, un coltello nellâ??acqua, Ã¨ la
nebbia di T.S. Eliot che si strofina come un gatto contro i vetriâ?•, Ã¨ la voce Robert Allen Zimmerman, la
voce di Bob Dylan che â??Ã¨ in grado, come ha scritto una volta un tizio, di rendere le parole irrecuperabili,
come un sogno che si dileguaâ?•. 

Seppur dallo scheletro del libro trapeli la cronologia sacra del dio del folk, del menestrello di Duluth, neppure
questa Ã¨ una biografia. â??Ã? la storia di tre canzoni. Una storia di fantasmi. La mia storiaâ?•. Rossari sta
tornando a casa dopo una serata trascorsa in compagnia di amici e copiosamente innaffiata di bonarda,
nellâ??auto che corre lungo â??le vene sporche di Milanoâ?• risuona la voce mutaforma di Dylan. Lâ??auto si
ferma, dal finestrino comincia a rovesciarsi la storia di Dylan mescolata quella dello scrittore, lâ??abitacolo si
popola di spettri e di ricordi e nelle ossa urla â??the ghost of â??lectricityâ?•, il fantasma dellâ??elettricitÃ .

Tre spettri dickensiani accompagnano lâ??autore in un viaggio nel tempo e prendono la forma di tre canzoni,
prelevate dalla discografia inesistente di Dylan (un patrimonio sterminato e nascosto, in parte inedito e colmo
di meravigliose, preziose lacune) in nome dellâ??unica ratio accettabile in questo caso: lâ??arbitraria,
appassionata volontÃ  dellâ??autore.

 

I tre brani scelti sono The Lonesome Death of Hattie Carroll, Tangled Up in Blue, e Mississippi, ma nel libro
gli spettri e le canzoni si moltiplicano, nascono una dallâ??altra, ritornano e sono sempre nuove, come Dylan
e la sua intera opera, continuamente in divenire, impermanente; Dylan come Kafka, Joyce, Musil, una storia
incompleta, aperta, dove quel che conta Ã¨ il movimento, il flusso: â??i dischi erano aggeggi provvisori,
formazioni momentanee di un flusso impetuoso. Ã? questo che fanno i musicisti: provare, cercare nuove
strade, avventurarsi finchÃ© non si accende la fiammella di un cerinoâ?•. E tutte le volte che la fiammella si
accende divampano incendi memorabili, Dylan non Ã¨ un uomo, Ã¨ un simbolo, un paradosso, Ã¨ una
colonna dâ??aria, come lo definisce Allen Ginsberg, un tuttâ??uno dâ??anima e corpo, Ã¨ uno sciamano,
â??un fiume che scorre, una parvenza vagaâ?•: â??Dylan Ã¨ stata unâ??avanguardia compiuta, impersonata
da un solo individuo, nuovissima e insieme comprensibile a tutti, lâ??attimo perfetto, il tramite di unâ??epoca
che si travasava in quella successiva e che non a caso, pur lasciandolo miracolosamente illeso, lâ??ha
prostrato e ha portato dischi quieti in attesa che il daimon tornasse a scalpitareâ?•.

Per Rossari lâ??incontro con Dylan Ã¨ uno di quelli che iniziano con una voce dentro una radio che ti
trapassa senza che tu possa opporti, con piccole apparizioni fumose finchÃ© non ti scopri stregato,
impegnato a decifrare le formule magiche nascoste nei testi a varcare le soglie dei dischi piÃ¹ chiusi e a
dimenticare tutto quello che hai sentito perchÃ© ogni volta che ascolti Dylan Ã¨ la prima volta e non si
finisce mai di conoscerlo e di conoscere se stessi attraverso di lui. â??Dylan Ã¨ un mondo privato, intimo, in
cui trova riparo da ogni cosaâ?•, il mondo che esplorava quando i genitori lo rimproveravano di stare chiuso
nella sua stanza, ma lui invece era apertissimo, Ã¨ la voce che traduceva il suo amore per una ragazza
bruttina e sfuggente, in corsa su un treno (un altro Interrail) nellâ??estate del 1993. 

 

Dylan Ã¨ un fantasma perchÃ© muore tante volte e tutte le volte ritorna, Ã¨ uno spettro che infesta perfino
se stesso, e il suo essere inafferrabile eppure cosÃ¬ terrestre Ã¨ ciÃ² che â??ti tiene sospeso, appeso alla sua
graziaâ?•: â??câ??Ã¨ qualcosa nel suo modo. Ã? difficile stare a metÃ  strada con Dylan. Se ti avvicini
troppo vieni facilmente risucchiato. Girare intorno a un gorgo Ã¨ pericoloso, si comincia a vorticare sempre
piÃ¹ veloci, come dentro i solchi di un vinile e nel giro di un amen sei sprofondato nel maelstromâ?•. Come



una falena verso la luce. Incendiata.

 





 

Igiaba Scego. Caetano Veloso. Camminando contro vento

 

Quello di Igiaba Scego Ã¨ un itinerario sentimentale, â??un percorso, fallace e incompletoâ?•, dentro la
musica di Caetano Veloso. Siamo dentro un cammino, il suo personalissimo Cammino di Caetano, e questo
cammino inizia dalla fine, dal luglio del 2015, quando sui profili twitter in gran parte del mondo, compare
lâ??hashtag #caetanodecueca, inaugurato da una rilassata foto dellâ??artista in dÃ©shabillÃ© che diventa
subito trend topic. Da ogni paese i fan di Veloso raccolgono lâ??invito a postare il proprio Caetano â??in
cuecaâ?•, ovvero in mutande, foto dâ??epoca raccolte con gioia, affetto e voglia di ridere della vita: â??cosÃ¬
abbiamo festeggiato in modo bizzarro la gioia di essere vivi, irriverenti, belli e soprattutto ironici.
Dâ??altronde lo abbiamo imparato da lui che si vive affrontando le incertezze, sbagliando come tutti e
azzeccando lâ??essenziale. Rabbia, felicitÃ , tristezza, ogni cosa assume la sfumatura di un accordo, la
placida compostezza di un versoâ?•.

Come ogni mito che si rispetti, anche quello di Caetano Ã¨ fatto di ferite, guerre e poesia e la narrazione
agiografica dellâ??eroe di Bahia racconta disfatte, rivincite, incontri, errori, passioni e innumerevoli rinascite.
â??Caetano Veloso Ã¨ un frullato, uno di quelli dove polpa, gusci e semi vanno a braccetto. Non esclude,
include. In fondo Ã¨ come il Brasile. Odora di quella terra fatta di contraddizioni e bellezza, di orrori e
paradiso. Non si Ã¨ mai dato la missione precisa di raccontare il suo Paese, ma Ã¨ successo. Forse Ã¨ per
questo che il 16 luglio 2015 sui social di tutto il mondo Ã¨ circolata la sua foto in mutandeâ?•.

#caetanodecueca Ã¨ il pretesto per celebrare la fortuna di essere inciampati, nel corso della propria vita, in
una voce dalla giusta intonazione, capace di parlare lâ??idioma che risuona in fondo alle nostre parole ma
sâ??incenerisce sulle labbra, incomprensibile e muto. Lo stesso Ã¨ questo libro, legittimato solo
dallâ??assoluta devozione dellâ??autrice per un artista che Ã¨ maestro, guida, famiglia, identitÃ . â??Tutte le
volte che la sorte mi ha ignorata o malmenata câ??Ã¨ sempre stata una sua canzone pronta a sorreggermi.
Una sua canzone mi faceva da scudo contro un mondo ostile e cattivoâ?•. Per Igiaba Caetano Ã¨ rifugio ma
anche una via per trovare se stessa, per riconoscersi dentro una storia lontana ma perfettamente somigliante.
Câ??Ã¨ lâ??amore profondo per la famiglia, per la madre Dona CanÃ´, per la sorella Maria BethÃ¢nia, per i
fratelli, per gli amici Gilberto Gil, Gal Costa, per il suo popolo, câ??Ã¨ il legame inviolabile con la sua terra,
con il Brasile, con Salvador de Bahia, con Santo Amaro. E câ??Ã¨ il richiamo di quel Paese pervaso di
contraddizioni e di bellezza, di una cultura sotterranea e pulsante, câ??Ã¨ il Tropicalismo, la rivolta contro le
ipocrisie e il buon gusto e in nome di una sincera, sfrenata libertÃ , la voglia di danzare sul bordo di un
mondo che sta per finire, perchÃ© â??chi Ã¨ di Bahia sa vivere come un equilibrista sullâ??architettura di un
mondo in dissoluzioneâ?•.

Poi câ??Ã¨ lâ??esilio, il dolore, la saudade che toglie il respiro nella Londra del reggae e dei Beatles, viva a
suo modo, ma irrimediabilmente lontana da casa. Igiaba Scego ritrova temi, movimenti, sentimenti che
combaciano alla perfezione con i suoi, ma ciÃ² che la lega piÃ¹ intimamente a Caetano Ã¨ la musica:
â??Caetano Veloso per me Ã¨ essenzialmente la sua poesia. E dentro questa poesia câ??Ã¨ la sua voce,
strumento delicatissimo, che entra come una freccia di cupido nei nostri cuoriâ?•.

 

Con la sua musica e con la sua vita Caetano Ã¨ il maestro che insegna che lottare per i diritti degli altri Ã¨
possibile e dovuto, che rimanere ostinatamente fedeli a se stessi fa della propria rivolta unâ??istanza
universale. Caetano Ã¨ poesia ed Ã¨ politica, â??ogni sua azione Ã¨ da considerarsi politica, ogni respiroâ?•,
ogni verso scagliato contro chi vuole negare la natura di quella terra, chi vuole spegnerne la musica piÃ¹
sincera. Sotto una dittatura militare Caetano Veloso rivendica con responsabilitÃ  e coraggio, â??la voglia di
guardare al futuro, senza paura dellâ??ordine costituitoâ?•, di â??camminare controvento a testa scoperta e



senza documentiâ?•, come in Alegria Alegria, di ridere in faccia al nemico del popolo urlandogli la minaccia
piÃ¹ sovversiva e luminosa: â??dove ti nasconderai dalla smisurata allegria?â?•, come recita Apesar de vocÃª,
il manifesto contro il regime del collega tropicalista Chico Barque. Non si puÃ² slegare la propria voce da
quella che sale dal fondo della terra e Caetano Ã¨ politico ma Ã¨ anche mistico e rituale, â??in Caetano tutto
Ã¨ legato, tutto ha un sensoâ?•, in Caetano tout se tient a rileggerlo con lo sguardo innamorato: â??Caetano
sperimenta suoni, rumori, sensazioni, tutto per arrivare a quella perfezione musicale che anche lui spera forse
di non trovare. La perfezione puÃ² essere bella, ma quello che Ã¨ ancora piÃ¹ straordinario della perfezione
Ã¨ la strada che si percorre per trovarla. Il percorso e il tentativo sono il fine di questa ricerca che impegna
Veloso totalmente.â?•

 

Pomella, Rossari e Scego sono coetanei, nati tra il 1973 e il 1974, sono quarantenni e â?? scrive Rossari â??
â??a quarantâ??anni scopri di avere un passato. Una buona parte di quello che Ã¨ stato torna in superficie,
riscoperto o insomma guardato con occhi nuoviâ?•. Ã? il momento giusto per voltarsi a contemplare
lâ??incendio che Ã¨ stato, per passeggiare tra i tizzoni accesi.

Dentro questi libri incendiari ci sono vite ricostruite con amore, permettendo a tenerezza e passione di lasciar
affiorare nodi e destini dove sembravano spalancarsi solo il disordine e il caso. Questi libri parlano di fenici
allenate a bruciare per esorcizzare le proprie innumerevoli morti e generare nuova vita, nuovi incendi. Questi
libri parlano di ectoplasmi (i Pearl Jam che cantano gli spettri iridescenti, lâ??inafferrabile fantasma elettrico
di Duluth, lo spirito di un amico pianto con tutte le lacrime che si possono versare e raccolto in una rosa e in
una Cajuina), e gli incontri prendono la forma di fantasmi, visitazioni, accompagnano la vita come spiriti
guida e infilate di fuochi fatui lungo la strada. Ma soprattutto, in questi libri gli autori parlano di se stessi, si
guardano allo specchio, perchÃ© gli incendi non spostano veramente le vite e non cambiano la strada, la
illuminano. Lo spiega bene Pomella: â??la musica non mi ha salvato da oscuri propositi. Non lâ??arte, nÃ©
la letteratura. I dischi e i libri non fanno nÃ© bene nÃ© male. Danno consapevolezza, generano dubbi,
benesseri o malesseri temporanei. Incidono il tanto che durano, ma non cambiano la testa alle persone come
fanno la filosofia, la politica o la religione. I dischi e i libri sono specchi, piÃ¹ o meno deformanti, in cui
cerchi te stesso, le parole e i suoni che sei. E quando li trovi, Ã¨ allora che esisti, totalmente, pienamente, che
sei, senza propaggini, senza scaturire oltre i limiti, solo nel tempo che permane, nel preciso istanteâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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