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Alcuni incontri cruciali nel corso dellavita colpiscono come folgorazioni: uno schianto secco contro una
veritA che stordisce e spaccalavitaametA , segnando un prima e un dopo inconciliabili. Altre volte si tratta
invece di un graduale avvicinarsi, piccole collisioni accidentali primadi scoprirsi ormai sedotti, infestati,
incapaci di distinguere il momento preciso in cui haavuto origineil contagio. In mezzo ca??A” tutto il
fantasioso spettro di possibilitA con cui lavita seminaintorno anoi scintille, esplosioni e segnali di fumo.

Lacollanalncendi di Add Editore vain cercadi queste testimonianze lucenti e bruciacchiate.

a??incendi A" una collana fatta di passioni e di incontri&d? 8?? leggiamo nella presentazione 4?? 8??e
passioni incendiano le vite, le muovono e le modificanod?, come sassolini sui binari che fanno deragliare
piani e progetti, un abbaglio che sbandala??auto in corsa. E agli autori ospitati in questa collanaviene
chiesto di spiegare le proprie ustioni, di tornare indietro trafiamme e carboni, di raccontare da dove
|&?%incendio si A" propagato, come tutto ha preso fuoco, in quali spazi A" ancoravivo il calore. Spesso,
anche se non A” laregola, 14?%incendio prende forma umana, ha voce, corpo, ferite, s muove nel mondo e
parla unalingua universale e privata. A?il caso di tre titoli della collana dedicati a Bob Dylan, Caetano
Veloso ea Pearl Jam. Non sono biografie, non sono saggi, o meglio, lo sono in parte, ma sono primadi tutto
racconti, guide, a??narrazioni combustibilia?s, itinerari personalissimi e privi di qualunque pretesa di
esaustivitA | dichiaratamente parziali, ritratti autobiografici &2?per interposta personad?, come scrive
Rossari.

Andrea Pomella. Anni luce

Anni luce, di Andrea Pomellane A un esempio perfetto. | Pearl Jam non sono solo |a colonna sonora dei
suoi venta??anni incendiati, lamusica A" soprattutto |a??interprete che traduce il vocabolario della sua
disperazione nella lingua del mondo: 422non mi importava il nome dei Pearl Jam in SA©, mi importavano
alcune cose che mi evocava e che ogni loro lavoro diventasse al primo ascolto 1a??intermediario
obbligatorio per |&??acquisizione della mia consapevolezza del mondo, che portasse agallai sintomi della
mia costernazione, dei miei traumi, della miaangoscia, che fosse il grimaldello capace di forzare la scatola
magicadel mio gusto, e che abbellisse, accanto alla coscienza del dolore, i momenti piAt cupi dellamia
gioventAla?s.

Il libro A" lastoria di una??amicizia, 82?una solida, shilenca, acida amiciziad?, quellacon Q., il compagno di
sbronze e di viaggio, fratello nellamusica, nell&??avventura, nella distruzione, nel tentativo di trascinareil
piAt possibile la propria giovinezza, di rubare anche quella degli altri, &2?per avere ancorapiAl realtA da
sabotare attraverso il vinod?. Anni luce guarda nel vuoto, con un misto di dolore, tenerezza e nostalgia, lo fa
attraverso i dischi dei Pearl Jam manon s ferma a questo, 8??riguarda tutto ciA2 che si mettevain moto
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guando dalle casse dello stereo usciva unaloro canzone, il vortice di angosce, divertimenti, memorie, furori,
gioie, inquietudini che si incanalava attraverso laloro musicad?e.

Sono i primi anni novanta, Q. lavora come benzinaio, Andrea A~ iscritto allafacoltA di Lettere, suonano,
ascoltano musica, vagano per Roma come flA¢neurs disperati in cerca della sbronza perfetta. | tormenti
politici post-adolescenziali dei coetanel impegnati in scioperi e assemblee non i smuovono, rivelano il segno
della contraffazione, appaiono come la parodia di un modello romantico ormai vetusto, un gioco noioso da
rimpiazzare con qualcosa di diverso. 8??La nostra mente, il nostro sistema nervoso, e perfino quella cosa che
s suole chiamare anima, erano permeati dall4??assenza di |uced? scrive Pomella, e questa??oscuritA
elettrica e distruttivaA™ 1o spazio ideale per lasciar attecchire un genere musicale che viene da Sesttle e che
da moda giovanile diviene ben presto unafilosofiadi vita. Si tratta di &??unafilosofiaribelle, depressa,
pessimista, che aveva come unico sfogo la pulsione suicida. La piA? lucida e disperata trale mode giovanili
dai tempi del decadentismo francesed?, il grunge. Per la primavolta un genere musicale si fonda su una
patologia psichiatrica: 8?71 punk erafondato sullarivolta, il rocka??na??roll sullatrasgressione, 18??hard
rock sulla??aggressivitA , il dark rock sull&??introspezione, il blues sullamalinconiad? il grunge si radica nel
disturbo depressivo.

a72Grazie a grunge tutto ciA2 che accadeva intorno alle nostre vite trovava un terreno disposto ad
accoglierlo, delle sensibilitA in grado di condensarlo, e un bisogno capace di restituirlo. 1l grunge faceva di
noi degli iniziati che credevano alla dannazione del mondo&?e. CosA- inizia una corsa disperata e immobile,
&7?con addosso |a sensazione di una perpetua clandestinitA senza sbocchié?s, una disperazione che inghiotte
ogni cosa, musica, cibo, alcol, fino aridurre tutto in poltiglia vischiosa sul pavimento, in cenere spenta,
a72perchA© se c&??A" un fuoco, A~ giusto che qual cosa brucia?. Come 142%estate del 1995 sfrecciando con
un biglietto Interrail in mezzo all&??Europa, zaini pieni di whisky e chitarre per bagaglio. &??Céa??era da
combattere il sonno, |&??angosciaei pensieri cupi che s addensavanod?, mail viaggio eraladimensione
perfetta per bruciare la propria giovinezza, rifiutare di fermarsi e guardare il futuro, 8??sapevamo di aver
scoperto il nostro luogo ideale. Non eraunacittA o unaterra. Eraun movimento, un andared?e.

Lafuga, perA2, A" und??illusione e lagiovinezzail piAl effimero dei miraggi (422gli anni Novanta sono stati
nichilismo, rifiuto, autodistruzione, oscuritA , ipnosi. Se dovessi dire che sono stati anni bellissimi A™ solo
perchA© hanno coinciso con i miei venta??annia?s).

a?7Ten, Vs. e Vitalogy sono lasantatrinitA della mia giovinezzad? scrive Pomella, &2?quei tre dischi mi
hanno dato una??identitA . Ero senzavolto, immerso in una perenna zona da??ombra, che guardavo ai miei
giorni passati e futuri con un ghigno velenoso. E poi improvvisamente ero di fronte a uno specchio, avevo un
posto, mi riconoscevo in qualcosa.éd? Ten, Vs. e Vitalogy sono |a??incendio che bruciavainsieme alla sua
giovinezza, laluce che orafiltra da quegli anni di buio quando s voltaindietro, a distanza di anni luce, dopo
chelavitalo ha &??trapassato con un nugolo di frecced?s, con tante piccole detonazioni ancora nel petto
inesplose.






Marco Rossari. Bob Dylan || Fantasma della??elettricitA

L&?7incendio di Marco Rossari A” 8??2un soffio leggerissimo, un filo di voce, un coltello nella??acqua, A” la
nebbiadi T.S. Eliot che si strofina come un gatto contro i vetrid?s, A" lavoce Robert Allen Zimmerman, la
voce di Bob Dylan che &2?A" in grado, come ha scritto una volta un tizio, di rendere le parole irrecuperabili,
come un sogno che si dileguaé?e.

Seppur dallo scheletro del libro trapeli la cronologia sacradel dio del folk, del menestrello di Duluth, neppure
questa A" una biografia. 42?A? lastoriadi tre canzoni. Una storia di fantasmi. La mia storiad?. Rossari sta
tornando a casa dopo una serata trascorsa in compagnia di amici e copiosamente innaffiata di bonarda,
nell&??auto che corre lungo &??le vene sporche di Milanod? risuonala voce mutaformadi Dylan. L&??auto s
ferma, dal finestrino cominciaarovesciarsi la storiadi Dylan mescolata quella dello scrittore, [&??abitacolo si
popoladi spettri e di ricordi e nelle ossa urla &??the ghost of &??ectricitya?., il fantasma della??elettricitA .

Tre spettri dickensiani accompagnano |&??autore in un viaggio nel tempo e prendono laformadi tre canzoni,
prelevate dalla discografiainesistente di Dylan (un patrimonio sterminato e nascosto, in parte inedito e colmo
di meravigliose, preziose lacune) in nome dell&??unica ratio accettabile in questo caso: 1&?7arbitraria,
appassionata volontA della??autore.

| tre brani scelti sono The Lonesome Death of Hattie Carroll, Tangled Up in Blue, e Mississippi, manel libro
gli spettri e le canzoni si moltiplicano, nascono una dalla??altra, ritornano e sono sempre nuove, come Dylan
e lasuaintera opera, continuamente in divenire, impermanente; Dylan come Kafka, Joyce, Musil, una storia
incompleta, aperta, dove quel che conta A" il movimento, il flusso: 4?2 dischi erano aggeggi provvisori,
formazioni momentanee di un flusso impetuoso. A? questo che fanno i musicisti: provare, cercare nuove
strade, avventurarsi finchA© non si accende lafiammelladi un cerinod?. E tutte le volte che lafiammellasi
accende divampano incendi memorabili, Dylan non A” un uomo, A" un simbolo, un paradosso, A" una
colonna d&??aria, come lo definisce Allen Ginsberg, un tuttd??uno da??anima e corpo, A" uno sciamano,
&?72un fiume che scorre, una parvenza vagad?: 4??Dylan A" stata und??avanguardia compiuta, impersonata
daun solo individuo, nuovissima e insieme comprensibile a tutti, |1&2?attimo perfetto, il tramite di und??epoca
che s travasavain quella successiva e che non a caso, pur lasciandolo miracolosamente illeso, 1a?7ha
prostrato e ha portato dischi quieti in attesa che il daimon tornasse a scal pitared?e.

Per Rossari |4?2incontro con Dylan A uno di quelli che iniziano con una voce dentro unaradio che ti
trapassa senza che tu possa opporti, con piccole apparizioni fumose finchA© non ti scopri stregato,
impegnato a decifrare le formule magiche nascoste nei testi avarcare le soglie dei dischi piAt chiusi ea
dimenticare tutto quello che hai sentito perchA© ogni volta che ascolti Dylan A" la primavolta e non si
finisce mai di conoscerlo e di conoscere se stessi attraverso di [ui. &22Dylan A un mondo privato, intimo, in
cui trovariparo daogni cosad?, il mondo che esplorava quando i genitori lo rimproveravano di stare chiuso
nella sua stanza, malui invece era apertissimo, A" lavoce che traduceva il suo amore per unaragazza
bruttina e sfuggente, in corsa su un treno (un atro Interrail) nell&??estate del 1993.

Dylan A" un fantasma perchA© muore tante volte e tutte e volte ritorna, A uno spettro che infesta perfino
se stesso, el suo essere inafferrabile eppure cosA- terrestre A ciA2 che 472t tiene sospeso, appeso alla sua
graziad?e: 8?2?2ca??A" qualcosanel suo modo. A? difficile stare ametA strada con Dylan. Seti avvicini
troppo vieni facilmente risucchiato. Girare intorno aun gorgo A" pericoloso, si comincia a vorticare sempre
piAt veloci, come dentro i solchi di un vinile e nel giro di un amen sei sprofondato nel mael stroméa?. Come
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I giaba Scego. Caetano Veloso. Camminando contro vento

Quello di Igiaba Scego A" un itinerario sentimentale, &2?un percorso, fallace e incompletod?., dentro la
musica di Caetano Veloso. Siamo dentro un cammino, il suo personalissimo Cammino di Caetano, e questo
cammino iniziadallafine, dal luglio del 2015, quando sui profili twitter in gran parte del mondo, compare
|&??hashtag #caetanodecueca, inaugurato da una rilassata foto della??artista in dA©shabil|A© che diventa
subito trend topic. Da ogni paesei fan di Veloso raccolgono 1a?72invito a postare il proprio Caetano §?7n
cuecad?s, ovvero in mutande, foto da??epoca raccolte con gioia, affetto e voglia di ridere della vita: 422cosA -
abbiamo festeggiato in modo bizzarro lagioiadi essere vivi, irriverenti, belli e soprattutto ironici.
D&??altronde o abbiamo imparato dalui che si vive affrontando le incertezze, sbagliando come tutti e
azzeccando |8??essenziale. Rabbia, felicitA | tristezza, ogni cosa assume la sftumatura di un accordo, la
placida compostezza di un versoa?e.

Come ogni mito che s rispetti, anche quello di Caetano A fatto di ferite, guerre e poesiae lanarrazione
agiografica della??eroe di Bahiaracconta disfatte, rivincite, incontri, errori, passioni € innumerevoli rinascite.
&7?Caetano Veloso A un frullato, uno di quelli dove polpa, gusci e semi vanno a braccetto. Non esclude,
include. Infondo A" comeil Brasile. Odoradi quellaterrafattadi contraddizioni e bellezza, di orrori e
paradiso. Non si A" mai dato la missione precisa di raccontare il suo Paese, ma A successo. Forse A" per
questo cheil 16 luglio 2015 sui social di tutto il mondo A" circolata la suafoto in mutandea?..

#caetanodecueca A™ il pretesto per celebrare lafortuna di essere inciampati, nel corso della propriavita, in
unavoce dalla giusta intonazione, capace di parlare 1&??dioma che risuonain fondo alle nostre parole ma
s&??incenerisce sulle labbra, incomprensibile e muto. Lo stesso A” questo libro, legittimato solo

dall &??assol uta devozione della??autrice per un artistache A” maestro, guida, famiglia, identitA . 82?Tutte le
volte che la sorte mi haignorata 0 malmenata c&??A" sempre stata una sua canzone pronta a sorreggermi.
Una sua canzone mi faceva da scudo contro un mondo ostile e cattivoa?.. Per |giaba Caetano A™ rifugio ma
anche unavia per trovare se stessa, per riconoscers dentro una storialontana ma perfettamente somigliante.
Ca??A" |a??amore profondo per lafamiglia, per lamadre Dona CanA”, per la sorellaMaria BethA¢nia, per i
fratelli, per gli amici Gilberto Gil, Gal Costa, per il suo popolo, cd??A" il legame inviolabile con lasuaterra,
con il Brasile, con Salvador de Bahia, con Santo Amaro. E c&??A" il richiamo di quel Paese pervaso di
contraddizioni e di bellezza, di una cultura sotterranea e pulsante, ca??A" il Tropicalismo, larivolta contro le
ipocrisie eil buon gusto ein nome di unasincera, sfrenata libertA , lavogliadi danzare sul bordo di un
mondo che sta per finire, perchA© &?2chi A" di Bahia sa vivere come un equilibrista sull&??architettura di un
mondo in dissoluzioned?e.

Poi ca??A" [a77esilio, il dolore, la saudade che toglieil respiro nellaLondra del reggae e dei Bestles, vivaa
suo modo, ma irrimediabilmente lontana da casa. |giaba Scego ritrova temi, movimenti, sentimenti che
combaciano alla perfezione con i suoi, maciA2 che lalegapiAt intimamente a Caetano A" la musica:
&72Caetano Veloso per me A" essenzialmente la sua poesia. E dentro questa poesia c&??A" la sua voce,
strumento delicatissimo, che entra come una frecciadi cupido nei nostri cuoria?e.

Con lasuamusica e con lasuavita Caetano A” il maestro che insegna che lottare per i diritti degli altri A"
possibile e dovuto, che rimanere ostinatamente fedeli a se stessi fa della propria rivolta und?? stanza
universale. Caetano A" poesiaed A" politica, &2?ogni sua azione A" da considerarsi politica, ogni respiroa?s,
ogni verso scagliato contro chi vuole negare la natura di quellaterra, chi vuole spegnerne lamusicapiAl
sincera. Sotto una dittatura militare Caetano Veloso rivendica con responsabilitA e coraggio, &??avogliadi
guardare al futuro, senza paura dell&??ordine costituitod?., di &??camminare controvento a testa scoperta e



senza documentid?s, come in Alegria Alegria, di ridere in facciaa nemico del popolo urlandogli la minaccia
piAt sovversiva e luminosa: 822dove ti nasconderai dalla smisurata allegria?a?., come recita Apesar de vocA?,
il manifesto contro il regime del collega tropicalista Chico Barque. Non si puA2 slegare la propria voce da
quella che sale dal fondo dellaterra e Caetano A” politico maA™ anche mistico e rituale, &22in Cagtano tutto
A" legato, tutto ha un sensod?s, in Caetano tout se tient a rileggerlo con lo sguardo innamorato: 82?Caetano
sperimenta suoni, rumori, sensazioni, tutto per arrivare a quella perfezione musicale che anche lui speraforse
di non trovare. La perfezione puA2 essere bella, ma quello che A” ancora piAt straordinario della perfezione
A" lastradache s percorre per trovarla. |1 percorso eil tentativo sono il fine di questa ricerca che impegna
Veloso totalmente.&?

Pomella, Rossari e Scego sono coetanel, nati trail 1973 eil 1974, sono quarantenni e 8?7 scrive Rossari 87?
&??a quaranta??anni scopri di avere un passato. Una buona parte di quello che A™ stato tornain superficie,
riscoperto o insomma guardato con occhi nuovia?. A?il momento giusto per voltarsi a contemplare
|&?7incendio che A" stato, per passeggiare trai tizzoni acces.

Dentro questi libri incendiari ci sono vite ricostruite con amore, permettendo a tenerezza e passione di lasciar
affiorare nodi e destini dove sembravano spalancarsi solo il disordine e il caso. Questi libri parlano di fenici
allenate a bruciare per esorcizzare le proprie innumerevoli morti e generare nuova vita, nuovi incendi. Questi
libri parlano di ectoplasmi (i Pearl Jam che cantano gli spettri iridescenti, [&??inafferrabile fantasma el ettrico
di Duluth, lo spirito di un amico pianto con tutte le lacrime che si possono versare e raccolto in unarosaein
una Cajuina), e gli incontri prendono laformadi fantasmi, visitazioni, accompagnano la vita come spiriti
guida einfilate di fuochi fatui lungo la strada. Ma soprattutto, in questi libri gli autori parlano di se stessi, si
guardano allo specchio, perchA®© gli incendi non spostano veramente le vite e non cambiano la strada, la
illuminano. Lo spiega bene Pomella: &?2a musicanon mi ha salvato da oscuri propositi. Non 142?arte, nA©
laletteratura. | dischi ei libri non fanno nA© bene nA© male. Danno consapevolezza, generano dubbi,
benesseri 0 malesseri temporanei. Incidono il tanto che durano, ma non cambiano la testa alle persone come
fanno lafilosofia, lapolitica o lareligione. | dischi ei libri sono specchi, piAt 0 meno deformanti, in cui
cerchi te stesso, le parole e i suoni che sei. E quando li trovi, A" alora che esisti, totalmente, pienamente, che
sel, senza propaggini, senza scaturire oltre i limiti, solo nel tempo che permane, nel preciso istanted?s.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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