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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puÃ²
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non câ??Ã¨, allâ??accadere e
allâ??impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta puÃ² rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi
allâ??enigma che Ã¨ il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del
patire di cui diceva Leopardi e allâ??alfabeto degli astri di cui diceva MallarmÃ©. Un verso, un solo verso,
puÃ² essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso,
da un solo verso, possiamo muovere allâ??ascolto dellâ??intera poesia.

 

Caminante no hay camino. Viandante, non câ??Ã¨ cammino [â?¦]. Il verso di Antonio Machado ha lasciato la
poesia alla quale apparteneva per andarsene nel mondo, insomma per camminare, a sua volta, lungo quei
sentieri dove prende forma, e ritmo, un sapere, o una sapienza, della vita: lâ??esperienza del cammino non
come movimento progressivo verso una meta, nÃ© come relazione visibile della partenza con lâ??arrivo, e
neppure come piacere per il tratto giÃ  compiuto e ansia per quel che resta da percorrere, ma soltanto come
esperienza tutta interiore di una condizione, che Ã¨ insieme uno stato di sospensione e di conoscenza, e
dunque come figura dellâ??esistenza umana stessa. Il verso appartiene a una poesia della raccolta Campos de
Castilla, del 1912, in particolare alla sezione Proverbios y cantares (la poesia Ã¨ indicata con il numero
XXIX). Ecco la poesia in spagnolo, seguita da una mia traduzione in italiano:

 

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino, 

y al volver la vista atrÃ¡s

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
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Caminante, no hay camino, 

sino estelas en la mar.

 

Viandante, sono le tue impronte 

il cammino, e niente piÃ¹, 

viandante, non câ??Ã¨ cammino, 

il cammino si fa andando.

Andando si fa il cammino,

e nel rivolger lo sguardo

ecco il sentiero che mai 

si tornerÃ  a rifare.

Viandante, non câ??Ã¨ cammino, 

soltanto scie sul mare. 

 

â??Caminante, non hay caminoâ?•. Traducendo, diversi anni fa, ero incerto se rendere quel â??caminanteâ?•
con unâ??allocuzione: â??Tu che sei in cammino, non câ??Ã¨ camminoâ?•. Questo sia per dare rilievo con la
voce cammino allâ??atto stesso del camminare, sia per sottrarre lâ??immagine alle varie declinazioni
romantiche del wanderer, appunto del viandante (ma sul wanderer ci sono le due liriche bellissime di
HÃ¶lderlin, la seconda rifacimento ampio della prima, versi densi di riverberi e di possibili trasvalutazioni
metafisiche, soprattutto nella parte dedicata al tempo del ritorno).

 

Liberare il cammino, come fa Machado, dalla sua dimensione fisica e visiva, per farne una figura precipua
dellâ??interioritÃ , Ã¨ possibile proprio in una cultura come quella spagnola che ha nella sua mitografia due
grandi rappresentazioni, sorgenti a loro volta di molte interpretazioni e variazioni filosofiche e narrative:
lâ??hidalgo don Chisciotte della Mancia e il pellegrinaggio a Santiago de Compostela. Il cammino di Alonso
Quijano diventato il Cavaliere dalla triste figura, Ã¨, di stazione in stazione, di avventura in avventura,
lâ??affermazione di unâ??alteritÃ  fantastica, ideale, irriducibile alla convenzione, che fa deflagrare il
sempreguale, la ripetizione, la concretezza del visibile e del tangibile. In quel grande romanzo non Ã¨ la
direzione verso una meta a generare fantasmagorie, ma il cammino stesso, inteso come tempo e spazio
dellâ??accadere. Quanto allâ??altro cammino, quello verso Santiago, esso era, prima che il costume e il
cosiddetto turismo culturale ne dilatasse e disperdesse il senso, un esercizio che univa il percorso sul sentiero
e nel paesaggio con lâ??itinerario spirituale che portava verso la purificazione: figurazione corporea della
medievale cristiana peregrinatio. Paradigma che presiede alla Commedia di Dante, il cui verso dâ??incipit
nomina appunto il cammino: â??Nel mezzo del cammin di nostra vitaâ?•. 

 



Opera di Hiroyuki Masuyama.

 

Del resto, una filigrana di ascesi, un esercizio di distacco dagli affanni del mondo perchÃ© lo sguardo possa
rivolgersi al teatro della propria interioritÃ  ha a lungo accompagnato la figura del cammino: si pensi alla
lettera nella quale Petrarca racconta lâ??ascensione al monte Ventoux in compagnia del giovane fratello, che
Ã¨ insieme descrizione del cammino e interrogazione di sÃ© (il poeta porta infatti con sÃ© le Confessioni di
Agostino, che apre quando giunge in alto). Molteplici sono le connessioni del cammino con la cura di sÃ© o
con lâ??attivazione di un pensare che sia in accordo con il ritmo del passo (quella che ValÃ©ry chiama
â??reciprocitÃ  tra la mia andatura e i miei pensieriâ?•): nel mio libro sullâ??interioritÃ  (Il cielo nascosto)
non potevo non dedicare un capitolo alla figura del cammino. 

 

Machado nel verso â??Caminante no hay caminoâ?• allontana la storia, e le storie, che fioriscono nel tempo e
nei luoghi del pellegrinare â?? il narrare favoloso, dal picaresco al devozionale che nasce proprio nelle soste
del viaggio e alimenta il romanzesco occidentale â?? per dare rilievo a un movimento che Ã¨ percezione
dellâ??essere in cammino, da sempre e per sempre in cammino, cioÃ¨ in una condizione che Ã¨ raffigurabile
bene dallâ??esilio: stato di lontananza anzitutto interiore, di spaesamento e sradicamento, di sospensione e
desiderio aperto e incolmato, come quella che sarÃ  nei particolari interrogata da Maria Zambrano (eccoci
ancora nella cultura spagnola), o da scrittori dellâ??esilio come Edmond JabÃ¨s. Costui sottrarrÃ  lâ??erranza
sia al rimpianto dellâ??origine sia alla speranza della meta, per farne invece la soglia di un interrogare
incessante: apertura costante della domanda, invece che replica del senso, o quiete di un approdo.

 

Ricordo che quando per Feltrinelli tradussi di JabÃ¨s Le livre de la subversion hors de soupÃ§on (Il libro
della sovversione non sospetta) la copertina piÃ¹ appropriata â?? parlandone anche con lâ??autore â??
sembrÃ² la riproduzione di unâ??opera di Antoni TÃ pies, lâ??artista spagnolo che nella sua ricerca ha dato



forma alla cancellazione, colore allâ??abrasione, segno materico alla mancanza e allo spaesamento (molto
bello il dialogo che TÃ pies ha intrattenuto a lungo con un suo amico, JosÃ© Ã•ngel Valente, il quale a sua
volta, oltre che poeta di grande tensione immaginativa e speculativa, fu il traduttore spagnolo di JabÃ¨s). 

A proposito del legame tra il cammino e lâ??esilio: un bravo interprete musicale di Machado, Joan Manuel
Serrat, quando nel 1969 cantÃ², tra diverse poesie del poeta, i versi di Caminante son tus huellas sopra citati,
li unÃ¬ ad altri versi sullâ??esilio, in una canzone che comincia: 

 

Todo pasa y todo queda,

Pero lo nuestro es pasar,

Pasar haciendo caminos,

Caminos sobre la mar.

 

Tutto passa, tutto resta, 

ma il nostro Ã¨ un passare, 

un passare battendo sentieri,

sentieri sopra il mare.

 

Per Serrat dire di Machado e del â??caminanteâ?• voleva dire pensare allâ??esilio, a Machado stesso in esilio
(il poeta, sostenitore attivo della Repubblica spagnola, dopo la caduta di Barcellona il 26 gennaio del 1939 e
la fine dellâ??esperienza repubblicana, dovette attraversare il confine e andare in terra dâ??esilio, dove dopo
meno di un mese morÃ¬). 

 

Potremmo ora sostare un momento sulle huellas, le impronte del verso di apertura, e sulle estelas, le scie del
verso di chiusura. Le impronte, nientâ??altro che le impronte: questo il cammino. Esse dicono il passaggio,
ricordano che siamo passaggio, cioÃ¨ segno che insieme dice quel che Ã¨ accaduto e annuncia la sparizione
di quel che Ã¨ accaduto. Se di qualcosa le impronte testimoniano, esse testimoniano del transito: esposte al
vento della cancellazione, la loro forma Ã¨ un fragile gioco dellâ??apparenza, appartengono al mostrarsi e
nascondersi della terra. Ma quelle impronte sono le tue impronte. Anche quando sulla sabbia del deserto sono
subito cancellate dal vento, esse ti appartengono in quanto giÃ  state. Il cammino Ã¨ questo tuo offrire un
segno alla sparizione. Camminare Ã¨ stare nella bellezza, e nel fuggitivo lampeggiare, della sua apparizione.
Delle immagini che nascono da questa consapevolezza, si alimenta la poesia di Machado.

Sulle estelas. Non câ??Ã¨ cammino, soltanto scie sul mare. Anche il mare, come il deserto, piÃ¹ ancora del
deserto, si prende il passaggio, lo sottrae alla vista, lo cancella. Ma le scie sono il segno di una presenza:
questa presenza Ã¨ la vita stessa, una scia, una sequenza di scie, che presto si ritrae confondendosi con
unâ??onda piÃ¹ grande. E questo mare che chiude la poesia e che si spalanca dinanzi alla vista interiore â??
come accade nella piÃ¹ nota poesia leopardiana, Lâ??infinito â?? invita a spostare lo sguardo verso la
lontananza estrema, sul confine tra il visibile e lâ??invisibile, sullâ??orizzonte che Ã¨ oltre il nostro stesso
vedere, oltre il nostro cammino. 



 

Dalla soglia del verso â??Caminante, no hay caminoâ?•, possiamo muovere verso tutta la poesia di Machado,
a cominciare da Soledades, seguire il meraviglioso accordo tra il vedere e il sentire, ascoltare le modulazioni
pensosamente musicali dei versi, e avvertire come il dolore cerca di salire verso la parola, farsi parola. 

Dopo la lettura di Machado, ciascuno porterÃ  con sÃ© qualche verso che, come accadeva per i detti
memorabili presso la sapienza antica, gli farÃ  compagnia lungo il cammino. Tra i versi del poeta che da
molti anni mi risuonano spesso nella mente ci sono tre versi pronunciati da un â??caminanteâ?• nella notte:
â??EstÃ¡ en la luna /el alma de la tierra /y en los luceros clarosâ?•. Versi che ho tradotto, un poâ??
liberamente, cosÃ¬: â??Ã? nella luna lâ??anima della terra /e nel chiarore delle prime stelleâ?•.

 

Un verso:

Ugo Foscolo. NÃ© piÃ¹ mai toccherÃ² le sacre sponde

Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

StÃ©phane MallarmÃ©. La carne Ã¨ triste, ahimÃ¨, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella Ã¨ una gioia per sempre

Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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