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Mentre mia sorella, miamoglie, mio cognato e bambini mangiavano i bignA™, amiamadre ho detto:
a7?Sediamoci sul divanod?. Glielo avevo preannunciato al telefono: 8??Ti farA2 due domande sul
Sessantotto, mi racconterai quello chericordi, niente di impegnativoa?. Mala solaideala??avevamessain
apprensione. 8??A? passato tanto tempoa?s, aveva sussurrato.

Mia madre non era nel movimento, non partecipA2 ala battagliadi Valle Giulia. Nel 1968 aveva diciotto
anni, vivevain un paese a venti chilometri da Roma, avevalasciato la scuolaaquindici e non pensavaalla
Primavera di PraganA®© allarivoluzione culturale cinese. Erala??ultimadi sette fratelli, tre maschi e quattro
femmine, figli di un fornaciaio e di una materassaiaimmigrati dall&??Abruzzo.

A guel tempo lavoravain un laboratorio farmaceutico come confettatrice. &2?1niziamo da questod?s, le ho
detto, sistemandomi il portatile sulle gambe. 42?Sai cosd??A" una confettatrice?a, mi ha chiesto. 42?A?
|&??operaiache dA il colore ale pastiglie. Le bagnavo tutto il giorno con acqua e zucchero e dlafine
aggiungevo il colored?. Sapevo che miamadre, prima che nascessi, aveva lavorato nell&??industria
farmaceutica, ma non sapevo che fosse una confettatrice. Ho cercato il significato della parola sulla Treccani,
ca??A" scritto: &72Macchina con cui Si esegue |a confettaturad?.. Mia madre era una macchina.

a??Eravamo una cinquantina di operaie, tutte donne. Ci avevano scelto sulla base di un unico criterio:
dovevamo essere vedove o nubili, lo stipendio che ci passavano afine mese doveva essere la nostra unica
ragione di vitad?e, ha rievocato con malcelato rancore. 4?2 avoravamo dalla mattina alla sera, eravamo
ricattabili in qualsias momento. In fabbrica non c&??erail sindacato, quando cinque di noi presero latessera
dellaCGIL, ci licenziarono. Facemmo causa e lavincemmo, il giudice ci reintegrA2. Maaquel punto ci
rinchiusero tutte e cinque in una stanza, lontano dai laboratori. Avevamo il divieto di avvicinarci agli
stabilimenti. Il lavoro che ci affidarono serviva solo a mettere alla provai nostri nervi: dovevamo staccare le
etichette dalle bottiglie vuoted?.. Ha fatto una pausa e le A" venuto in mente un aneddoto: 42?In quel periodo
il direttore fu arrestato perchA© aveva messo in vendita un farmaco senza |&??autorizzazione del ministero.
Noi andavamo a lavorare marestavamo tutto il giorno in sala da??aspetto, gli stabilimenti erano sotto
sequestro. Quando il direttore fu rilasciato ci disse: A«Ho salito il gradino di Regina Coeli, adesso sono un
vero romanoA». Resistetti ancora per poco, poi quando la sede dellasocietA fu spostata a Pomezia mi
licenziai. Avevo lavorato |A- per nove annia?.

Le ho chiesto se, pur facendo quellavita, le arrivasse 18??eco del profondo sommovimento che scuotevala

societA italiana, la spinta che invocava una radicale modernizzazione del paese. La miccia era stata accesa
dagli studenti universitari giA nella??autunno del 42?767 con le occupazioni degli atenei di tutte le principali
cittA del centro-nord. 42?Avevi percezione di tutto questo?a?.
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a??Noi volevamo aderire al Sessantotto, certod?s, mi harisposto (come se si possa aderire a un anno,
combaciare con esso, come un cerotto sulla pelle, o dichiararsene seguaci o sostenitori, spalleggiare
un&??idea, un concetto che nellasuaintimamateriaitA A" fatto della?ZimmaterialitA dei giorni), &22ma
incontravamo 1&4?2ostruzionismo delle piAt anziane che temevano di perdereil lavorod?e. Il Sessantotto visto
daunaragazza di provincia era questo: uno tsunami che seduceva e a contempo spaventava. a?2Unavolta
partecipammo a una manifestazione a Roma, ci sentivamo come se i avessero invitato a unafestaacui mai
avremmo immaginato di parteciparea?s.

Andare a Roma per quelle ragazze doveva essere come andare verso il sole, mirare a cuore del mondo.
a??Che il Sessantotto fosse un anno eccezionale o abbiamo capito dopo. Non era un fatto singolo, un evento
cheteloricordi per tuttalavita. Erano tante cose insieme accadute prima, durante e dopo quell&??anno, e che
in seguito avremmo racchiuso sotto il nome di Sessantotto. Lo sbarco sulla Luna, avvenuto |&??anno dopo,
per esempio, me lo ricordo poco. Successe di notte e io andai a dormire perchA© la mattina dovevo lavorare.
Quando nel 42763 morA- Kennedy, invece, avevo appenatredici anni mame laricordo bened?..

Ho guardato mia madre per un momento pensandola al&??interno di quel flusso storico che sono stati gli
anni Sessanta del Novecento. A? difficile immaginare una madre nella Storia, collocarlain un tempo
extradomestico, perlomeno una madre come la mia, una madre come tante, non una Simone de Beauvoir, ma
una confettatrice.

Le ho detto di parlarmi della musica. Da bambino mi opprimeva con le canzoni degli anni Sessanta. Lamia
generazione A" cresciuta tutta allo stesso modo, schiacciata da una dittatura musicocratica. &2?Ascoltavo i
Beatles, i Rokes, Gianni Morandi, Mina, Rita Pavone, i Camaleonti, i Dik Dik. Nel tempo libero uscivo poco,
mio padre mi costringeva arientrare al massimo alle diciotto, A«quando si fanotteA», il che volevadire che
da??estate potevo tirare fino alle ventuno. La domenica pomeriggio andavamo a ballare nelle balere, il Cha
cha cha, 1&??Alligalli, il Ballo della mattonella. In quel periodo iniziavano ad aprire le prime discoteche,
come il Piper, dove perA2 non ho mai messo piede perchA© i miei fratelli non me 14?2avrebbero permessod?e

Miamoglie ci haofferto il vassoio con i bignA”. 42?Ne avete ancora per molto?a?.. 4??Abbiamo quasi
finitod?, e ho risposto. Volevo sentire ancorala voce di mia madre su una questione importante: ciA2 che A”
venuto dopo, ossiagli anni di piombo, il terrorismo, la violenza politica, la strategia della tensione, le bombe,
larivoluzione che aveva cambiato aggettivo, e che da culturale era diventata armata. 8??Nei primi tempia?e,
ha detto mia madre, 8??pensavamo che le Brigate Rosse fossero nel giusto, poi abbiamo capito come stavano
le cose. LanostragioventAt A finitalA-. Nel 42272 mi sono sposata e nel 82773 sei nato tud. Aveva
ventitrA© anni mia madre quando sono nato io. Mi ha fatto una certaimpressione immaginare la mia nascita
posta accanto al dilagare dellalotta armata, entrambi i fenomeni (privato e pubblico) a suggellare lafine di
una??etA irripetibile.

Dunque, quando il mondo eraimpegnato a sognare, mia madre lavoravatutto il giorno in una fabbrica.
Quante occasioni offre la Storia di avere diciotta??anni in un periodo cosA- vivo, pulsante, creativo,
luminoso? A quanti, tratutti gli esseri umani che nei secoli hanno vissuto sulla Terra, A” capitato questo?
Quanti hanno avuto in sorte di essere giovani quanda??era giovane il mondo? Miamadre A~ stata tra questi,
ma mentre la osservavo seduta sulla??orlo del divano di casa mia, con le ginocchia strette e le dita intrecciate,
cinquanta??anni esatti dopo il Sessantotto, ho capito che alei non A stato concesso di avere sogni, e seli
aveva (ma certo che li aveva) era stata educata a svilirli. La Storia spesso A una??astrazione che non
coincide con la pratica quotidiana del vivere. Allorami A” tornatain mente una frase di Schiller ripresada
Walter Benjamin: &2?Gli dicadi rispettare i sogni della sua giovinezza quando sarA uomoa?e. A lei perA2



non 18??ho pronunciata quella frase. Ho detto solo: 472V a bene, basta cosA-&%. Al che mia madre ha
sospirato. Poi ci siamo alzati dal divano e siamo tornati a noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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