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Mentre mia sorella, miamoglie, mio cognato ei bambini mangiavano i bigné, a mia madre ho detto:
“Sediamoci sul divano”. Glielo avevo preannunciato al telefono: “Ti fard due domande sul Sessantotto, mi
racconterai quello che ricordi, niente di impegnativo”. Mala solaideal’ aveva messain apprensione. “E
passato tanto tempo”, aveva sussurrato.

Mia madre non eranel movimento, non partecipo alabattagliadi Valle Giulia. Nel 1968 aveva diciotto anni,
vivevain un paese a venti chilometri da Roma, avevalasciato la scuolaaquindici e non pensavaalla
Primaveradi Pragané allarivoluzione culturale cinese. Eral’ ultimadi sette fratelli, tre maschi e quattro
femmine, figli di un fornaciaio e di una materassaiaimmigrati dall’ Abruzzo.

A quel tempo lavoravain un laboratorio farmaceutico come confettatrice. “Iniziamo da questo”, le ho detto,
sistemandomi il portatile sulle gambe. “ Sai cos & una confettatrice?”’, mi ha chiesto. “E I’ operaia che dail
colore alle pastiglie. Le bagnavo tutto il giorno con acqua e zucchero e alafine aggiungevo il colore”.
Sapevo che mia madre, prima che nascessi, aveva lavorato nell’ industria farmaceutica, manon sapevo che
fosse una confettatrice. Ho cercato il significato della parola sulla Treccani, €’ e scritto: “Macchina con cui si
esegue la confettatura” . Mia madre era una macchina.

“Eravamo una cinquantina di operaie, tutte donne. Ci avevano scelto sulla base di un unico criterio:
dovevamo essere vedove o nubili, lo stipendio che ci passavano afine mese doveva essere la nostra unica
ragione di vita’, harievocato con malcelato rancore. “Lavoravamo dalla mattina alla sera, eravamo ricattabili
in qualsias momento. In fabbrica non ¢’ erail sindacato, quando cinque di noi presero latesseradella CGIL,
ci licenziarono. Facemmo causa e lavincemmo, il giudice ci reintegrd. Maa quel punto ci rinchiusero tutte e
cingque in una stanza, lontano dai laboratori. Avevamo il divieto di avvicinarci agli stabilimenti. Il lavoro che
ci affidarono serviva solo a mettere alla provai nostri nervi: dovevamo staccare le etichette dalle bottiglie
vuote”. Hafatto una pausa e le e venuto in mente un aneddoto: “I1n quel periodo il direttore fu arrestato
perché aveva messo in vendita un farmaco senza |’ autorizzazione del ministero. Noi andavamo a lavorare ma
restavamo tutto il giorno in sala d’ aspetto, gli stabilimenti erano sotto sequestro. Quando il direttore fu
rilasciato ci disse: «Ho salito il gradino di Regina Coeli, adesso sono un vero romano». Resistetti ancora per
poco, poi quando la sede della societa fu spostata a Pomezia mi licenziai. Avevo lavorato | per nove anni”.

Le ho chiesto se, pur facendo quellavita, le arrivasse I’ eco del profondo sommovimento che scuotevala
societa italiana, la spinta che invocava una radicale modernizzazione del paese. La miccia era stata accesa
dagli studenti universitari gia nell’ autunno del ' 67 con le occupazioni degli atenel di tutte le principali citta
del centro-nord. “Avevi percezione di tutto questo?’.
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“Noi volevamo aderire a Sessantotto, certo”, mi harisposto (come se si possa aderire a un anno, combaciare
con esso, come un cerotto sulla pelle, o dichiararsene seguaci 0 sostenitori, spalleggiare un’idea, un concetto
che nella suaintima materialita e fatto dell'immaterialita dei giorni), “maincontravamo I’ ostruzionismo delle
piu anziane che temevano di perdereil lavoro”. Il Sessantotto visto da unaragazza di provincia era questo:
uno tsunami che seduceva e a contempo spaventava. “Una volta partecipammo a una manifestazione a
Roma, ci sentivamo come se ci avessero invitato aunafestaacui mai avremmo immaginato di partecipare”.

Andare a Roma per quelle ragazze doveva essere come andare verso il sole, mirare a cuore del mondo. “Che
il Sessantotto fosse un anno eccezionale |0 abbiamo capito dopo. Non era un fatto singolo, un evento che te
lo ricordi per tuttalavita. Erano tante cose insieme accadute prima, durante e dopo quell’anno, e chein
seguito avremmo racchiuso sotto il nome di Sessantotto. Lo sbarco sulla Luna, avvenuto I’ anno dopo, per
esempio, me lo ricordo poco. Successe di notte e io andai a dormire perché la mattina dovevo lavorare.
Quando nel 63 mori Kennedy, invece, avevo appenatredici anni mame laricordo beng”.

Ho guardato mia madre per un momento pensandola al’interno di quel flusso storico che sono stati gli anni
Sessanta del Novecento. E difficile immaginare una madre nella Storia, collocarlain un tempo
extradomestico, perlomeno una madre come lamia, una madre come tante, non una Simone de Beauvoir, ma
una confettatrice.

Le ho detto di parlarmi della musica. Da bambino mi opprimeva con le canzoni degli anni Sessanta. Lamia
generazione € cresciuta tutta allo stesso modo, schiacciata da una dittatura musicocratica. “ Ascoltavo i
Beatles, i Rokes, Gianni Morandi, Mina, Rita Pavone, i Camaleonti, i Dik Dik. Nel tempo libero uscivo poco,
mio padre mi costringeva arientrare al massimo alle diciotto, «quando si fa notte», il che volevadire che

d’ estate potevo tirare fino alle ventuno. La domenica pomeriggio andavamo a ballare nelle balere, il Cha cha
cha, I’ Alligalli, il Ballo della mattonella. In quel periodo iniziavano ad aprire le prime discoteche, come il
Piper, dove perd non ho mai messo piede perchéi miei fratelli non me I’ avrebbero permesso”.

Miamoglie ci haofferto il vassoio coni bigné. “Ne avete ancora per molto?’. “Abbiamo quasi finito”, le ho
risposto. Volevo sentire ancoralavoce di mia madre su una questione importante: cio che e venuto dopo,
ossiagli anni di piombo, il terrorismo, la violenza politica, la strategia della tensione, le bombe, la
rivoluzione che aveva cambiato aggettivo, e che da culturale era diventata armata. “Nei primi tempi”, ha
detto mia madre, “pensavamo che le Brigate Rosse fossero nel giusto, poi abbiamo capito come stavano le
cose. Lanostragioventu e finitali. Nel ' 72 mi sono sposata e nel ’ 73 sei nato tu”. Aveva ventitré anni mia
madre quando sono nato io. Mi ha fatto una certa impressione immaginare la mia nascita posta accanto a
dilagare dellalotta armata, entrambi i fenomeni (privato e pubblico) a suggellare lafine di un’etairripetibile.

Dunque, quando il mondo eraimpegnato a sognare, mia madre lavorava tutto il giorno in unafabbrica.
Quante occasioni offre la Storia di avere diciott’ anni in un periodo cosi vivo, pulsante, creativo, luminoso? A
quanti, tratutti gli esseri umani che nei secoli hanno vissuto sulla Terra, € capitato questo? Quanti hanno
avuto in sorte di essere giovani quand’ era giovane il mondo? Mia madre é stata tra questi, mamentre la
osservavo seduta sull’ orlo del divano di casamia, con le ginocchia strette e le ditaintrecciate, cinquant’ anni
esatti dopo il Sessantotto, ho capito che alel non € stato concesso di avere sogni, e se li aveva (ma certo che
li aveva) era stata educata a svilirli. La Storia spesso € un’ astrazione che non coincide con la pratica
guotidiana del vivere. Allorami e tornatain mente unafrase di Schiller ripresa da Walter Benjamin: “Gli
dicadi rispettare i sogni della sua giovinezza quando sarauomo”. A lei perd non | ho pronunciata quella
frase. Ho detto solo: “Vabene, basta cosi”. Al che mia madre ha sospirato. Poi ci siamo alzati dal divano e
siamo tornati a noi.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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