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Mentre mia sorella, mia moglie, mio cognato e i bambini mangiavano i bignÃ¨, a mia madre ho detto:
â??Sediamoci sul divanoâ?•. Glielo avevo preannunciato al telefono: â??Ti farÃ² due domande sul
Sessantotto, mi racconterai quello che ricordi, niente di impegnativoâ?•. Ma la sola idea lâ??aveva messa in
apprensione. â??Ã? passato tanto tempoâ?•, aveva sussurrato. 

Mia madre non era nel movimento, non partecipÃ² alla battaglia di Valle Giulia. Nel 1968 aveva diciotto
anni, viveva in un paese a venti chilometri da Roma, aveva lasciato la scuola a quindici e non pensava alla
Primavera di Praga nÃ© alla rivoluzione culturale cinese. Era lâ??ultima di sette fratelli, tre maschi e quattro
femmine, figli di un fornaciaio e di una materassaia immigrati dallâ??Abruzzo. 

 

A quel tempo lavorava in un laboratorio farmaceutico come confettatrice. â??Iniziamo da questoâ?•, le ho
detto, sistemandomi il portatile sulle gambe. â??Sai cosâ??Ã¨ una confettatrice?â?•, mi ha chiesto. â??Ã?
lâ??operaia che dÃ  il colore alle pastiglie. Le bagnavo tutto il giorno con acqua e zucchero e alla fine
aggiungevo il coloreâ?•. Sapevo che mia madre, prima che nascessi, aveva lavorato nellâ??industria
farmaceutica, ma non sapevo che fosse una confettatrice. Ho cercato il significato della parola sulla Treccani,
câ??Ã¨ scritto: â??Macchina con cui si esegue la confettaturaâ?•. Mia madre era una macchina. 

 

â??Eravamo una cinquantina di operaie, tutte donne. Ci avevano scelto sulla base di un unico criterio:
dovevamo essere vedove o nubili, lo stipendio che ci passavano a fine mese doveva essere la nostra unica
ragione di vitaâ?•, ha rievocato con malcelato rancore. â??Lavoravamo dalla mattina alla sera, eravamo
ricattabili in qualsiasi momento. In fabbrica non câ??era il sindacato, quando cinque di noi presero la tessera
della CGIL, ci licenziarono. Facemmo causa e la vincemmo, il giudice ci reintegrÃ². Ma a quel punto ci
rinchiusero tutte e cinque in una stanza, lontano dai laboratori. Avevamo il divieto di avvicinarci agli
stabilimenti. Il lavoro che ci affidarono serviva solo a mettere alla prova i nostri nervi: dovevamo staccare le
etichette dalle bottiglie vuoteâ?•. Ha fatto una pausa e le Ã¨ venuto in mente un aneddoto: â??In quel periodo
il direttore fu arrestato perchÃ© aveva messo in vendita un farmaco senza lâ??autorizzazione del ministero.
Noi andavamo a lavorare ma restavamo tutto il giorno in sala dâ??aspetto, gli stabilimenti erano sotto
sequestro. Quando il direttore fu rilasciato ci disse: Â«Ho salito il gradino di Regina Coeli, adesso sono un
vero romanoÂ». Resistetti ancora per poco, poi quando la sede della societÃ  fu spostata a Pomezia mi
licenziai. Avevo lavorato lÃ¬ per nove anniâ?•.

 

Le ho chiesto se, pur facendo quella vita, le arrivasse lâ??eco del profondo sommovimento che scuoteva la
societÃ  italiana, la spinta che invocava una radicale modernizzazione del paese. La miccia era stata accesa
dagli studenti universitari giÃ  nellâ??autunno del â??67 con le occupazioni degli atenei di tutte le principali
cittÃ  del centro-nord. â??Avevi percezione di tutto questo?â?•.
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â??Noi volevamo aderire al Sessantotto, certoâ?•, mi ha risposto (come se si possa aderire a un anno,
combaciare con esso, come un cerotto sulla pelle, o dichiararsene seguaci o sostenitori, spalleggiare
unâ??idea, un concetto che nella sua intima materialitÃ  Ã¨ fatto dellâ??immaterialitÃ  dei giorni), â??ma
incontravamo lâ??ostruzionismo delle piÃ¹ anziane che temevano di perdere il lavoroâ?•. Il Sessantotto visto
da una ragazza di provincia era questo: uno tsunami che seduceva e al contempo spaventava. â??Una volta
partecipammo a una manifestazione a Roma, ci sentivamo come se ci avessero invitato a una festa a cui mai
avremmo immaginato di partecipareâ?•.

 

Andare a Roma per quelle ragazze doveva essere come andare verso il sole, mirare al cuore del mondo.
â??Che il Sessantotto fosse un anno eccezionale lo abbiamo capito dopo. Non era un fatto singolo, un evento
che te lo ricordi per tutta la vita. Erano tante cose insieme accadute prima, durante e dopo quellâ??anno, e che
in seguito avremmo racchiuso sotto il nome di Sessantotto. Lo sbarco sulla Luna, avvenuto lâ??anno dopo,
per esempio, me lo ricordo poco. Successe di notte e io andai a dormire perchÃ© la mattina dovevo lavorare.
Quando nel â??63 morÃ¬ Kennedy, invece, avevo appena tredici anni ma me la ricordo beneâ?•. 

Ho guardato mia madre per un momento pensandola allâ??interno di quel flusso storico che sono stati gli
anni Sessanta del Novecento. Ã? difficile immaginare una madre nella Storia, collocarla in un tempo
extradomestico, perlomeno una madre come la mia, una madre come tante, non una Simone de Beauvoir, ma
una confettatrice.

 

Le ho detto di parlarmi della musica. Da bambino mi opprimeva con le canzoni degli anni Sessanta. La mia
generazione Ã¨ cresciuta tutta allo stesso modo, schiacciata da una dittatura musicocratica. â??Ascoltavo i
Beatles, i Rokes, Gianni Morandi, Mina, Rita Pavone, i Camaleonti, i Dik Dik. Nel tempo libero uscivo poco,
mio padre mi costringeva a rientrare al massimo alle diciotto, Â«quando si fa notteÂ», il che voleva dire che
dâ??estate potevo tirare fino alle ventuno. La domenica pomeriggio andavamo a ballare nelle balere, il Cha
cha cha, lâ??Alligalli, il Ballo della mattonella. In quel periodo iniziavano ad aprire le prime discoteche,
come il Piper, dove perÃ² non ho mai messo piede perchÃ© i miei fratelli non me lâ??avrebbero permessoâ?•
. 

Mia moglie ci ha offerto il vassoio con i bignÃ¨. â??Ne avete ancora per molto?â?•. â??Abbiamo quasi
finitoâ?•, le ho risposto. Volevo sentire ancora la voce di mia madre su una questione importante: ciÃ² che Ã¨
venuto dopo, ossia gli anni di piombo, il terrorismo, la violenza politica, la strategia della tensione, le bombe,
la rivoluzione che aveva cambiato aggettivo, e che da culturale era diventata armata. â??Nei primi tempiâ?•,
ha detto mia madre, â??pensavamo che le Brigate Rosse fossero nel giusto, poi abbiamo capito come stavano
le cose. La nostra gioventÃ¹ Ã¨ finita lÃ¬. Nel â??72 mi sono sposata e nel â??73 sei nato tuâ?•. Aveva
ventitrÃ© anni mia madre quando sono nato io. Mi ha fatto una certa impressione immaginare la mia nascita
posta accanto al dilagare della lotta armata, entrambi i fenomeni (privato e pubblico) a suggellare la fine di
unâ??etÃ  irripetibile.

 

Dunque, quando il mondo era impegnato a sognare, mia madre lavorava tutto il giorno in una fabbrica.
Quante occasioni offre la Storia di avere diciottâ??anni in un periodo cosÃ¬ vivo, pulsante, creativo,
luminoso? A quanti, tra tutti gli esseri umani che nei secoli hanno vissuto sulla Terra, Ã¨ capitato questo?
Quanti hanno avuto in sorte di essere giovani quandâ??era giovane il mondo? Mia madre Ã¨ stata tra questi,
ma mentre la osservavo seduta sullâ??orlo del divano di casa mia, con le ginocchia strette e le dita intrecciate,
cinquantâ??anni esatti dopo il Sessantotto, ho capito che a lei non Ã¨ stato concesso di avere sogni, e se li
aveva (ma certo che li aveva) era stata educata a svilirli. La Storia spesso Ã¨ unâ??astrazione che non
coincide con la pratica quotidiana del vivere. Allora mi Ã¨ tornata in mente una frase di Schiller ripresa da
Walter Benjamin: â??Gli dica di rispettare i sogni della sua giovinezza quando sarÃ  uomoâ?•. A lei perÃ²



non lâ??ho pronunciata quella frase. Ho detto solo: â??Va bene, basta cosÃ¬â?•. Al che mia madre ha
sospirato. Poi ci siamo alzati dal divano e siamo tornati a noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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