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E se la filosofia non fosse lÃ  dove la si cerca abitualmente? Nel 1970, sulla prestigiosa rivista Critique
fondata da Bataille, Michel Serres propone una lettura strutturale di una bande dessinÃ©e, I gioielli della
Castafiore (1963), 21Â° albo delle Avventure di Tintin. La saga a fumetti creata dal belga HergÃ© (Georges
RÃ©mi, 1907-1983), iniziata nel gennaio del 1929 sul supplemento settimanale di un quotidiano cattolico
conservatore, aveva conosciuto immediato successo nei paesi francofoni. Oggi gli albi del cartoonist belga
sono noti in tutto il mondo, soprattutto da quando nel 2011 Steven Spielberg li ha fatti conoscere al pubblico
cinematografico con Le avventure di Tintin. Il segreto dellâ??Unicorno. Il regista aveva scoperto il fumetto
di HergÃ© leggendo una recensione del suo film I predatori dellâ??arca perduta, nella quale il personaggio
di Indiana Jones Ã¨ paragonato a Tintin. Un paragone fondato perchÃ© le avventure di entrambi si svolgono
fra misteri archeologici, enigmi e tesori da scoprire, mescolando con sapienza la tensione drammatica
dellâ??azione allâ??ironia ed allâ??umorismo. 

 

Serres, nato nel 1930 nel sud-ovest della Francia, conosce le avventure di Tintin dal 1936, dallâ??albo
Lâ??Orecchio spezzato, unâ??epoca in cui anche nella sua casa si avverte lâ??eco dei massacri della guerra
di Spagna, e continua a leggere Tintin durante la Seconda guerra mondiale e lâ??occupazione nazista. Per i
giovani segregati nelle loro case, lâ??eterno ragazzino dal ciuffo ribelle e dal volto inespressivo svolge lo
stesso ruolo dei protagonisti dei romanzi di Jules Verne: permette di viaggiare con la fantasia, di evadere in
luoghi esotici e lontani, a Shangai e nel Tibet, in Scozia o sulla Luna. Chi ha rallegrato la giovinezza nel
tempo dellâ??orrore diventa, dopo lâ??articolo apparso su Critique, â??amico di vecchiaiaâ?•, come Serres
dichiara in HergÃ© mon ami (Bruxelles, Moulinsart, 2000, seconda edizione arricchita 2016), che la giovane
e agguerrita casa editrice pesarese â??Portatori dâ??acquaâ?• propone ai lettori italiani (a cura di Domenico
Scalzo, traduzione di Simone Massa, pp. 180, euro 20,00). Il libro raccoglie diversi saggi pubblicati dal 1970,
uno dei quali Ã¨ apparso nel numero monografico della rivista â??Philosophie Magazineâ?• (Tintin nel Paese
dei Filosofi, settembre 2010). 

 

I fumetti di HergÃ© si contraddistinguono per la cosiddetta â??ligne claireâ?•, ossia per la bidimensionalitÃ 
dei personaggi, connotati da un disegno piatto, senza tratteggio, senza sfumature di colore o effetti
dâ??ombra. A differenza dei comprimari delle sue avventure â?? il fox terrier Milou, il capitano Haddock, lo
scienziato Girasole, la cantante Castafiore â??, a cui Ã¨ affidato il lato umoristico, Tintin Ã¨ un personaggio
neutro, non suscita riso o emozione, neppure possiede particolari tratti fisionomici. Il suo volto Ã¨ un
semplice ovale in cui la bocca e gli occhi si riducono a dei punti, sul piano grafico Ã¨ un abbozzo, quasi uno
schema vuoto. Ma proprio questa testa, infantile e indeterminata, â??buca la paginaâ?•: la macchia bianca del
volto pratica, nella vignetta, una finestrella in cui, come nelle fiere, chiunque puÃ² infilare il viso ed apparire
in uno scenario avventuroso e nelle vesti di un eroe o di un divo. Quel tondo vuoto permette
unâ??identificazione totale al punto di poter pensare per la prima volta anche alla possibilitÃ  della propria
morte. In una â??vignetta memorabileâ?• di Lâ??orecchio spezzato, Tintin, colpito da un colpo di pagaia,
cade in un fiume dellâ??Amazzonia tra ferocissimi piranhas. Serres bambino deve aspettare una settimana
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prima di conoscere la sorte di quel volto sommerso dalle acque che sono per lui quelle della Garonna, sulle
cui rive vive la sua famiglia. 

 

La scoperta contemporanea verso i 7-8 anni degli albi di HergÃ© e dei romanzi di Jules Verne ha promosso
in Serres la fascinazione del viaggio, lezione esemplare per chi ritiene che il filosofo debba compiere tre volte
il giro del mondo, del mondo fisico, di quello enciclopedico e di quello delle civiltÃ  â?? si veda Doppiozero,
26 novembre 2017. A Verne, altro maestro della letteratura per lâ??infanzia, o dellâ??infanzia della
letteratura, Serres ha dedicato un saggio esemplare (1974, Sellerio), che si apriva con le parole: â??ho voluto
frugare fra i resti rari del cadavere amaro che porto in me: il bambinoâ?•. Ma se lo scrittore dellâ??epoca
positivista fa muovere i suoi Viaggi straordinari dalle scienze naturali â?? dallâ??astronomia per salire sulla
Luna, dalla geologia per scendere nel cuore della Terra, dalla biologia per inabissarsi con Nemo sul fondo del
mare â??, il cartoonist prende le mosse dal Museo etnografico, ci introduce alla storia, allâ??archeologia e
allâ??antropologia. Il disegnatore, scrive Serres, ha indossato lâ??abito di un Jules Verne delle scienze
umane. Anche HergÃ© ci conduce su mari e montagne, dentro foreste e deserti, ma la sua esplorazione
scopre le â??cose nascosteâ?• che tengono insieme gli uomini di quei luoghi.

 

Certo, la rappresentazione dellâ??Africa in Tintin in Congo (1930) Ã¨ un documento al tempo stesso ingenuo
e sconvolgente del tempo in cui lâ??etnologia era figlia del colonialismo, raccoglieva i suoi materiali dal
Museo delle Colonie e restava prossima alla mentalitÃ  dei conquistatori. Ma HergÃ© segue la stessa
traiettoria degli etnologi della scuola inglese, allievi di James George Frazer, o della scuola francese, sulla
scia di Ã?mile Durkheim e di Marcel Mauss. Come loro, compie nel corso del cammino un ritorno critico
sulle pratiche e le dottrine dellâ??etnologia fino ad approdare ad un radicale anti-colonialismo ed al rifiuto
del razzismo. Tintin insegna ad essere amici dei rappresentanti di tutte le popolazioni, ribalta il disprezzo in
ammirazione: le altre culture sono equivalenti alla nostra, gli altri non sono piÃ¹ i primitivi che devono
raggiungerci sul cammino del progresso, ma simili nei quali possiamo e dobbiamo riconoscerci. 

Esemplare in tal senso la storia de Lâ??orecchio spezzato. La scomparsa di una statuetta arumbaya dal
Museo etnografico si trasforma in un viaggio nel cuore della foresta amazzonica per comprendere il
feticismo. Il giovane detective si reca sul campo come fa lâ??etnografo, allievo di quel Charles de Brosses
che a metÃ  Settecento introduce il termine â??feticcioâ?• nella cultura dellâ??Occidente.

 

Comte se ne servirÃ  per indicare la fase originaria dellâ??epoca teologica, quella dellâ??umanitÃ  arcaica
che adora statuette o totem prima di volgersi al politeismo. Marx mostrerÃ  poi allâ??opera il feticismo nel
mondo delle merci, oggetto di un culto che ne nasconde lâ??origine dal lavoro, e Freud nelle patologie della
sessualitÃ  per designare i sostituti dellâ??oggetto sessuale. Le copie della statuetta perduta (in realtÃ , Ã¨
rimasta nel Museo, come la lettera rubata di Poe) passano di mano di mano, tutti la desiderano, alla fine viene
riprodotta in serie, entra nella dimensione religiosa della superioritÃ  del valore di scambio sul valore
dâ??uso. Ed i passaggi sono sempre segnati da sostituzioni: Ã¨ questa la regola che guida il gioco,
lâ??operazione che fa transitare da una casella alla successiva, mentre un falso feticcio prende il posto di
quello vero. Il feticcio Ã¨ lâ??operazione generale di sostituzione, lâ??oggetto senza il quale non si puÃ²
pensare lo scambio in generale, di merci, parole, persone, segni; il feticcio, statua in perenne movimento,
costituisce il motore del racconto, quasi-oggetto lo definisce Serres, al pari del furetto che passa di nascosto
di mano in mano nel gioco ricordato da Proust ne Lâ??ombra delle fanciulle in fiore.
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Lâ??oggetto traccia cosÃ¬ le relazioni tra i personaggi del racconto, conserva a differenza del denaro le
tracce di quanti lo hanno posseduto, oggetto di desiderio e fonte di morte possibile. Il racconto di tappa in
tappa risale fino alle origini, al palo su cui troneggia il feticcio dellâ??antico popolo â??primitivoâ?•, lÃ  dove
si compie il sacrificio. Tintin sfugge piÃ¹ volte alla morte, sempre grazie a sostituzioni: anche lâ??eroe passa
di mano, Ã¨ lui in fondo il feticcio, soggetto che giace al di sotto, sub-jectum, cioÃ¨ la vittima sempre
sostituita. Il segno vuoto di Tintin assume il volto di chiunque altro, vicario e sostituto, vittima designata e
disegnata. Questo Ã¨ in effetti il segreto del feticcio, statuetta che riproduce il corpo sacrificato, la genesi del
sacro nel gesto originario compiutosi nel cuore delle lontane foreste e ripetuto di continuo nello spettacolo
delle civiltÃ  che si vogliono evolute.     

Lâ??orecchio spezzato costituisce nella rilettura di Serres un vero e proprio â??manuale di etnologiaâ?•.
Risalendo lâ??Amazzonia, verso lâ??origine delle societÃ  umane, la bande dessinÃ©e ci conduce al segreto
mantenuto sepolto dai â??primitiviâ?? e svelato dagli etnologi: il feticcio rappresenta in modo simbolico il
cadavere del sovrano ucciso, la prima statua permette di superare i sacrifici umani. Ma ora il luogo della
fondazione del sacro e del potere ha lasciato la sua origine per divenire simulacro ed accedere alla societÃ 
dello spettacolo. Nella postfazione ad HergÃ© mon ami, Domenico Scalzo, meditando lungo il filo rosso
suggerito da Benjamin del rapporto fra immagine ed infanzia, mostra con rigore e competenza come le
riflessioni su HergÃ© si inseriscano nella trama complessa del pensiero serresiano. Il feticcio (che non a caso
torna nel pensiero di un discepolo di Serres come Bruno Latour) Ã¨ lâ??oggetto ibrido, sul crinale fra natura
e cultura, che meglio restituisce la realtÃ  degli organismi viventi: ognuno di essi Ã¨ un rattoppo, arrangiato
alla buona dal gioco fortuito delle circostanze, ogni organo Ã¨ lâ??esito di un bricolage, come attesta il
cervello, prodotto dal recupero di pezzi ricomposti. Ma soprattutto il feticcio Ã¨ quel che permette di non



ripetere allâ??infinito il sacrificio fondatore; non abbiamo piÃ¹ bisogno di tagliare le teste, possiamo farne
delle sculture (tema al cuore di Statues, 1987), corpi morti nel cui fondo oscuro si conserva il sacrificio con
cui una comunitÃ  giunge ad unirsi. Ã? la lezione di RenÃ© Girard, amico e collega di Serres
allâ??universitÃ  di Stanford, su cui il filosofo francese non ha smesso di meditare dal tempo di Roma. Il
libro delle fondazioni (1983) fino agli scritti piÃ¹ recenti come Darwin, Napoleone e il Samaritano (Bollati
Boringhieri, 2017).

  

Dopo essere stato esploratore ed etnologo, averci mostrato le conseguenze dellâ??impatto sulla terra di un
meteorite (La stella misteriosa, 1942), narrato la maledizione che si abbatte sui profanatori delle tombe degli
Incas (Le Sette Sfere di Cristallo, 1948), averci condotto sulla Luna (Uomini sulla Luna, 1954), ne I gioielli
della Castafiore Tintin Ã¨ alle prese con lâ??arrivo al castello di Haddock della cantante italiana, tirannica e
scocciatrice. Dopo una lunga serie di falsi allarmi, qualcuno ruba realmente uno smeraldo della cantante, ma
si scopre alla fine che nessuno dei sospetti Ã¨ davvero colpevole, il ladro Ã¨ una gazza. A comparire sulla
scena Ã¨ la societÃ  contemporanea dominata dallo scambio di messaggi, versi di animali, suoni, linguaggio
parlato e scritto, tecniche di trasmissione, mass media, TV e giornali. Ma la comunicazione si Ã¨ fatta
pletorica, al crescere dei messaggi si moltiplicano disturbi, malintesi e distorsioni; nasce cosÃ¬
paradossalmente una societÃ  dellâ??â??incomunicabileâ?•. Tutti i mezzi per entrare in relazione sono
interrotti, i nomi sono deformati di continuo, le immagini televisive subiscono interferenze, allâ??altro capo
del telefono non risponde mai chi si sta cercando. Modello esemplare, mise en abime del racconto, Ã¨ il
gradino spezzato della scalinata che conduce ai piani superiori, da cui tutti passano finendo per cadere o
inciampare. Tutti parlano ma nessuno intende, le frasi si riducono a stereotipi o strafalcioni, pura ripetizione
insensata che ha la sua prosopopea nello strepito del pappagallo. Nei primi anni Sessanta Serres aveva riletto
in chiave strutturale il pensiero matematico di Leibniz, indicando nella monadologia la prima filosofia della
comunicazione; nel saggio del â??70 ritrova nei comics un trattato filosofico, versione contemporanea della
solitudine delle monadi, senza porte e finestre per comunicare, senza armonia prestabilita garantita da Dio.
La comunicazione si Ã¨ fatta tautismo, tautologia che ripete lâ??identico fra attanti autistici. Il fumetto
mostra in maniera diretta le piaghe del nostro discorso, il suo girare a vuoto, avrebbe detto il secondo
Wittgenstein. Tutti i personaggi sono disposti lungo la rete che dovrebbe unire emissione e ricezione, ma la
rete, pervasa dal rumore, trasmette solo i propri guasti; ogni circolazione si perde, le automobili si bloccano
in un ingorgo, la moltiplicazione in serie dei media intralcia ogni dialogo e produce un persistente
vaniloquio. Lâ??Ã©quipe televisiva, alle prese con un guasto elettrico, diffonde notizie false, in cerca di
scoop alimentati da malintesi. I giornalisti ricevono ed emettono qualsiasi cosa, diventano vettori degli
scambi, ma vendono merce contraffatta, paccottiglia per attrarre audience. 

 

I gioielli della Castafiore sono un trattato sullâ??incomunicabilitÃ  generata dallâ??eccesso di
comunicazione. HergÃ© con dei â??nullaâ?•, cioÃ¨ con del â??rumoreâ?•, costruisce una storia coerente:
molto rumore per nulla, e dunque qualcosa, cioÃ¨ unâ??immensa rappresentazione, una commedia degli
specchi e delle maschere. Al centro la dama di scena, la Castafiore, colei che fa rumore col suo canto e
scatena fake news sul suo matrimonio ed i suoi gioielli; Ã¨ lei il parassita in senso primario, chi mangia alla
tavola dellâ??ospite, lâ??invitato goloso che prende ma non dÃ  nulla in cambio, se non vocalizzi che fanno
tremare i vetri e coprono i dialoghi degli altri personaggi. Al vertice della catena degli scambi la Castafiore,
lâ??unica a non cadere lungo la scalinata, parla a tutti e non ascolta nessuno; come i giornalisti dei rotocalchi
e della tv fa del rumore la sua principale occupazione. Nella societÃ  dello spettacolo fondata sui mass media
, il messaggio veicola solo se stesso e la comunicazione si nutre dei propri scarti; anche nellâ??ultimo albo
completato da HergÃ©, Tintin e i Picaros (1976), tutto si svolge in funzione degli occhi della stampa e delle
telecamere. La finzione prevale ormai sulla realtÃ ; in un Sudamerica di miserie e dittature, fra una serata di
gala e una festa di Carnevale, generali cospiratori in rivalitÃ  mimetica lottano per controllare i mass media e
le droghe.  



   

Serres aveva sostenuto che â??il luogo elettivo dellâ??innovazione si colloca attualmente nellâ??insieme
delle tecniche della comunicazioneâ?•: alla civiltÃ  di Prometeo, dominata dalla produzione, si va sostituendo
la civiltÃ  posta sotto lâ??egida di Ermes, dio degli scambi e degli incroci, messaggero degli dei. Apparizione
di Ermes Ã¨ il titolo di un saggio del 1967 (se ne trova la traduzione nel numero monografico della rivista
Riga, n. 35, Marcos y Marcos) in cui Serres rilegge il Don Giovanni di MoliÃ¨re. La malvagitÃ  del
seduttore consiste nel non volersi piegare alla logica dello scambio/dono che governa la societÃ . Don
Giovanni non rispetta la parola data, non mantiene le promesse, non paga i debiti: si tratti di donne, di parole
o di denaro, trasgredisce la legge di cortesia che regola la commedia (del teatro e della societÃ ). Una legge il
cui modello ridotto viene enunciato allâ??inizio della piÃ¨ce, al sollevarsi del sipario: galantuomo Ã¨ chi
offre il tabacco senza che gli venga chiesto, chi lo rifiuta come don Giovanni non Ã¨ degno di vivere, chi non
si integra nella catena del commercio finisce condannato a morte. MoliÃ¨re ci mostra la societÃ 
contemporanea come una tribÃ¹ di primitivi, dove dominano gli stessi criteri che ritroviamo nel Saggio sul
dono di Marcel Mauss: la legge suprema che impone la circolazione dei beni allo stesso modo di quella delle
donne e delle promesse, il banchetto e le cerimonie rituali, la commedia delle relazioni umane. â??Era
proprio necessario errare per tre secoli sullâ??occhio glauco del Pacifico per apprendere lentamente degli
Altri quel che sapevamo giÃ  di noi stessi, per assistere oltremare a scene arcaiche, le stesse che
rappresentiamo tutti i giorni sulle rive della Senna, al teatro Francese o al ristorante di fronte? Ma avremmo
mai potuto leggere MoliÃ¨re senza Mauss?â?•.

  

Nellâ??arte nuova della bande dessinÃ©e, nella â??poesia muta della linea chiaraâ?•, le scienze umane sono
giÃ  implicate da sempre, senza che lâ??autore abbia bisogno di conoscere le dottrine degli studiosi. Non Ã¨
perchÃ© possediamo il filtro delle scienze umane che possiamo comprendere il testo disegnato di HergÃ©;
â??Solo la filosofia puÃ² andare tanto in profonditÃ  da dimostrare che la letteratura va ancora piÃ¹ in
profonditÃ  di leiâ?•, ha scritto Serres ne Il Terzo istruito (Marsilio, 1992). Ma oltre a prestarsi a dotti
commenti, psicanalitici o sociologici, gli album di Tintin restano in primo luogo manuali di morale, in cui si
pone con nettezza la questione del Bene e del Male. Tintin Ã¨ una sorta di santo laico, un â??cuore puroâ?•
che incarna con mirabile e profonda ingenuitÃ  il boy-scout ideale. Partito per un â??viaggio umanitarioâ?• in
cerca di un amico scomparso fra le vette dellâ??Himalaya, Tintin in Tibet rinnova la parabola del Buon
Samaritano; lâ??amico Ã¨ stato salvato e accudito dallo yeti, lâ??abominevole uomo delle nevi, che si rivela
non un mostro selvaggio, ma un essere buono con il quale gli uomini dovevano senza dubbio un tempo
coabitare, prima di ricacciarlo in luoghi inaccessibili. A differenza degli uomini, la bestia non caccia, il
rapporto di predazione non Ã¨ reversibile. Serres invita ad immaginare che cacciare abbia il significato
primario di espellere, bandire; diamo la caccia alle bestie non perchÃ© siano selvagge, ma perchÃ© le
abbiamo espulse dalla nostra casa, le abbiamo ricondotte alla foresta, mentre in principio vigeva il paradiso
dei viventi riconciliati. Ã? lâ??esclusione a fare del prossimo un essere lontano; ma la bestia inseguita e
cacciata si comporta con dolcezza e caritÃ , a differenza degli uomini civili, prova terrificante
dellâ??eccezionale raritÃ  della morale. Tintin riduce le distanze che le scienze umane pongono fra chi studia
e chi Ã¨ oggetto di studio: â??assisteremo mai alla nascita delle scienze umanitarie?â?•, chiede Serres. La
parabola del Samaritano, lâ??uomo cacciato e vilipeso, suggerisce che bisogna amare non il prossimo che ci
Ã¨ simile, ma chi Ã¨ disprezzato, per saper riconoscere il Bene quando assume il volto del Male. Tintin
condanna lâ??etnocentrismo, ma non aderisce ad una concezione etica â??relativistaâ?•, non mette sullo
stesso piano tutti i valori; il suo comportamento Ã¨ costantemente ispirato allâ??ideale del pacifismo e della
non violenza, un ideale che Serres (piÃ¹ volte critico nei confronti dello spirito bellicoso della Marsigliese)
ha contrapposto di recente al latente nazionalismo di AstÃ©rix, che risolve i suoi problemi a suon di pugni. 

 

Una versione ridotta di questo testo Ã¨ apparsa su Alias, lâ??inserto domenicale de il Manifesto, il 18 febbraio 2018.  
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