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E selafilosofianon fosse|A dovelasi cercaabitualmente? Nel 1970, sulla prestigiosarivista Critique
fondata da Bataille, Michel Serres propone una lettura strutturale di una bande dessinA©e, | gioielli della
Castafiore (1963), 21A° albo delle Avventure di Tintin. La saga afumetti creata dal belga HergA© (Georges
RA©mi, 1907-1983), iniziata nel gennaio del 1929 sul supplemento settimanale di un quotidiano cattolico
conservatore, aveva conosciuto immediato successo nel paes francofoni. Oggi gli albi del cartoonist belga
sono noti in tutto il mondo, soprattutto da quando nel 2011 Steven Spielberg li hafatti conoscere al pubblico
cinematografico con Le avwenture di Tintin. I segreto della??Unicorno. Il regista aveva scoperto il fumetto
di HergA®© leggendo unarecensione del suo film | predatori della??arca perduta, nellaqualeil personaggio
di Indiana Jones A" paragonato a Tintin. Un paragone fondato perchA© le avventure di entrambi si svolgono
framisteri archeologici, enigmi e tesori da scoprire, mescolando con sapienza la tensione drammatica
dell&??azione all&??ironia ed all&d??umorismo.

Serres, nato nel 1930 nel sud-ovest della Francia, conosce le avventure di Tintin dal 1936, dall&??albo
La??0recchio spezzato, und??epocain cui anche nella sua casa s avverte 1a??eco dei massacri della guerra
di Spagna, e continua a leggere Tintin durante la Seconda guerra mondial e e |a??occupazione nazista. Per i
giovani segregati nelle loro case, 1&??eterno ragazzino dal ciuffo ribelle e dal volto inespressivo svolge lo
stesso ruolo dei protagonisti dei romanzi di Jules Verne: permette di viaggiare con lafantasia, di evaderein
luoghi esotici e lontani, a Shangai e nel Tibet, in Scoziao sullaLuna Chi harallegrato la giovinezza nel
tempo dell&??orrore diventa, dopo |&??articolo apparso su Critique, &2?amico di vecchiaiad?, come Serres
dichiarain HergA© mon ami (Bruxelles, Moulinsart, 2000, seconda edizione arricchita 2016), che la giovane
e agguerrita casa editrice pesarese 8??Portatori da??acquad?s propone ai lettori italiani (a curadi Domenico
Scalzo, traduzione di Simone Massa, pp. 180, euro 20,00). 11 libro raccoglie diversi saggi pubblicati dal 1970,
uno dei quali A" apparso nel numero monografico della rivista &72Phil osophie M agazined? (Tintin nel Paese
dei Filosofi, settembre 2010).

| fumetti di HergA© si contraddistinguono per la cosiddetta 8??igne claired?, ossia per la bidimensionalitA
dei personaggi, connotati da un disegno piatto, senza tratteggio, senza sfumature di colore o effetti
da??ombra. A differenzadei comprimari delle sue avventure &??il fox terrier Milou, il capitano Haddock, 1o
scienziato Girasole, la cantante Castafiore 422, acui A" affidato il lato umoristico, Tintin A” un personaggio
neutro, Non suscita riso 0 emozione, neppure possiede particolari tratti fisionomici. 1 suo volto A™ un
semplice ovalein cui labocca e gli occhi si riducono adel punti, sul piano grafico A un abbozzo, quasi uno
schema vuoto. Ma proprio questa testa, infantile e indeterminata, 8??buca la paginad?e: |la macchia bianca del
volto pratica, nellavignetta, unafinestrellain cui, come nelle fiere, chiunque puA2 infilare il viso ed apparire
in uno scenario avventuroso e nelle vesti di un eroe o di un divo. Quel tondo vuoto permette
una??dentificazione totale al punto di poter pensare per la prima volta anche alla possibilitA della propria
morte. In una a?vignetta memorabiled?s di La??orecchio spezzato, Tintin, colpito da un colpo di pagaia,
cade in un fiume della??Amazzoniatraferocissimi piranhas. Serres bambino deve aspettare una settimana
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primadi conoscere la sorte di quel volto sommerso dalle acque che sono per lui quelle della Garonna, sulle
cui rivevive lasuafamiglia.

L a scoperta contemporanea verso i 7-8 anni degli abi di HergA© e dei romanzi di Jules Verne ha promosso
in Serres lafascinazione del viaggio, lezione esemplare per chi ritiene cheil filosofo debba compiere tre volte
il giro del mondo, del mondo fisico, di quello enciclopedico e di quello delleciviltA &??si veda Doppiozero,
26 novembre 2017. A Verne, altro maestro della | etteratura per 1a??infanzia, o della??infanzia della
letteratura, Serres ha dedicato un saggio esemplare (1974, Sellerio), che s apriva con le parole: 477ho voluto
frugarefrai resti rari del cadavere amaro che porto in me: il bambinod?. Ma se lo scrittore dell&??epoca
positivistafamuoverei suoi Viaggi straordinari dalle scienze naturali 4?7 dalla??astronomia per salire sulla
Luna, dalla geologia per scendere nel cuore della Terra, dalla biologia per inabissarsi con Nemo sul fondo del
mare 877, il cartoonist prende le mosse dal Museo etnografico, ci introduce alla storia, alléd??archeologiae
all&??antropologia. Il disegnatore, scrive Serres, haindossato |&??abito di un Jules Verne delle scienze
umane. Anche HergA®© ci conduce su mari e montagne, dentro foreste e deserti, ma la sua esplorazione
scopre le a??cose nascosted? che tengono insieme gli uomini di quei luoghi.

Certo, larappresentazione dell&??Africain Tintin in Congo (1930) A un documento a tempo stesso ingenuo
e sconvolgente del tempo in cui [&??etnologia erafigliadel colonialismo, raccoglievai suoi materiali dal
Museo delle Colonie e restava prossima alla mentalitA dei conquistatori. Ma HergA®© segue la stessa
traiettoria degli etnologi della scuolainglese, alievi di James George Frazer, o della scuolafrancese, sulla
sciadi A?mile Durkheim e di Marcel Mauss. Come loro, compie nel corso del cammino un ritorno critico
sulle pratiche e le dottrine della??etnologia fino ad approdare ad un radicale anti-colonialismo ed al rifiuto
del razzismo. Tintin insegna ad essere amici dei rappresentanti di tutte le popolazioni, ribaltail disprezzo in
ammirazione: le atre culture sono equivalenti alanostra, gli altri non sono piAti primitivi che devono
raggiungerci sul cammino del progresso, masimili nel quali possiamo e dobbiamo riconoscerci.

Esemplare in tal senso la storia de La??orecchio spezzato. La scomparsa di una statuetta arumbaya dal
Museo etnografico si trasformain un viaggio nel cuore dellaforesta amazzonica per comprendere il
feticismo. |l giovane detective si reca sul campo come fald??etnografo, alievo di quel Charles de Brosses
cheametA Settecento introduce il termine &??feticciod?s nella cultura della??Occidente.

Comte se ne servirA per indicare lafase originaria dell&??epoca teol ogica, quella della??2umanitA arcaica
che adora statuette o totem primadi volgersi al politeismo. Marx mostrerA poi al&??operail feticismo nel
mondo delle merci, oggetto di un culto che ne nasconde |&??origine dal lavoro, e Freud nelle patologie della
sessualitA per designarei sostituti dell&??oggetto sessuale. Le copie della statuetta perduta (in realtA , A~
rimasta nel Museo, come laletterarubata di Poe) passano di mano di mano, tutti la desiderano, allafine viene
riprodottain serie, entra nella dimensione religiosa della superioritA del valore di scambio sul valore
da??uso. Ed i passaggi sono sempre segnati da sostituzioni: A" questa la regola che guidail gioco,
|&??0perazione che fatransitare da una casella alla successiva, mentre un falso feticcio prende il posto di
quello vero. I feticcio A” 142%operazione generale di sostituzione, 1422oggetto senza il quale non si puA2
pensare |0 scambio in generale, di merci, parole, persone, segni; il feticcio, statua in perenne movimento,
costituisce il motore del racconto, quasi-oggetto lo definisce Serres, al pari del furetto che passa di nascosto
di mano in mano nel gioco ricordato da Proust ne La??ombra delle fanciullein fiore.
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L &2?0ggetto traccia cosA- e relazioni trai personaggi del racconto, conserva a differenza del denaro le
tracce di quanti lo hanno posseduto, oggetto di desiderio e fonte di morte possibile. Il racconto di tappain
tappa risale fino ale origini, a palo su cui troneggiail feticcio dell&??antico popolo 8?2primitivoa?e, 1A dove
si compieil sacrificio. Tintin sfugge piAt volte alla morte, sempre grazie a sostituzioni: anche |&2?eroe passa
di mano, A" lui in fondo il feticcio, soggetto che giace al di sotto, sub-jectum, cioA™ la vittima sempre
sostituita. 1| segno vuoto di Tintin assumeil volto di chiunque altro, vicario e sostituto, vittima designata e
disegnata. Questo A™ in effetti il segreto del feticcio, statuetta che riproduce il corpo sacrificato, la genesi del
sacro nel gesto originario compiutosi nel cuore delle lontane foreste e ripetuto di continuo nello spettacolo
delleciviltA chesi vogliono evolute.

La??orecchio spezzato costituisce nellariletturadi Serres un vero e proprio 8??manuale di etnol ogiad?e.
Risalendo 1a2?2Amazzonia, verso 1a?2origine delle societA  umane, la bande dessinA©e ci conduce al segreto
mantenuto sepolto dai a?2primitivia?? e svelato dagli etnologi: il feticcio rappresentain modo simbolico il
cadavere del sovrano ucciso, la prima statua permette di superare i sacrifici umani. Maorail luogo della
fondazione del sacro e del potere halasciato la sua origine per divenire simulacro ed accedere alla societA
dello spettacolo. Nella postfazione ad HergA© mon ami, Domenico Scalzo, meditando lungo il filo rosso
suggerito da Benjamin del rapporto fraimmagine ed infanzia, mostra con rigore e competenza come le
riflessioni su HergA®© si inseriscano nellatrama complessa del pensiero serresiano. Il feticcio (che non acaso
torna nel pensiero di un discepolo di Serres come Bruno Latour) A [8??0ggetto ibrido, sul crinale franatura
e cultura, che meglio restituisce larealtA degli organismi viventi: ognuno di A" un rattoppo, arrangiato
allabuonadal gioco fortuito delle circostanze, ogni organo A" 1422esito di un bricolage, come attestail
cervello, prodotto dal recupero di pezzi ricomposti. Ma soprattutto il feticcio A” quel che permette di non



ripetere alla??infinito il sacrificio fondatore; non abbiamo piA? bisogno di tagliare le teste, possiamo farne
delle sculture (temaal cuore di Statues, 1987), corpi morti nel cui fondo oscuro si conservail sacrificio con
cui unacomunitA giunge ad unirsi. A? lalezione di RenA© Girard, amico e collega di Serres
ala??universitA di Stanford, su cui il filosofo francese non ha smesso di meditare dal tempo di Roma. Il
libro delle fondazioni (1983) fino agli scritti piA® recenti come Darwin, Napoleone eil Samaritano (Bollati
Boringhieri, 2017).

Dopo essere stato esploratore ed etnologo, averci mostrato |e conseguenze della??impatto sullaterradi un
meteorite (La stella misteriosa, 1942), narrato la maledizione che si abbatte sui profanatori delle tombe degli
Incas (Le Sette Sere di Cristallo, 1948), averci condotto sulla Luna (Uomini sulla Luna, 1954), nel gioi€lli
della Castafiore Tintin A" alle prese con 1&2?arrivo al castello di Haddock della cantante italiana, tirannica e
scocciatrice. Dopo unalunga serie di falsi alarmi, qualcuno ruba realmente uno smeraldo della cantante, ma
si scopre allafine che nessuno dei sospetti A” davvero colpevole, il ladro A” unagazza. A comparire sulla
scenaA” lasocietA contemporanea dominata dallo scambio di messaggi, versi di animali, suoni, linguaggio
parlato e scritto, tecniche di trasmissione, mass media, TV e giornali. Mala comunicazionesi A" fatta
pletorica, a crescere dei messaggi s moltiplicano disturbi, malintesi e distorsioni; nasce cosA-
paradossalmente una societA  dell&??a?2incomunicabiled?.. Tutti i mezzi per entrare in relazione sono
interrotti, i nomi sono deformati di continuo, le immagini televisive subiscono interferenze, alla??altro capo
del telefono non risponde mai chi s sta cercando. Modello esemplare, mise en abime del racconto, A™ il
gradino spezzato della scalinata che conduce ai piani superiori, dacui tutti passano finendo per cadere o
inciampare. Tutti parlano manessuno intende, le frasi si riducono a stereotipi o strafalcioni, puraripetizione
insensata che hala sua prosopopea nello strepito del pappagallo. Nel primi anni Sessanta Serres avevariletto
in chiave strutturale il pensiero matematico di Leibniz, indicando nella monadologia la prima filosofia della
comunicazione; nel saggio del 4?7770 ritrovanei comics un trattato filosofico, versione contemporanea della
solitudine delle monadi, senza porte e finestre per comunicare, senza armonia prestabilita garantita da Dio.
Lacomunicazione si A" fatta tautismo, tautologia che ripete |a??identico fra attanti autistici. Il fumetto
mostrain manieradiretta le piaghe del nostro discorso, il suo girare avuoto, avrebbe detto il secondo
Wittgenstein. Tutti i personaggi sono disposti lungo la rete che dovrebbe unire emissione e ricezione, mala
rete, pervasa dal rumore, trasmette solo i propri guasti; ogni circolazione si perde, le automobili si bloccano
in un ingorgo, lamoltiplicazione in serie del mediaintralcia ogni dialogo e produce un persistente
vaniloquio. La??A©quipe televisiva, alle prese con un guasto elettrico, diffonde notizie false, in cerca di
scoop alimentati damalintesi. | giornalisti ricevono ed emettono qualsiasi cosa, diventano vettori degli
scambi, ma vendono merce contraffatta, paccottiglia per attrarre audience.

| gioielli della Castafiore sono un trattato sulla??incomunicabilitA generata dall&??eccesso di
comunicazione. HergA© con dei &22nullad?, cioA™ con del &22rumored?s, costruisce una storia coerente:
molto rumore per nulla, e dunque qualcosa, CioA™ una?immensa rappresentazione, una commedia degi
specchi e delle maschere. Al centro ladamadi scena, la Castafiore, colei che farumore col suo canto e
scatena fake news sul suo matrimonio ed i suoi gioielli; A" lei il parassitain senso primario, chi mangiaalla
tavola dell&??ospite, |&?7invitato goloso che prende manon dA nullain cambio, se non vocalizzi che fanno
tremarei vetri e coprono i dialoghi degli altri personaggi. Al vertice della catena degli scambi |a Castafiore,
[&??unica a non cadere lungo la scalinata, parla atutti e non ascolta nessuno; comei giornalisti dei rotocalchi
e dellatv fadel rumore la sua principale occupazione. NellasocietA dello spettacolo fondata sui mass media
, Il messaggio veicola solo se stesso e la comunicazione si nutre dei propri scarti; anche nell&?2ultimo albo
completato da HergA®©, Tintin ei Picaros (1976), tutto si svolge in funzione degli occhi della stampa e delle
telecamere. Lafinzione prevale ormai sullarealtA ; in un Sudamerica di miserie e dittature, fra una serata di
galae unafestadi Carnevale, generali cospiratori in rivalitA mimetica lottano per controllare i mass media e
le droghe.



Serres aveva sostenuto che 8?71 luogo elettivo dell&??innovazione si colloca attualmente nella??insieme
delle tecniche della comunicazioned?e: alaciviltA di Prometeo, dominata dalla produzione, si va sostituendo
laciviltA postasotto 1422egidadi Ermes, dio degli scambi e degli incroci, messaggero degli dei. Apparizione
di Ermes A" il titolo di un saggio del 1967 (se ne trovalatraduzione nel numero monografico dellarivista
Riga, n. 35, Marcosy Marcos) in cui Serresrilegge il Don Giovanni di MoliA re. La malvagitA del
seduttore consiste nel non volersi piegare allalogica dello scambio/dono che governalasocietA . Don
Giovanni non rispetta la parola data, non mantiene le promesse, non paga i debiti: si tratti di donne, di parole
o di denaro, trasgredisce lalegge di cortesia che regolala commedia (del teatro e della societA ). Unaleggeiil
cui modello ridotto viene enunciato alla??inizio dellapiA‘ce, a sollevarsi del sipario: galantuomo A” chi
offreil tabacco senza che gli venga chiesto, chi lo rifiuta come don Giovanni non A" degno di vivere, chi non
s integra nella catena del commercio finisce condannato a morte. MoliA re ci mostra la societA
contemporanea come unatribA® di primitivi, dove dominano gli stessi criteri che ritroviamo nel Saggio sul
dono di Marcel Mauss: lalegge suprema che impone la circolazione dei beni alo stesso modo di quelladelle
donne e delle promessg, il banchetto e le cerimonierituali, lacommedia delle relazioni umane. &??Era
proprio necessario errare per tre secoli sull&??occhio glauco del Pacifico per apprendere lentamente degli
Altri quel che sapevamo giA di noi stessi, per assistere oltremare a scene arcaiche, |e stesse che
rappresentiamo tutti i giorni sulle rive della Senna, al teatro Francese o a ristorante di fronte? Ma avremmo
mai potuto leggere MoliA re senza Mauss?a?..

Nell&a??arte nuova della bande dessinA©e, nella &?2poesia muta della linea chiaraé?, |e scienze umane sono
giA implicate da sempre, senza che |a??autore abbia bisogno di conoscere le dottrine degli studiosi. Non A”
perchA© possediamo il filtro delle scienze umane che possiamo comprendere il testo disegnato di HergA®©;
&7?S0lo lafilosofia puA2 andare tanto in profonditA da dimostrare che laletteratura va ancora piAt in
profonditA di leid?, ha scritto Serresne |l Terzo istruito (Marsilio, 1992). Maoltre a prestarsi a dotti
commenti, psicanalitici o sociologici, gli album di Tintin restano in primo luogo manuali di morale, in cui si
pone con nettezza la questione del Bene e del Male. Tintin A" una sorta di santo laico, un &??cuore puroa?e
che incarna con mirabile e profondaingenuitA il boy-scout ideale. Partito per un 8?viaggio umanitariod?sin
cercadi un amico scomparso frale vette della??Himalaya, Tintin in Tibet rinnova la parabola del Buon
Samaritano; 1&82?amico A" stato salvato e accudito dallo yeti, [a??abominevole uomo delle nevi, che s rivela
non un mostro selvaggio, ma un essere buono con il quale gli uomini dovevano senza dubbio un tempo
coabitare, primadi ricacciarlo in luoghi inaccessibili. A differenza degli uomini, la bestia non caccia, il
rapporto di predazione non A" reversibile. Serresinvita ad immaginare che cacciare abbiail significato
primario di espellere, bandire; diamo la caccia alle bestie non perchA© siano selvagge, ma perchA© le
abbiamo espulse dalla nostra casa, |e abbiamo ricondotte alla foresta, mentre in principio vigevail paradiso
dei viventi riconciliati. A? 14?2esclusione a fare del prossimo un essere lontano; mala bestiainseguita e
cacciatasi comporta con dolcezza e caritA |, adifferenza degli uomini civili, prova terrificante
della??eccezionaeraritA dellamorale. Tintin riduce le distanze che |e scienze umane pongono fra chi studia
e chi A" oggetto di studio: &??assisteremo mai alla nascita delle scienze umanitarie?a?, chiede Serres. La
parabola del Samaritano, 1&?2uomo cacciato e vilipeso, suggerisce che bisogna amare non il prossimo che ci
A" simile, machi A" disprezzato, per saper riconoscere il Bene quando assumeil volto del Male. Tintin
condanna |&??etnocentrismo, ma non aderisce ad una concezione etica 8?7rel ativistad?s, non mette sullo
stesso piano tutti i valori; il suo comportamento A” costantemente ispirato alla??ideale del pacifismo e della
non violenza, un ideale che Serres (piAt volte critico nei confronti dello spirito bellicoso della Marsigliese)
ha contrapposto di recente al latente nazionalismo di AstA©rix, cherisolvei suoi problemi a suon di pugni.

Unaversione ridotta di questo testo A" apparsa su Alias, |&?7inserto domenicale deil Manifesto, il 18 febbraio 2018.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.

Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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