
 

Lovecraft, un classico 
Luigi Grazioli
4 Aprile 2018

Ci sarÃ  qualche ragione se la fama e i lettori di H. P. Lovecraft aumentano di anno in anno, se le edizioni
delle sue opere si moltiplicano (in Italia le opere complete sono edite da Mondadori, per la curatela di G.
Lippi; e da Newton Compton e Fanucci, fino a edizioni per ragazzi) e non si contano le ristampe di singoli
racconti o romanzi, come la recente di Le montagne della follia con la nuova ottima traduzione e curatela di
A. Morstabilini per Il saggiatore, ecc. o raccolte â??tematicheâ?• in vesti accattivanti e con utili e
leggibilissimi apparati, come Cthulhu. I racconti del mito e Il necronomicon che negli ultimi anni sta
allestendo ancora Mondadori. Ci sono gli adepti, come in ogni mitologia settoriale che si rispetti, con molti
meriti peraltro, che coltivano le loro ritualitÃ , e ci sono gli altri lettori (non dico â??normaliâ?• perchÃ©
nessun lettore lo Ã¨), che ogni tanto, o a folate, si leggono o rileggono questo o quel volume senza farsi altri
problemi al di fuori del piacere, in tutte le sue sfumature, che la lettura puÃ² indurre. Anche quella di
romanzi dellâ??orrore puÃ² darne, senza essere necessariamente masochisti per provarlo.

 

Essere invasi dalla paura guardando il cielo Ã¨ una delle esperienze piÃ¹ antiche dellâ??uomo; declinata in
stupore o sgomento, alternativamente o insieme, a seconda delle circostanze. Si tratta di uno stesso e unico
sentimento a cui diamo nomi diversi per evidenziare la sfumatura in un dato momento prevalente, ma la
paura prevale sempre, sino a diventare vero e proprio terrore, a volte, da quando la consapevolezza
dellâ??infinita grandezza dellâ??universo e lâ??ipotesi non inverosimile di infiniti altri hanno messo radici
nelle conoscenze scientifiche e nellâ??opinione comune. Con tutte le implicazioni, perlopiÃ¹ confuse, che
questo comporta per la percezione di se stessi e della vita, della sua origine e del suo significato, dopo che le
religioni hanno cessato per molti di essere delle risposte. Ma anche se â??Nessuna forma di vita ha un
significato o un principio centrale (â?¦) noi siamo ciÃ² che siamo semplicemente perchÃ© lo siamoâ?•
(Lettera a R. Kleiner del 13-5-21), al senso pare difficile rinunciare. Uno qualunque. E appena il senso entra
in scena, la metafisica da dietro le quinte fa capolino. 

â??Paura cosmicaâ?• e â??orrore soprannaturaleâ?• ne sono la diretta conseguenza, e prima o poi non poteva
che nascerne la corrispondente letteratura: piuttosto tardi che prima perÃ², contrariamente a quanto
prevedibile, a meno di non considerare i miti e i libri delle religioni come forma originaria di tale letteratura,
chiusa nella gabbia della veritÃ  subito dopo essere stata aperta perÃ². Di questa letteratura Howard Phillips
Lovecraft Ã¨ stato il capostipite e resta tuttora il massimo rappresentante. Alla base della sua opera câ??Ã¨ un
paradosso, dal momento che essa tratta di temi soprannaturali su base integralmente materialistica, che a ben
guardare tale non Ã¨: piÃ¹ si fa affidamento sulla ragione e sulle spiegazioni â??naturaliâ?• e scientifiche
infatti, piÃ¹ si resta stupiti, e forse anche sconvolti, non solo da ciÃ² che essa ti mostra e fa intravedere, ma
anche dai limiti che essa incontra e che travalicano talmente le sue potenzialitÃ  da non poter indurre altro
che paura e orrore. Questo mostra come tali confini siano fragili e porosi, e lascia immaginare quanto di
innominabile e spaventoso attraverso essi puÃ² filtrare in noi e nel mondo che definiamo reale, dove poi
giace e fermenta e inquieta, pronto a esplodere o a contagiarlo, che provenga da altri tempi e luoghi e
dimensioni, lontanissimi o contigui che sianoâ?¦ Posti di fronte a tali scenari il vago â??schema cosmicoâ?•
che puntella le nostre esistenze traballa, e appunto lÃ¬ va a innestarsi la letteratura del terrore come la
intende Lovecraft (vedi il saggio Lâ??orrore soprannaturale nella letteratura, SugarCo 1978). Il quale in
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una lettera a Clark Ashton Smith del 20 novembre 1931, scriveva: â??Per me, il climax di una storia del
terrore Ã¨ costituito dalla dimostrazione palese di una sconfitta temporanea dello schema cosmico. Per
rappresentare ciÃ², impiego come simboli dei burattini umani: ma il mio interesse non Ã¨ con loro, Ã¨ invece
nella sensazione della sconfitta di cui dicevo prima, e nel sentimento di liberazione che essa implica. Ã?
questo che mi garantisce lâ??emozione e la catarsi dellâ??impresa artistica.â?• Dove a colpire non Ã¨ la
considerazione degli umani come â??burattiniâ?•, ma il fatto che la sconfitta sia â??temporaneaâ?•, come del
resto Ã¨ naturale, dal momento che siamo ancora qui a raccontarcela (sulla â??catarsiâ?• Ã¨ meglio
sorvolare).

 

 

Lo â??schema cosmicoâ?•, frutto della nostra ignoranza e approssimazione, Ã¨ del resto la nostra salvezza,
come si evince dallâ??incipit di Il richiamo di Cthulhu: â??A mio avviso, il favore piÃ¹ grande che il cielo ci
ha reso Ã¨ lâ??incapacitÃ  della mente umana di mettere in relazione tutto ciÃ² che esso racchiude. Viviamo
su unâ??isola di beata ignoranza posta al centro di neri oceani di infinito, e non era scritto che dovessimo
attraversarliâ?•. Per questo ogni volta che qualcosa, che venga dallâ??esterno o dallâ??interno, ci porta a
voler evadere da questa isola, o ci obbliga ad abbandonarla mettendoci di fronte a ciÃ² che abita questi
â??neri oceaniâ?•, la sensazione che si prova Ã¨ quella di uno sgomento mostruoso, che travalica i nostri
strumenti di comprensione, morale oltre che intellettuale.

Non a caso uno degli aggettivi piÃ¹ usati da Lovecraft, materialista e ateo (in proposito si puÃ² leggere la
bella raccolta di saggi e lettere Contro la religione, a cura di S.T. Joshi, con prefazione di C. Hitchens e
postfazione di C. Pagetti, editore Nessun dogma, 2018, p. 325, â?¬ 18,00), era â??blasfemoâ?•, con i suoi
paggetti â??sacrilegoâ?•, â??empioâ?•, â??ereticoâ?• ecc., riferito piÃ¹ o meno a tutto (esseri viventi e sognati,
reali e mitologici, luoghi, cose, libri, sculture, immagini, voci, odori: a p. 99 di Le montagne della follia,
persino una â??connessioneâ?•, anche se â??con i dimenticati eoni solitamente preclusi alla nostra specieâ?•,
che beh, allora ci sta pure), tanto che vien da pensare che blasfema, per lui, fosse la realtÃ  in tutte le sue
dimensioni, spazio-temporali e â??altreâ?•: unâ??offesa â??innominabileâ?• (altro aggettivo del suo pantheon
linguistico) a princÃ¬pi superiori peraltro inesistenti, e in ultima analisi, anche se non sta bene dirlo, alla sua



personale sensibilitÃ , a lui stesso. Anche per questo Lovecraft piace a coloro che si sentono offesi dal
mondo (questo, e a maggior ragione gli altri, che, come sosteneva anche Philip K. Dick, sono persino
peggio): a ragione Michel Houellebecq sottotitola Contro il mondo, contro la vita il suo notevole libretto sul
nostro autore (Bompiani, 2001). CioÃ¨ praticamente tutti. Incluso il sottoscritto.

Anche se lui ovviamente avrebbe preso come una volgare insinuazione questa deduzione riduzionista. In un
certo senso lo Ã¨. Lui era un razionalista a cui erano completamente estranei lâ??antropocentrismo e i
pregiudizi suoi corollari; si dichiarava â??indifferentistaâ?• (corsivo suo), uno che non commetteva lâ??errore
di interpretare il cosmo e le sue forze come dirette a uno scopo e tantomeno preoccupate della sorte e del
benessere o malessere dei suoi abitanti. Non câ??Ã¨ bene o male: ci sono solo gli effetti di queste forze, che
da chi le incrocia vengono avvertiti in modo positivo o negativo. Ma quelli sono solo affari suoi.

In realtÃ  il vero bestemmiatore Ã¨ lui, ateo integrale, che mette al centro del suo cosmo divinitÃ  idiote, che
blaterano senza senso, non sanno quello che fanno, si muovono a fatica quando sono sulla terra, si fanno
ricacciare in altre dimensioni da qualche formula o se ne stanno relegate negli abissi terrestri o oceanici, o di
altri universi, aspettando tranquillamente che si aprano porte dimensionali o che qualcuno li riporti fuori
quando si verificano le condizioni, perlopiÃ¹ astrali, adatte. Nel frattempo li si puÃ² immaginare che fanno la
calza, o se ne stanno da qualche parte a bollire nella loro rabbia, storditi da non si sa cosa, forse dal loro
stesso puzzo disgustosissimo. Il puzzo Ã¨ una degli indizi piÃ¹ sicuri della loro presenza; ma per Lovecraft
ogni odore Ã¨ disgustoso, peraltro forse perchÃ© associato alla materia (al corpo), e in particolare alla
materia in putrefazione (lâ??associazione con il sesso Ã¨ fin troppo facile e quindi non saremo cosÃ¬ banali
da istituirla).

 

Per quanto razionalisti incalliti come il loro autore fossero la maggior parte dei suoi protagonisti e narratori
che tentavano vanamente di far quadrare tutto, e nonostante lui stesso abbia accennato qua e lÃ  a dare
coerenza ai suoi universi e ai loro abitanti, non Ã¨ questa che dobbiamo cercare: la comprensione dei singoli
testi e lâ??immersione nei loro specifici territori non richiede la decifrazione dei richiami intertestuali e delle
ricorrenze di nomi di luoghi e divinitÃ  e di tutta la biblioteca dei libri maledetti, che contribuiscono al lavoro
della fantasia senza determinarne con precisione i termini e i caratteri, che restano sempre e comunque quelli
che ciascun racconto Ã¨ in grado di creare di per sÃ©, spesso riuscendovi.

Ciononostante molti hanno cercato di ricostruire in qualche modo il pantheon e la biblioteca sparsi nella sua
opera, continuandola e integrando le lacune con tutta una proliferazione di testi piÃ¹ o meno fedeli al canone,
come certamente facevano i rapsodi con lâ??epopea omerica. 

 



 

La ricostruzione piÃ¹ dettagliata degli â??antichiâ?• e della loro storia si ha proprio in Le montagne della
follia: in esse il narratore trova, nella cittÃ  perturbante scoperta oltre le altissime montagne prima
sconosciute al centro dellâ??Antartide, molti bassorilievi e fregi che sembrano scrittura (p. 124) che
ricoprono le pareti di alcuni degli edifici e che, per quanto antichissima espressione di esseri e di culture
â??alieneâ?• anche nel vero senso della parola, si possono comunque leggere e in qualche misura interpretare.
Sculture, monumenti, forme di scrittura li ritroviamo poi anche in altre opere, come se, per quanto
primordiali, originarie e assolutamente â??altreâ?• possano essere le entitÃ  che le hanno prodotte, tutte, non
si sa come, alla scrittura e alle arti non potessero che approdare; e come se, allo stesso modo, le specie
successive, senza contatti con esse e quindi senza averne ricevuto lâ??insegnamento, non potessero che
scoprirle di nuovo, e trovare qualche forma, benchÃ© probabilmente equivoca, di comprensione. La scrittura
vivente della Trilogia dellâ??area X di VanDermeer (2014, trad. it Cristiana Mennella, Einaudi 2015)
sembra ispirata da questi testi, e in particolare dalla scrittura degli abissi (p. 127), come criptocitazione per gli
adepti e omaggio se indiretto, anche declinato in modi differenti (ma non tanto). 



 

Alcuni hanno interpretato in senso esoterico i riferimenti a libri e divinitÃ  di Lovecraft, nonostante
lâ??esplicita dichiarazione della loro origine giocosa, a cui hanno contribuito amici e corrispondenti: ma se
uno vuole credere una cosa, una qualche ragione la trova sempre (vedi in proposito i bei testi di Danilo Arona
), a dispetto anche del fatto banalissimo che se qualche dio ha voglia e sa come passare da una dimensione
spaziotemporale allâ??altra, lo puÃ² fare senza incantesimi e performance di landart varie (rune,
pentagrammi e altre eleganti figure), e una volta passato non si mette al servizio di nessuno e nemmeno gli
riserva un trattamento di favore perchÃ© gli viene reso un qualche culto per lui superfluo e incomprensibile:
si fa i cavoli suoi e amen. Sta di fatto che gli uni (i libri) e le altre (le divinitÃ ), qualche nervo scoperto
talvolta finiscono per toccarlo e le reazioni dei singoli possono comprendere benissimo la paura lâ??angoscia.
Anche queste, per raggiungerci, non si fanno pregare. CosÃ¬, circoscriverle, cercare di addomesticarle
mediante simulazioni in un recinto protetto, anche se non proprio innocente, come la letteratura, venire a patti
e gestirle come il bambino di Al di lÃ  del principio di piacere di Freud con il suo rocchetto, non Ã¨ qualcosa
di cui vergognarsi. Ma lo sgomento resta sempre. La serenitÃ  anche solo ostentata, comunque, Ã¨ giÃ 
ammirevole. Tanto, non dura.

 

I protagonisti delle storie di Lovecraft, come chiunque davanti alla morte, sono sempre soli. Qualche volta
hanno il supporto o la compagnia di un amico, destinato perÃ² a perire o a perdere il senno. Di donne quasi
non câ??Ã¨ traccia, e quando câ??Ã¨, duole dirlo, Ã¨ poco lusinghiera (sorvoliamo poi sul razzismo e le
simpatie per il fascismo dellâ??autore, che hanno trovato difensori e accusatori quasi piÃ¹ che nel caso
sacrosanto di Heidegger: diciamo solo che i racconti si possono leggere senza tenerne conto, a meno di aver
assoluto bisogno di rassicurazioni psico-sociologiche).

Le comunitÃ  dove avvengono i fenomeni misteriosi che danno il via alle vicende sono chiuse, e i contatti
con lâ??esterno sono rari. Quando qualcuno, da fuori, o anche dallâ??interno del gruppo, ma pur sempre ai
suoi margini (come nel capolavoro Il colore venuto dallo spazio), viene a sapere o esperisce direttamente
ciÃ² che non va, inquietante e repellente, magari ne Ã¨ anche sconvolto, ma viene colpito come singolo
individuo, senza ripercussioni esterne di qualche conto: fuori prevale lâ??incredulitÃ , lâ??ironia, o la
volontaria cecitÃ , persino nei rari casi in cui persone al di sopra di ogni sospetto di superstizione, come
incalliti positivisti e professori universitari, non possono evitare di constatare lâ??inspiegabile, orrido e
innaturale. Eppure siamo giÃ  in unâ??epoca di automobili, treni, giornali, aerei ecc. Lâ??uso della fotografia
come prova Ã¨ singolarmente assente in quasi tutti i libri (tranne nel bellissimo Colui che sussurrava nelle
tenebre). Le forze dellâ??ordine a volte sono presenti ma, come sempre, raramente incidono, o altrimenti
fanno danni; gli studiosi, persone fededegne, o non sono credute, se protagonisti, o preferiscono, in quasi tutti
gli altri casi, sorvolare o dimenticare, nonostante a volte ci siano tremendi effetti materiali, morti, distruzioni,
cadaveri sfigurati in modo inumano, oggetti dalla geometria inquietante e certo non terrestreâ?¦

Dei fatti narrati, si dice in Il caso di Charles Dexter Ward (il cui ritratto, tra parentesi, assomiglia molto a
Lovecraft stesso), ma vale per tutti i racconti, esistono quasi sempre â??prove pressochÃ© definitive, anche
se contrastanti con tutte le leggi naturali conosciuteâ?•, che perÃ² proprio per questo vengono espunte da ogni
considerazione, travisate come tali e, piÃ¹ o meno addomesticate, ridotte al noto, o al semplice, e
rassicurante, bizzarro.
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Il punto di partenza Ã¨ sempre la negazione. I narratori e testimoni piÃ¹ significativi (lasciamo perdere il
popolino e i diretti interessati) sono sempre scettici ostinati che prima di cedere allâ??evidenza danno voce a
tutte le possibili spiegazioni razionali, per cui tanto maggiore sarÃ  poi la loro credibilitÃ  di fronte agli
eventi che le smentiranno tutte. Se non si raccapezzano loro, figuriamoci gli altriâ?¦ Figuriamoci noi lettori.

Loro stessi preferirebbero tacere, dimenticare, anche perchÃ© lâ??impossibilitÃ  di cancellare o mettere in
sordina il ricordo Ã¨ la sicura premessa della follia. Quando si decidono a scriverne Ã¨ per dovere, per
rendere testimonianza prima di essere travolti da ciÃ² che hanno scoperto o per impedire che vengano
compiuti degli errori fatali che potrebbero spalancare le porte dellâ??orrore e della distruzione per intere
regioni se non per tutto il mondo: quello degli uomini quantomeno, come accade con il progetto di
spedizione nellâ??Antartide cha dÃ  il via a Le montagne della follia o per il progetto di un bacino idrico di
Lâ??orrore di Dunwitch.

 

Il linguaggio Ã¨ di volta in volta indeterminato e allusivo, e precisissimo nel lessico scientifico e tecnico, da
referto di dissezione anatomica che descrive minuziosamente la figura e gli arti dei mostri e la materia di cui
sono composti, la struttura e resistenza della pelle (come per gli â??antichiâ?• di Le montagne della follia
ritrovati nel ghiaccio dellâ??Antartide) che tuttavia nessuna rappresentazione visiva potrebbe rendere in
modo realistico e con altrettanta efficacia di quella verbale (anche presso disegnatori straordinari come
Alberto Breccia, figuriamoci gli altri), con la sua esattezza nelle designazioni di suoni e colori (se di questo
mondo), della geometria e volumetria degli oggetti e delle architetture.

Lo stesso accade per la geografia, anche del New England e Vermont e Rodhe Island che costituiscono le
contee dellâ??orrore lovecraftiano, dove la topografia reale e quella immaginaria si fondono in una sola,
come quella di Yoknapatawpha lo Ã¨ del mondo di Faulkner. Il dato reale o realistico Ã¨ duplicato da una
piÃ¹ vasta geografia ultra o extra-terrena che con essa comunica attraverso passaggi, angoli, voragini, abissi e
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tutto un sistema di smagliature che crivellano la nostra precaria realtÃ . 

Si ha spesso un accumulo di dettagli, parte dei quali distorti o esagerati, e comunque incongrui, che vengono
descritti, o piuttosto elencati, in modo da rafforzare con la loro concretezza lâ??effetto â??realisticoâ?•
dellâ??ambiente o dellâ??evento in questione e di coloro che vi agiscono, quando invece, come Lovecraft
peraltro sa benissimo, ne basterebbero molti di meno. Ma lâ??esagerazione, lâ??amplificazione e
lâ??accumulo, la distorsione e lâ??abnorme, sono una scelta precisa: se tutto Ã¨ abnorme, diventa tutto
normale. Magari un normale â??altroâ?• ma pur sempre normale. Se tutto Ã¨ fuori posto, lâ??ordine Ã¨ il
fuori posto. Il fuori posto diventa lâ??ordine di quello specifico spazio; il fuori luogo Ã¨ lâ??ordine del luogo
descritto, il luogo dove gli eventi si producono, e dove narratori e personaggi sono invischiati, tanto che a
volte non riescono a evaderne se non portando con sÃ© lo stigma permanente dellâ??orrore, che a breve o
lungo termine non mancherÃ  di produrre i suoi effetti letali.

PerÃ² Ã¨ proprio questo che contribuisce alla suggestione che i racconti di Lovecraft suscitano. Ci si adagia
nella normalitÃ  anormale dellâ??orrore, finchÃ© lo si dÃ  per scontato, non si mette piÃ¹ in dubbio la sua
esistenza, di modo che poi piÃ¹ forte Ã¨ il colpo che subiamo quando la rivelazione ultima, o il percorso che
ad essa conduce, con tutti i gradini che comporta, si manifesta.

 

â??Lâ??universo mitico di Lovecraft Ã¨ un universo del linguaggio e attraverso il linguaggio opera un ultimo
definitivo ribaltamento del nostro preteso universo â??razionaleâ??â?• (G. Lippi). Le descrizioni
costituiscono uno dei tratti salienti del suo fascino: che si tratti degli â??antichiâ?• o delle cittÃ  intraviste
sulle cime delle montagne o ai loro piedi in Le montagne della follia, vere e proprie â??cacofonie corporee
pietrificateâ?• (per citare fuori contesto il Thomas Bernhard di Amras), sono insieme vivissime e vaghe: se
uno prova a raffigurarsele il risultato Ã¨ deludente, a volte stravagante ma per nulla inquietante, e anzi,
spesso, francamente ridicoloâ?¦ La concretezza singolarizza e definisce, quindi banalizza; a inquietare Ã¨ il
â??senza nomeâ?• (espressione che L. usa con frequenza, e a buon diritto); anche quando il dettaglio Ã¨
nominato, lâ??insieme ha sempre un che di abnorme, di informe, e rimanda a geometrie non euclidee, ignote
e vaghissime, la cui stessa evidenza, a incrociarla, disorienta e stordisce. La descrizione â??oggettivaâ?• dei
paesaggi e delle cose non Ã¨ quasi mai disgiunta dallâ??eco delle emozioni che suscitano. Mentre le cose
vengono cosÃ¬ dettagliatamente sezionate e nominate, quasi nulla di rilevante avviene â??in praesentiaâ?•,
ma viene raccontato solo attraverso memorie altrui o resoconti riportati di coloro che lo stanno magari
vivendo ma non possono certo soffermarvisi pressati come sono dal pericolo che quasi sempre li annienterÃ ,
o evocato attraverso premonizioni e avvisaglie, poche e nebulose, o dagli effetti, descritti solo in parte
tuttavia, per orrore, pietÃ  e, appunto, â??indicibilitÃ â?•. La descrizione e lâ??adesione a quanto di reale
persiste anche nei frangenti piÃ¹ straordinari, la concretezza della resa anche dei dettagli che non rispondono
alle leggi della geometria e della percezione abituali, sono perseguiti con tenacia e rigore proprio perchÃ©
solo cosÃ¬ si puÃ² giungere al limite dove la possibilitÃ  di dire, sperimentata ogni possibilitÃ , viene meno,
e lâ??incontro con cose, esseri o forme â??al di lÃ  di ogni descrizioneâ?• (Montagne, p. 101), anzichÃ©
sciogliersi nellâ??indistinto di formule vuote, produce un effetto piÃ¹ credibile e prorompente.
Lâ??insistenza analitica che aveva prodotto un fortissimo â??effetto di realtÃ â?• (per citare Barthes, che
garantisce sempre una patente di nobiltÃ  anche ai discorsi piÃ¹ strampalati), diventa cosÃ¬ il necessario
preambolo allâ??irreale, come se il razionale, invece di arginare il suo opposto, dellâ??incomprensibile
costituisse la premessa necessaria, e la materia fosse solo un episodio di ciÃ² che materia non Ã¨.

 





 

Suoni (toni, cadenze, litanieâ?¦) e odori (tutti sul versante del disgustoso e nauseabondo)â?¦ tutti i sensi sono
sollecitati, ma di piÃ¹ quelli a cui si reagisce istintivamente; quelli che non corrispondono a qualcosa di certo,
che non consentono definizioni rassicuranti, fossero pure quelle del riconoscimento di una minaccia e della
sua fonte, a cui reagiscono invece sempre e per primi gli animali, non ostacolati dalle sovrastrutture della
comprensione, della volontÃ  di sapere. Miraggi che poi, spesso, tali non sono.

Prima o poi, a segnare lâ??avvicinamento al fulcro della storia, il protagonista o la comunitÃ  coinvolta,
incoccia in â??strani incidentiâ?•, a volte minimi, trascurabili: indizi, premonizioni che acquistano il loro
senso solo a posteriori ma che sul momento nessuno capisce, o vuole capire per non essere troppo inquietato
e mettere in pericolo le proprie routine, e quindi derubrica immediatamente come cose di poco conto, errori
percettivi, momenti di confusione, fumisterie, leggende, sogni. La beata innocenza in cui vive la maggior
parte della gente, perchÃ© ignora o distoglie volontariamente lo sguardo, abilissima a dimenticare, vera
professionista dellâ??oblio, non la preserva perÃ² dallâ??orrore e dal male che la circonda, o con cui vive
gomito a gomito separata solo da un sottile diaframma da cui si tiene istintivamente discosta, ma che, non
essendo solido e impermeabile, qualcosa lascia sempre filtrare, finchÃ© verrÃ  infranto e allora non sarÃ 
piÃ¹ possibile sfuggire. Sprofonderanno tutti nel male, conosceranno lâ??indicibile senza comprenderlo,
nella morte e oltre; ma forse giÃ  ne sono abitati, custodito in una ben sigillata cripta interiore che al
contempo, provvisoriamente, li protegge.

Lâ??orrore perÃ² sembra non avere fondo: persino coloro che ai nostri occhi ne rappresentano il colmo, come
gli â??antichiâ?•, lo provavano al cospetto di qualcuno o qualcosa che a loro stessi era vietato rappresentare; e
cosÃ¬ non Ã¨ difficile ipotizzare che anche costoro ne siano invasi di fronte a qualcosâ??altro a sua volta
irrappresentabile e cosÃ¬ via, in un regressum ad infinitum horroris. Senza fondo, senza fine Ã¨ solo il male.
Il resto finisce subito. I suoi confini sono presto circoscritti; la sua vita ha un termine sempre prossimo.

 

â??Per quanto semiparalizzati dal terrore, nei nostri animi si gonfiava nonostante tutto una fiamma ardente di
meraviglia e curiositÃ  che, alla fine, lâ??ebbe vintaâ?•, dice il narratore di Le montagne della follia (p. 160-
161) descrivendo indirettamente lâ??effetto, ma prima ancora la causa che induce il lettore a non
interrompere la lettura o la visione delle storie di orrore. Si leggono questi libri come una palestra in cui
imparare a gestire la paura, con in piÃ¹ (i tempi lo esigono) il piacere di provarla, di esserne assalito, magari
giÃ¹ giÃ¹ fin nei precordi, senza essere veramente in pericolo. La paura va verso le domande eterne, le
profonditÃ  spaziotemporali e le dimensioni diverse dalle nostre, anche contigue (perchÃ© no), incombenti e
imminenti, quelle contro cui, in fondo, non câ??Ã¨ niente da fare (se un dio vuol fare polpette di te e del tuo
mondo, che modo hai di impedirlo? con qualche formuletta magica?), cosÃ¬ non affronti quelle che davvero
incombono su te e sui tuoi figli e fratelli ma che non puoi, sembra, ma di fatto non vuoi impedire (arginare,
risolvere), non con un atto o una serie di atti di buona volontÃ  tua e dei tuoi simili (sempre benvenuti
peraltro) ma perchÃ© dovresti abbattere radicalmente le vere condizioni che le provocano, che sono concrete
ma si presentano come trascendenti, anonime e incomprensibili come le divinitÃ  di Lovecraft che si agitano
idiote, gorgoglianti suoni insensati, al centro dellâ??universo, il loro che Ã¨ anche il tuo. Nondimeno la paura
resta, questa e quella, irrisolta sempre al fondo, e irresolubile, nonostante le risposte che giustamente si
cercano e che a volte, per questo o quello, sono anche trovate. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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