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Ci saraqualcheragione selafamaei lettori di H. P. Lovecraft aumentano di anno in anno, se le edizioni
delle sue opere s moltiplicano (in Italiale opere complete sono edite da Mondadori, per lacurateladi G.
Lippi; e da Newton Compton e Fanucci, fino a edizioni per ragazzi) e non si contano le ristampe di singoli
racconti 0 romanzi, come larecente di Le montagne della follia con la nuova ottima traduzione e curatela di
A. Morstabilini per Il saggiatore, ecc. o raccolte “tematiche” in vesti accattivanti e con utili e leggibilissmi
apparati, come Cthulhu. | racconti del mito e Il necronomicon che negli ultimi anni sta alestendo ancora
Mondadori. Ci sono gli adepti, come in ogni mitologia settoriale che si rispetti, con molti meriti peraltro, che
coltivano leloro ritualitd, e ci sono gli atri lettori (non dico “normali” perché nessun lettore lo &), che ogni
tanto, o afolate, si leggono o rileggono questo o quel volume senza fars altri problemi a di fuori del piacere,
in tutte le sue sfumature, che lalettura puo indurre. Anche quella di romanzi dell’ orrore pud darne, senza
essere necessariamente masochisti per provarlo.

Essereinvasi dalla paura guardando il cielo € una delle esperienze piu antiche dell’ uomo; declinatain stupore
0 sgomento, alternativamente o insieme, a seconda delle circostanze. Si tratta di uno stesso e unico
sentimento a cui diamo nomi diversi per evidenziare la sfumaturain un dato momento prevalente, mala
paura prevale sempre, sino a diventare vero e proprio terrore, a volte, da quando |a consapevolezza
dell’infinita grandezza dell’ universo eI’ ipotesi non inverosimile di infiniti altri hanno messo radici nelle
conoscenze scientifiche e nell’ opinione comune. Con tutte le implicazioni, perlopiu confuse, che questo
comporta per la percezione di se stessi e dellavita, della sua origine e del suo significato, dopo che le
religioni hanno cessato per molti di essere delle risposte. Ma anche se “Nessuna formadi vitahaun
significato o un principio centrale (...) noi siamo cio che siamo semplicemente perchélo siamo” (LetteraaR.
Kleiner del 13-5-21), a senso pare difficile rinunciare. Uno qualunque. E appenail senso entrain scena, la
metafisica da dietro le quinte fa capolino.

“Paura cosmica’ e “orrore soprannaturale” ne sono la diretta conseguenza, e prima o poi hon poteva che
nascerne la corrispondente letteratura: piuttosto tardi che prima pero, contrariamente a quanto prevedibile, a
meno di non considerare i miti ei libri delle religioni come forma originariadi tale letteratura, chiusanella
gabbia della verita subito dopo essere stata aperta pero. Di questa letteratura Howard Phillips Lovecraft €
stato il capostipite e resta tuttora il massimo rappresentante. Alla base della sua opera c’ e un paradosso, dal
momento che essa tratta di temi soprannaturali su base integralmente materialistica, che aben guardare tale
non &: piu s fa affidamento sulla ragione e sulle spiegazioni “naturali” e scientifiche infatti, piu si resta
stupiti, e forse anche sconvolti, non solo da cio che essati mostra e faintravedere, maanche dai limiti che
essa incontra e che travalicano talmente le sue potenzialita da non poter indurre altro che paura e orrore.
Questo mostra come tali confini siano fragili e porosi, e lasciaimmaginare quanto di innominabile e
Spaventoso attraverso puo filtrare in noi e nel mondo che definiamo reale, dove poi giace e fermentae
inquieta, pronto a esplodere o a contagiarlo, che provenga da altri tempi e luoghi e dimensioni, lontanissimi o
contigui che siano... Posti di fronte atali scenari il vago “schema cosmico” che puntellale nostre esistenze
traballa, e appunto i vaainnestarsi |aletteratura del terrore come laintende Lovecraft (vedi il saggio

L’ orrore soprannaturale nella letteratura, SugarCo 1978). Il qualein unaletteraa Clark Ashton Smith del
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20 novembre 1931, scriveva: “Per me, il climax di una storia del terrore € costituito dalla dimostrazione
palese di una sconfitta temporanea dello schema cosmico. Per rappresentare cio, impiego come simboli dei
burattini umani: mail mio interesse non € con loro, € invece nella sensazione della sconfittadi cui dicevo
prima, e nel sentimento di liberazione che essaimplica. E questo che mi garantisce I’ emozione e la catarsi
dell’impresa artistica.” Dove a colpire non € la considerazione degli umani come “burattini”, mail fatto che
lasconfitta sia“temporanea’, come del resto € naturale, dal momento che siamo ancora qui araccontarcela
(sulla*“catarsi” € meglio sorvolare).
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Lo “schema cosmico”, frutto della nostraignoranza e approssimazione, € del resto la nostra salvezza, come si
evince dal’incipit di Il richiamo di Cthulhu: “A mio avviso, il favore piu grande cheil cielo ci hareso e
I"incapacita della mente umana di mettere in relazione tutto cio che racchiude. Viviamo su un’isoladi
beata ignoranza posta al centro di neri oceani di infinito, e non era scritto che dovessimo attraversarli”. Per
guesto ogni volta che qual cosa, che venga dall’ esterno o dall’ interno, ci porta avoler evadere da questaisola,
o ci obbliga ad abbandonarla mettendoci di fronte a cio che abita questi “ neri oceani”, la sensazione che si
prova é quelladi uno sgomento mostruoso, che travalicai nostri strumenti di comprensione, morale oltre che
intellettuale.

Non acaso uno degli aggettivi piu usati da L ovecraft, materialista e ateo (in proposito si puo leggere labella
raccoltadi saggi e lettere Contro lareligione, acuradi S.T. Joshi, con prefazione di C. Hitchense
postfazione di C. Pagetti, editore Nessun dogma, 2018, p. 325, € 18,00), era*“blasfemo”, con i suoi paggetti
“sacrilego”, “empio”, “eretico” ecc., riferito piu 0 meno atutto (esseri viventi e sognati, reali e mitologici,
luoghi, cose, libri, sculture, immagini, voci, odori: ap. 99 di Le montagne della follia, persino una
“connessione”, anche se “con i dimenticati eoni solitamente preclusi alla nostra specie”, che beh, alloraci sta
pure), tanto che vien da pensare che blasfema, per lui, fosse larealtain tutte le sue dimensioni, spazio-
temporali e “atre’: un’offesa“innominabile” (altro aggettivo del suo pantheon linguistico) a principi
superiori peraltro inesistenti, ein ultima analisi, anche se non sta bene dirlo, alla sua personae sensibilita, a
lui stesso. Anche per questo Lovecraft piace a coloro che si sentono offesi dal mondo (questo, e a maggior



ragione gli altri, che, come sosteneva anche Philip K. Dick, sono persino peggio): aragione Michel
Houellebecq sottotitola Contro il mondo, contro la vita il suo notevole libretto sul nostro autore (Bompiani,
2001). Cioé praticamente tutti. Incluso il sottoscritto.

Anche se lui ovviamente avrebbe preso come una volgare insinuazione questa deduzione riduzionista. In un
certo senso lo €. Lui eraun razionalista a cui erano completamente estranel |’ antropocentrismo e i pregiudizi
suoi corollari; s dichiarava “indifferentista” (corsivo suo), uno che non commetteval’ errore di interpretare il
cosmo e le sue forze come dirette a uno scopo e tantomeno preoccupate della sorte e del benessere o
malessere dei suoi abitanti. Non c'é bene 0 male: ci sono solo gli effetti di queste forze, che da chi leincrocia
vengono avvertiti in modo positivo o negativo. Ma quelli sono solo affari suoi.

Inrealtail vero bestemmiatore e lui, ateo integrale, che mette al centro del suo cosmo divinitaidiote, che
blaterano senza senso, non sanno quello che fanno, si muovono a fatica quando sono sullaterra, si fanno
ricacciare in altre dimensioni da qualche formula o se ne stanno relegate negli abissi terrestri 0 oceanici, o di
atri universi, aspettando tranquillamente che si aprano porte dimensionali o che qualcuno li riporti fuori
quando s verificano le condizioni, perlopiu astrali, adatte. Nel frattempo |i si puo immaginare che fanno la
calza, 0 se ne stanno da qualche parte abollire nellaloro rabbia, storditi danon si sacosa, forse dal loro
stesso puzzo disgustosissimo. Il puzzo € unadegli indizi piu sicuri dellaloro presenza; ma per Lovecraft ogni
odore é disgustoso, peraltro forse perché associato alla materia (al corpo), e in particolare alamateriain
putrefazione (I’ associazione con il sesso e fin troppo facile e quindi non saremo cosi banali daistituirla).

Per quanto razionalisti incalliti comeil loro autore fossero la maggior parte dei suoi protagonisti e narratori
che tentavano vanamente di far quadrare tutto, e nonostante lui stesso abbia accennato quaelaadare
coerenza al suoi universi e ai loro abitanti, non € questa che dobbiamo cercare: la comprensione dei singoli
testi eI’immersione nei loro specifici territori non richiede la decifrazione del richiami intertestuali e delle
ricorrenze di nomi di luoghi e divinita e di tuttalabiblioteca dei libri maledetti, che contribuiscono a lavoro
dellafantasia senza determinarne con precisione i termini e i caratteri, che restano sempre e comungue quelli
che ciascun racconto e€in grado di creare di per sé, spesso riuscendovi.

Ciononostante molti hanno cercato di ricostruire in qualche modo il pantheon e la biblioteca sparsi nella sua
opera, continuandola e integrando e lacune con tutta una proliferazione di testi piu 0 meno fedeli a canone,
come certamente facevano i rapsodi con |’ epopea omerica.



Laricostruzione piu dettagliata degli “antichi” e dellaloro storiasi haproprio in Le montagne della follia: in
esse il narratore trova, nella citta perturbante scoperta oltre le altissime montagne prima sconosciute al centro
dell’ Antartide, molti bassorilievi e fregi che sembrano scrittura (p. 124) che ricoprono le pareti di acuni degli
edifici e che, per quanto antichissima espressione di esseri e di culture “aliene” anche nel vero senso della
parola, si possono comungue leggere e in qualche misurainterpretare. Sculture, monumenti, forme di
scritturali ritroviamo poi anche in altre opere, come se, per quanto primordiali, originarie e assolutamente
“altre’ possano essere le entita che le hanno prodotte, tutte, non si sa come, alla scrittura e alle arti non
potessero che approdare; e come se, allo stesso modo, |e specie successive, senza contatti con esse e quindi
senza averne ricevuto I’ insegnamento, non potessero che scoprirle di nuovo, e trovare qualche forma, benché
probabilmente equivoca, di comprensione. La scritturavivente della Trilogia dell’ area X di VanDermeer
(2014, trad. it Cristiana Mennella, Einaudi 2015) sembraispirata da questi testi, e in particolare dalla scrittura
degli abissi (p. 127), come criptocitazione per gli adepti e omaggio se indiretto, anche declinato in modi
differenti (ma non tanto).



Alcuni hanno interpretato in senso esoterico i riferimenti alibri e divinitadi Lovecraft, nonostante I’ esplicita
dichiarazione dellaloro origine giocosa, a cui hanno contribuito amici e corrispondenti: ma se uno vuole
credere una cosa, una qualche ragione latrova sempre (vedi in proposito i bei testi di Danilo Arona), a
dispetto anche del fatto banalissimo che se qualche dio ha voglia e sa come passare da una dimensione
spaziotemporale all’ atra, o pud fare senzaincantesimi e performance di landart varie (rune, pentagrammi e
altre eleganti figure), e una volta passato non si mette al servizio di nessuno e nemmeno gli riservaun
trattamento di favore perché gli viene reso un qualche culto per lui superfluo e incomprensibile: si fai cavaoli
suoi e amen. Sta di fatto che gli uni (i libri) e le altre (le divinita), qualche nervo scoperto talvolta finiscono
per toccarlo e lereazioni dei singoli possono comprendere benissimo la paural’ angoscia. Anche queste, per
raggiungerci, non si fanno pregare. Cosi, circoscriverle, cercare di addomesticarle mediante simulazioni in un
recinto protetto, anche se non proprio innocente, come laletteratura, venire a patti e gestirle come il bambino
di Al di la del principio di piaceredi Freud con il suo rocchetto, non & qualcosadi cui vergognarsi. Malo
sgomento resta sempre. La serenita anche solo ostentata, comunque, € giaammirevole. Tanto, non dura.

| protagonisti delle storie di Lovecraft, come chiunque davanti ala morte, sono sempre soli. Qualche volta
hanno il supporto o la compagniadi un amico, destinato pero a perire o aperdere il senno. Di donne quasi
non ¢’ e traccia, e quando ¢’ €, duole dirlo, & poco lusinghiera (sorvoliamo poi sul razzismo e le simpatie per il
fascismo dell’ autore, che hanno trovato difensori e accusatori quasi pitl che nel caso sacrosanto di Heidegger:
diciamo solo chei racconti si possono leggere senza tenerne conto, ameno di aver assoluto bisogno di
rassicurazioni psico-sociologiche).

Le comunita dove avvengono i fenomeni misteriosi che danno il via alle vicende sono chiuse, ei contatti con
I’ esterno sono rari. Quando qualcuno, da fuori, o anche dall’ interno del gruppo, ma pur sempre ai suoi
margini (come nel capolavoro Il colore venuto dallo spazio), viene a sapere o esperisce direttamente cio che
non va, inguietante e repellente, magari ne &€ anche sconvolto, ma viene colpito come singolo individuo,
senzaripercussioni esterne di qualche conto: fuori prevale I’ incredulitd, I’ironia, o la volontaria cecit,
persino nei rari casi in cui persone a di sopradi ogni sospetto di superstizione, come incalliti positivisti e
professori universitari, non possono evitare di constatare I’ inspiegabile, orrido e innaturale. Eppure siamo gia
in un’ epoca di automobili, treni, giornali, aerel ecc. L’ uso dellafotografia come prova e singolarmente
assente in quas tutti i libri (tranne nel bellissimo Colui che sussurrava nelle tenebre). Le forze dell’ ordine a
volte sono presenti ma, come sempre, raramente incidono, o altrimenti fanno danni; gli studiosi, persone
fededegne, o non sono credute, se protagonisti, o preferiscono, in quasi tutti gli altri casi, sorvolare o
dimenticare, nonostante a volte ci siano tremendi effetti materiali, morti, distruzioni, cadaveri sfigurati in
modo inumano, oggetti dalla geometriainquietante e certo non terrestre...

Del fatti narrati, sl dicein Il caso di Charles Dexter Ward (il cui ritratto, tra parentesi, assomigliamolto a
Lovecraft stesso), mavale per tutti i racconti, esistono quasi sempre “prove pressoché definitive, anche se
contrastanti con tutte le leggi naturali conosciute”, che pero proprio per questo vengono espunte da ogni
considerazione, travisate come tali e, pitl 0 meno addomesticate, ridotte al noto, o a semplice, e rassicurante,
bizzarro.
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Il punto di partenza € sempre la negazione. | narratori e testimoni piu significativi (lasciamo perdereiil
popolino ei diretti interessati) sono sempre scettici ostinati che primadi cedere al’ evidenza danno voce a
tutte le possibili spiegazioni razionali, per cui tanto maggiore sara poi laloro credibilitadi fronte agli eventi
che le smentiranno tutte. Se non si raccapezzano loro, figuriamoci gli altri... Figuriamoci noi lettori.

Loro stess preferirebbero tacere, dimenticare, anche perché I'impossibilitadi cancellare o mettere in sordina
il ricordo € lasicura premessa dellafollia. Quando si decidono a scriverne € per dovere, per rendere
testimonianza primadi essere travolti da cio che hanno scoperto o per impedire che vengano compiuti degli
errori fatali che potrebbero spalancare le porte dell’ orrore e della distruzione per intere regioni se non per
tutto il mondo: quello degli uomini quantomeno, come accade con il progetto di spedizione nell’ Antartide
chadail viaale montagne della follia o per il progetto di un bacino idrico di L’ orrore di Dunwitch.

Il linguaggio e di voltain voltaindeterminato e alusivo, e precisissmo nel lessico scientifico e tecnico, da
referto di dissezione anatomica che descrive minuziosamente lafigurae gli arti del mostri e lamateria di cui
sono composti, la struttura e resistenza della pelle (come per gli “antichi” di Le montagne della follia ritrovati
nel ghiaccio dell’ Antartide) che tuttavia nessuna rappresentazione visiva potrebbe rendere in modo realistico
e con altrettanta efficacia di quella verbale (anche presso disegnatori straordinari come Alberto Breccia,
figuriamoci gli atri), con la sua esattezza nelle designazioni di suoni e colori (se di questo mondo), della
geometria e volumetria degli oggetti e delle architetture.

L o stesso accade per la geografia, anche del New England e Vermont e Rodhe Island che costituiscono le
contee dell’ orrore lovecraftiano, dove latopografiareale e quellaimmaginaria s fondono in una sola, come
guelladi Y oknapatawphalo € del mondo di Faulkner. Il dato reale o realistico e duplicato da una piu vasta
geografia ultra o extra-terrena che con essa comunica attraverso passaggi, angoli, voragini, abiss e tutto un
sistema di smagliature che crivellano la nostra precaria realta.
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Si ha spesso un accumulo di dettagli, parte dei quali distorti 0 esagerati, e comunque incongrui, che vengono
descritti, o piuttosto elencati, in modo da rafforzare con laloro concretezza |’ effetto “realistico”
dell’ambiente o dell’ evento in questione e di coloro che vi agiscono, quando invece, come Lovecraft peraltro
sa benissimo, ne basterebbero molti di meno. Mal’ esagerazione, I’ amplificazione e |’ accumulo, la
distorsione e I’ abnorme, sono una scelta precisa: se tutto e abnorme, diventa tutto normale. Magari un
normale “atro” ma pur sempre normale. Se tutto e fuori posto, I’ ordine €il fuori posto. Il fuori posto diventa
I"ordine di quello specifico spazio; il fuori luogo eI’ ordine del luogo descritto, il luogo dove gli eventi si
producono, e dove narratori e personaggi sono invischiati, tanto che a volte non riescono a evaderne se non
portando con se |o stigma permanente dell’ orrore, che a breve o lungo termine non manchera di produrre i
suoi effetti letali.

Perd € proprio questo che contribuisce ala suggestione chei racconti di Lovecraft suscitano. Ci si adagia
nella normalita anormale dell’ orrore, finché lo si da per scontato, non si mette piu in dubbio la sua esistenza,
di modo che poi piu forte eil colpo che subiamo quando larivelazione ultima, o il percorso che ad essa
conduce, con tutti i gradini che comporta, s manifesta.

“L’universo mitico di Lovecraft € un universo del linguaggio e attraverso il linguaggio opera un ultimo
definitivo ribaltamento del nostro preteso universo ‘razionale’” (G. Lippi). Le descrizioni costituiscono uno
dei tratti salienti del suo fascino: che si tratti degli “antichi” o delle cittaintraviste sulle cime delle montagne
o ai loro piedi in Le montagne della follia, vere e proprie “ cacofonie corporee pietrificate” (per citare fuori
contesto il Thomas Bernhard di Amras), sono insieme vivissime e vaghe: se uno provaaraffigurarseleil
risultato & deludente, a volte stravagante ma per nullainquietante, e anzi, spesso, francamenteridicolo... La
concretezza singolarizza e definisce, quindi banalizza; ainquietare e il “senza nome” (espressione che L. usa
con frequenza, e a buon diritto); anche quando il dettaglio € nominato, I’ insieme ha sempre un che di
abnorme, di informe, e rimanda a geometrie non euclidee, ignote e vaghissime, la cui stessa evidenza, a
incrociarla, disorienta e stordisce. La descrizione “oggettiva’ del paesaggi e delle cose non € quasi mai
disgiunta dall’ eco delle emozioni che suscitano. Mentre le cose vengono cosi dettagliatamente sezionate e
nominate, quasi nulla di rilevante avviene “in praesentia’, ma viene raccontato solo attraverso memorie altrui
0 resoconti riportati di coloro che lo stanno magari vivendo ma non possono certo soffermarvis pressati
come sono dal pericolo che quasi sempre li annientera, 0 evocato attraverso premonizioni e avvisaglie, poche
e nebulose, o dagli effetti, descritti solo in parte tuttavia, per orrore, pieta e, appunto, “indicibilita’. La
descrizione e I’ adesione a quanto di reale persiste anche nel frangenti piu straordinari, la concretezza della
resa anche del dettagli che non rispondono ale leggi della geometria e della percezione abituali, sono
perseguiti con tenacia e rigore proprio perché solo cosi si pud giungere al limite dove la possibilita di dire,
sperimentata ogni possibilita, viene meno, e |’ incontro con cose, esseri o forme “al di ladi ogni descrizione”
(Montagne, p. 101), anziché sciogliersi nell’indistinto di formule vuote, produce un effetto piu credibile e
prorompente. L’ insistenza analitica che aveva prodotto un fortissimo “ effetto di realtd” (per citare Barthes,
che garantisce sempre una patente di nobilta anche ai discorsi pit strampalati), diventa cosi il necessario
preambolo all’irreale, come seil razionale, invece di arginare il suo opposto, dell’incomprensibile costituisse
la premessa necessaria, e la materia fosse solo un episodio di cio che materianon é.






Suoni (toni, cadenze, litanie...) e odori (tutti sul versante del disgustoso e nauseabondo)... tutti i sensi sono
sollecitati, madi piu quelli acui si reagisce istintivamente; quelli che non corrispondono a qualcosadi certo,
che non consentono definizioni rassicuranti, fossero pure quelle del riconoscimento di unaminacciae della
suafonte, a cui reagiscono invece sempre e per primi gli animali, non ostacolati dalle sovrastrutture della
comprensione, della volonta di sapere. Miraggi che poi, spesso, tali non sono.

Prima o poi, a segnare |’ avvicinamento al fulcro della storia, il protagonista o la comunita coinvolta, incoccia
in “strani incidenti”, a volte minimi, trascurabili: indizi, premonizioni che acquistano il loro senso solo a
posteriori ma che sul momento nessuno capisce, 0 Vuole capire per non essere troppo inquietato e mettere in
pericolo le proprie routine, e quindi derubricaimmediatamente come cose di poco conto, errori percettivi,
momenti di confusione, fumisterie, leggende, sogni. La beatainnocenzain cui vive lamaggior parte della
gente, perché ignora o distoglie volontariamente |0 sguardo, abilissima a dimenticare, vera professionista
dell’ oblio, non la preserva pero dall’ orrore e dal male che la circonda, o con cui vive gomito a gomito
separata solo da un sottile diaframma da cui si tiene istintivamente discosta, ma che, non essendo solido e
impermeabile, qual cosa lascia sempre filtrare, finché verrainfranto e allora non sara piu possibile sfuggire.
Sprofonderanno tutti nel male, conosceranno I’ indicibile senza comprenderlo, nella morte e oltre; maforse
giane sono abitati, custodito in una ben sigillata cripta interiore che al contempo, provvisoriamente, li

protegge.

L’ orrore pero sembra non avere fondo: persino coloro che ai nostri occhi ne rappresentano il colmo, come gli
“antichi”, lo provavano al cospetto di qualcuno o qualcosa che aloro stessi era vietato rappresentare; e cosi
non e difficile ipotizzare che anche costoro ne siano invasi di fronte a qualcos altro a suavolta
irrappresentabile e cosi via, in un regressum ad infinitum horroris. Senzafondo, senzafine é solo il male. |1
resto finisce subito. | suoi confini sono presto circoscritti; la sua vita ha un termine sempre prossimo.

“Per quanto semiparalizzati dal terrore, nel nostri animi si gonfiava nonostante tutto una fiamma ardente di
meraviglia e curiosita che, alafine, I'ebbe vinta’, dice il narratore di Le montagne della follia (p. 160-161)
descrivendo indirettamente I’ effetto, ma prima ancora la causa che induce il |ettore anon interrompere la
letturao lavisione delle storie di orrore. Si leggono questi libri come una palestrain cui imparare agestire la
paura, con in piu (i tempi lo esigono) il piacere di provarla, di esserne assalito, magari giu giu fin nei
precordi, senza essere veramente in pericolo. La paura va verso e domande eterne, le profondita
spaziotemporali e le dimensioni diverse dalle nostre, anche contigue (perché no), incombenti e imminenti,
guelle contro cui, in fondo, non c’é niente dafare (se un dio vuol fare polpette di te e del tuo mondo, che
modo hai di impedirlo? con qualche formuletta magica?), cosi non affronti quelle che davvero incombono su
te e sui tuoi figli efratelli mache non puoi, sembra, madi fatto non vuoi impedire (arginare, risolvere), non
con un atto o una serie di atti di buona volontatua e dei tuoi simili (sempre benvenuti peraltro) ma perché
dovresti abbattere radicalmente le vere condizioni che le provocano, che sono concrete masi presentano
come trascendenti, anonime e incomprensibili come le divinitadi Lovecraft che si agitano idiote,
gorgoglianti suoni insensati, a centro dell’ universo, il loro che & anche il tuo. Nondimeno la paura resta,
questa e quella, irrisolta sempre a fondo, e irresolubile, nonostante e risposte che giustamente si cercano e
che avolte, per questo o quello, sono anche trovate.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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