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Laprimavoltacheincrociai il 1968 fu nel 1998.

Avevo ventund??anni ed ero uno studente di Scienze della Comunicazione a Siena. Per un corso di
multimedia qualcuno di noi insieme al suo professore progettA2 un CD-ROM interattivo, ormai consegnato
alla??archeologia dei dead media, che raccontavala cronologiadel 68. Per il corso di Storia Contemporanea
del professor Labanca, ognuno di noi doveva scrivere unatesina, un saggio di 3.000 parole, su un evento del
novecento. Avevo una camicia a quadri da boscaiolo umbro ei miel gruppi preferiti erano i Nirvanae gli
Smashing Pumpkins. Scelsi di fare ricerca su Pasolini, il 68, Valle Giulia. Latesinainiziavacon le parole di
PPP: &??Smettetela di pensare ai vostri diritti, smetteteladi chiedereil potere. Un borghese redento dovrebbe
rinunciare atutti i suoi diritti, e bandire dalla sua anima, una volta per sempre, |&??%idea del potere. Tutto ciA2
A" liberalismo: lasciatelo a Bob Kennedy.&? PPP era affascinante perchA© rappresentava una modello di
intellettuale duro e puro, critico anche coi giovani sessantottini.

Nel 1998 a Siena, tranoi studenti fuori sede si finA- per discutere molto del 68, nella??unico bar
a??aternativoa dellacittA |, || Pozzo, gestito da un veronese coi capelli lunghi fino ai fianchi che amavai
Jethro Tull. Ci si vedevalA- tutte le sere, ma soprattutto il mercoledA- sera, all&??uscita dalla??aula cinema
dellafacoltA di Lettere, dove un collettivo di studenti curava una serie di proiezioni.

Quella??anno i film parlavano del 68. Ricordo bene solo Fragole e Sangue, Blow-Up, Zabrinskie Point e La
Cinese. Ognuno di noi si erafatto lapropriaideadi quella??anno, und??dea mediata, di &??seconda manoa?s,
dalleriviste, dai film, dai libri, dai giornali. Qualcuno aveva anche qualche genitore 8??che avevafatto il
6847« e ai nostri occhi di ragazzi cresciuti nellamedietA piccolo borghese di provincia acquistava subito, per
linea ereditaria, und??aura da vecchio combattente. In particolare uno, il mio compagno di casa, un genio dei
computer e delle reti informatiche, rappresentavail nostro contatto diretto piA* prossimo a
quell&??esperienza. Suo padre aveva studiato a Trento nel 68. Lui, suo figlio, era un hippy che maneggiava
reti e computer. Ci iniziA2 ainternet, allanet art (fu il primo atrasformare una??mmagine digitale in codice
ascii), allaletteratura beat, a Vautrin, aMarcuse, allamusica psichedelica e alla sua cultura e ci lasciA2
quello stesso anno per andarsene a vivere in una comune in campagna, fuori Siena. Aveva piantato in noi i
semi della controcultura americana degli anni sessanta, mentre ci preparavamo alla??esame di Storia
Contemporanea leggendo 11 secolo breve di Hobsbawm. Poi il 1998 finA—-, la copertura mediatica del
trentennale del 68 sfumA2 e molti di noi partirono per |1&??Erasmus.

Quellafu laprimavoltacheincrociai il 68. Ne venne fuori und??2immagine un poa?? retorica, epica, ametA
trareatA efinzione.
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L a seconda volta che incrociai il 68 fu nel 2008. Di nuovo si tornava a parlare del 68 e della sua ereditA . Nel
frattempo erano passati quarantd??anni ed ero uno studente di dottorato appassionato di media comunitari,
aternativi, underground, civici, democratici, sociali 0 come vogliate chiamarli. Mi chiesero di partecipare a
un libro collettivo sul 68 curato da due storiche. Scrissi un capitolo sullad??uso dellaradio durante il 68, da
Parigi aCittA del Messico. Passai giornate intere in biblioteca alla Sormani e scoprii un bellissimo saggio
della sociologa francese Evelyne Sullerot 8?? Transistors e barricate (contenuto in Philippe Labro, Michel
Manceaux (acuradi), Bilancio di maggio, Milano, Mondadori, 1968), che raccontava, tramite interviste,
comei giovani di Parigi si fossero appropriati tatticamente delle radioline a transistor per amplificare il
proprio messaggio nei giorni della protesta: &??A un certo punto siamo andati alla Camera del Lavoro. C'era
una brava donna col transistor. Tutti si fermavano a sentire. Poi commentavano. Ho provato |'esaltante
impressione che ciascuno si trovasse in uno stato di piena coscienza. [...] Era una cosa che provocavain me, e
in tutti quelli che ho incontrato, un'aspirazione profonda: essere degli attori informati &?? o degli ascoltatori
attivi, come preferisce. Ah, che pubblico in gamba hanno avuto i transistors! 8.

E ancora, questa??altra testimonianza: &??Appena ho sentito un transistor, mi sono tirato su moltissimo.
Hanno parlato di unatrentinadi barricate. Ho fatto un salto di gioia e tutti abbiamo gridato: &?Non siamo
solila2. A? stato per viadellaradio che ho preso coscienza del numero, dell'ampiezza. Prima mi sentivo solo.
Iniziavamo a sentire colpi d'armadafuoco. [...] poi si A” avvicinata una donna con un transistor e abbiamo
sentito a?renta barricated? e ho preso coscienza 8?? maforse era una cretinata 4?2 che aimeno, se si



moriva, S morivacon dei testimoni, collegati col mondo&?e.

Sette anni prima, nel 2001, avevo incrociato temporaneamente amici che mi avevano aperto alla??esperienza
di Indymedia. E un anno dopo stavo scrivendo unatesi di laurea sulle web-radio come continuazione del
movimento delle radio libere. Vedevo una lineainvisibile che congiungeva tutte queste esperienze:
dalla??uso tattico dei transistor a Parigi, alla??esperienza di Danilo Dolci con Radio Sicilia Liberaa Partinico
nel 1970, dalleradio libere italiane alle radio piratalondines degli anni dell&??Acid House fino alle web-
radio e Indymedia: movimenti sociali che in epoche diverse avevano reclamato, si erano riappropriati, di
strumenti di comunicazione istituzionalizzati e li avevano sottratti alle istituzioni. Be the media, dona??t hate
the media. Scoprii un saggio di Michel De Certeau sul ruolo dei transistor a Parigi: 4?21 transistor, per i
manifestanti, eral'informazione che ci s poteva portare dietro, che davail potere di dominare la partita,
invece di perdercig, [...] e che, infine, trasformavagli attori in protagonisti, offrendo a ciascuno il mezzo per
controllare I'informazione in tempo reale e per scegliere la propria mossad?s. Dai transistor alla??uso tattico
del mediadigitali durantei movimenti globali di protestadel 2011, e ancora primadel 2001, il passo era
breve: i media e ettronici erano stati strumenti di consenso e di commercializzazione, ma anche di
democratizzazione e rivoluzione.

In quel capitolo riportai allaluce anche lastoriadi Radio UNAM, |&2?emittente dell&??UniversitA
Autonomadi CittA del Messico, cheil 18 settembre del 1968 fu brutalmente chiusa dai militari per mettere a
tacere la protesta degli studenti: &2?Radio Unam continuA2 a trasmettere finchA© i soldati non fecero
irruzione negli studi in cercadi &2?armi e rivoltosia? e staccarono e tagliarono i cavi. Poco dopo arrivA2 un
ufficiale di alto rango eio lo pregai di non toccare nulla, di non portare via nulla, perchA™ quello era un
patrimonio culturale importantissimo ed inoltre era proprietA dell'UniversitA . Ci arrestarono tutti e ci
portarono fuori, insieme ad altre centinaia di studenti, riunendoci tutti sull'esplanade del Rettorato. Poi
iniziarono a caricarci sui camion dell'esercito e ci portarono a Lecumberri, il carcere della capitaled?e.

"Unam, Universidad Nacional Autonoma de Mexico, teritorio libre de America”, diceva unavoce giovanile
amplificata dagli altoparlanti. Poi gli altoparlanti si spensero e le Olimpiadi si svolsero senza problemi, fino
al pugno azato di Tommie Smith e John Carlos.

Laterzavoltacheincrociai il 68 fu nel 2009, aParigi. Finii per caso in unalibreria che vendeva manifesti
originali del 68, quelli disegnati dagli studenti della scuola superiore di belle arti di Parigi. Speravo di
trovarci quel famoso manifesto in cui gli studenti si scagliavano contro laradio stato e avevano disegnato un
cartello stradale con dentro un microfono e sopra scritto: 8??Attention, laradio menté?.. &??Attenzione, la
radio trasmette fake newsa?s, diremmo oggi. Non lo trovai e poi costavano troppo. Mi ricordal delle parole di
Lindo Ferretti: 822Non fare di me un idolo, mi brucerA2&?» e capii che era stupido cercare di possedere un
manifesto del 68 per adorarlo come un mito che non avevo nemmeno vissuto. Uscii a mani vuote.

Questi sono gli incroci con il 68 di cui ho memoria. E sono tutti incroci mediati da tecnologie della
comunicazione: libri di storia, CD-ROM, dischi, saggi filosofici, film, radio, affiches.

Del 68 ho una percezione estremamente mediatizzata ed estremamente parziale. Non sono figlio del 68, non
sono figlio di genitori che hanno fatto il 68, non sono nemmeno nipote del 68. Col tempo ho perso anche quel
rispetto tardo-adol escenziale che avevo nei confronti del mito del 68.

Credo che quel che so del 68 sia piA® mitico che reale. Ogni generazione hail suo 68. Per me fu il 2001. Ma
non mi piacciono le celebrazioni mediaticNhe per i decennali, i ventennali, i trentennali (ad IibiEum). Hanno
|&??aria stanca, ogni dieci anni sempre piA stanca, di chi ricorda con nostalgia. LanostalgiaA™ un



sentimento personale molto importante, ma quando diventa collettiva A~ &22pericolosad?e, perchA© rischia
di disinnescare la capacitA collettivadi continuare aimmaginare il futuro. Troppa energia collettivarivolta
verso il passato, con un occhio nostalgico e quindi indulgente, ci distrae dal presente.

Inoltre il 68 gode di un riverbero mediatico superiore aqualsias altra celebrazione di qualsiasi altro
movimento sociae globale, forse perchA®© i giornalisti piAt importanti dei piA? rilevanti giornali nazionali
sono stati giovani nel 68 e ogni dieci anni hanno 18??occasione e |o spazio mediatico per ricordare con
nostalgia o con rabbia la propria giovinezza. 11 &2?come eravamoa? A" il peggiore servizio che
[&??informazione possa fare a una generazione ai movimenti che la animarono. Se invece vogliamo che una
celebrazione conservi un pod?? di senso, dovremmo concentrarci sull&??analisi spietata del discorso e dei
valori che quel movimento portava con sA© e provare atrasmetterli achi non li ha vissuti.

lo che non |8??ho vissuto, il 68 1427ho visto, |etto e ascoltato attraverso i media. In particolare, c&??A" uno
slogan del 68, che mi A™ sempre piaciuto tanto. La??ho vistp scritto per anni su un muro di Livorno, mentre
andavo avisitare un amico degli anni di Siena: Sotto il pavA©, la spiaggia.

E forse, scrivendo questo pezzo ho finalmente capito cheil 68 mi halasciato in ereditA qualcosa: unacerta
passione per tutti gli usi non istituzionali, anti-autoritari, dei media, elettronici o cartacei, analogici o digitali.
Questo A" quello che ho imparato dal 68. Ma|&??ho imparato soprattutto dai miei amici, mentre
progettavamo un CD-ROM, studiavamo Storia Contemporanea e frequentavamo strani hippie esperti di
computer.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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