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La prima volta che incrociai il 1968 fu nel 1998. 

Avevo ventunâ??anni ed ero uno studente di Scienze della Comunicazione a Siena. Per un corso di
multimedia qualcuno di noi insieme al suo professore progettÃ² un CD-ROM interattivo, ormai consegnato
allâ??archeologia dei dead media, che raccontava la cronologia del 68. Per il corso di Storia Contemporanea
del professor Labanca, ognuno di noi doveva scrivere una tesina, un saggio di 3.000 parole, su un evento del
novecento. Avevo una camicia a quadri da boscaiolo umbro e i miei gruppi preferiti erano i Nirvana e gli
Smashing Pumpkins. Scelsi di fare ricerca su Pasolini, il 68, Valle Giulia. La tesina iniziava con le parole di
PPP: â??Smettetela di pensare ai vostri diritti, smettetela di chiedere il potere. Un borghese redento dovrebbe
rinunciare a tutti i suoi diritti, e bandire dalla sua anima, una volta per sempre, lâ??idea del potere. Tutto ciÃ²
Ã¨ liberalismo: lasciatelo a Bob Kennedy.â?• PPP era affascinante perchÃ© rappresentava una modello di
intellettuale duro e puro, critico anche coi giovani sessantottini. 

Nel 1998 a Siena, tra noi studenti fuori sede si finÃ¬ per discutere molto del 68, nellâ??unico bar
â??alternativoâ?• della cittÃ , Il Pozzo, gestito da un veronese coi capelli lunghi fino ai fianchi che amava i
Jethro Tull. Ci si vedeva lÃ¬ tutte le sere, ma soprattutto il mercoledÃ¬ sera, allâ??uscita dallâ??aula cinema
della facoltÃ  di Lettere, dove un collettivo di studenti curava una serie di proiezioni.

 

Quellâ??anno i film parlavano del 68. Ricordo bene solo Fragole e Sangue, Blow-Up, Zabrinskie Point e La
Cinese. Ognuno di noi si era fatto la propria idea di quellâ??anno, unâ??idea mediata, di â??seconda manoâ?•,
dalle riviste, dai film, dai libri, dai giornali. Qualcuno aveva anche qualche genitore â??che aveva fatto il
68â?• e ai nostri occhi di ragazzi cresciuti nella medietÃ  piccolo borghese di provincia acquistava subito, per
linea ereditaria, unâ??aura da vecchio combattente. In particolare uno, il mio compagno di casa, un genio dei
computer e delle reti informatiche, rappresentava il nostro contatto diretto piÃ¹ prossimo a
quellâ??esperienza. Suo padre aveva studiato a Trento nel 68. Lui, suo figlio, era un hippy che maneggiava
reti e computer. Ci iniziÃ² a internet, alla net art (fu il primo a trasformare unâ??immagine digitale in codice
ascii), alla letteratura beat, a Vautrin, a Marcuse, alla musica psichedelica e alla sua cultura e ci lasciÃ²
quello stesso anno per andarsene a vivere in una comune in campagna, fuori Siena. Aveva piantato in noi i
semi della controcultura americana degli anni sessanta, mentre ci preparavamo allâ??esame di Storia
Contemporanea leggendo Il secolo breve di Hobsbawm. Poi il 1998 finÃ¬, la copertura mediatica del
trentennale del 68 sfumÃ² e molti di noi partirono per lâ??Erasmus.

Quella fu la prima volta che incrociai il 68. Ne venne fuori unâ??immagine un poâ?? retorica, epica, a metÃ 
tra realtÃ  e finzione.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ho-incrociato-il-1968-nel-1998
https://test.doppiozero.com/tiziano-bonini


 

La seconda volta che incrociai il 68 fu nel 2008. Di nuovo si tornava a parlare del 68 e della sua ereditÃ . Nel
frattempo erano passati quarantâ??anni ed ero uno studente di dottorato appassionato di media comunitari,
alternativi, underground, civici, democratici, sociali o come vogliate chiamarli. Mi chiesero di partecipare a
un libro collettivo sul 68 curato da due storiche. Scrissi un capitolo sullâ??uso della radio durante il 68, da
Parigi a CittÃ  del Messico. Passai giornate intere in biblioteca alla Sormani e scoprii un bellissimo saggio
della sociologa francese Evelyne Sullerot â?? Transistors e barricate (contenuto in Philippe Labro, Michel
Manceaux (a cura di), Bilancio di maggio, Milano, Mondadori, 1968), che raccontava, tramite interviste,
come i giovani di Parigi si fossero appropriati tatticamente delle radioline a transistor per amplificare il
proprio messaggio nei giorni della protesta: â??A un certo punto siamo andati alla Camera del Lavoro. C'era
una brava donna col transistor. Tutti si fermavano a sentire. Poi commentavano. Ho provato l'esaltante
impressione che ciascuno si trovasse in uno stato di piena coscienza. [...] Era una cosa che provocava in me, e
in tutti quelli che ho incontrato, un'aspirazione profonda: essere degli attori informati â?? o degli ascoltatori
attivi, come preferisce. Ah, che pubblico in gamba hanno avuto i transistors!â?•.

 

E ancora, questâ??altra testimonianza: â??Appena ho sentito un transistor, mi sono tirato su moltissimo.
Hanno parlato di una trentina di barricate. Ho fatto un salto di gioia e tutti abbiamo gridato: â??Non siamo
soli!â?•. Ã? stato per via della radio che ho preso coscienza del numero, dell'ampiezza. Prima mi sentivo solo.
Iniziavamo a sentire colpi d'arma da fuoco. [...] poi si Ã¨ avvicinata una donna con un transistor e abbiamo
sentito â??trenta barricateâ?• e ho preso coscienza â?? ma forse era una cretinata â?? che almeno, se si



moriva, si moriva con dei testimoni, collegati col mondoâ?•. 

Sette anni prima, nel 2001, avevo incrociato temporaneamente amici che mi avevano aperto allâ??esperienza
di Indymedia. E un anno dopo stavo scrivendo una tesi di laurea sulle web-radio come continuazione del
movimento delle radio libere. Vedevo una linea invisibile che congiungeva tutte queste esperienze:
dallâ??uso tattico dei transistor a Parigi, allâ??esperienza di Danilo Dolci con Radio Sicilia Libera a Partinico
nel 1970, dalle radio libere italiane alle radio pirata londinesi degli anni dellâ??Acid House fino alle web-
radio e Indymedia: movimenti sociali che in epoche diverse avevano reclamato, si erano riappropriati, di
strumenti di comunicazione istituzionalizzati e li avevano sottratti alle istituzioni. Be the media, donâ??t hate
the media. Scoprii un saggio di Michel De Certeau sul ruolo dei transistor a Parigi: â??Il transistor, per i
manifestanti, era l'informazione che ci si poteva portare dietro, che dava il potere di dominare la partita,
invece di perdercisi, [...] e che, infine, trasformava gli attori in protagonisti, offrendo a ciascuno il mezzo per
controllare l'informazione in tempo reale e per scegliere la propria mossaâ?•. Dai transistor allâ??uso tattico
dei media digitali durante i movimenti globali di protesta del 2011, e ancora prima del 2001, il passo era
breve: i media elettronici erano stati strumenti di consenso e di commercializzazione, ma anche di
democratizzazione e rivoluzione.

 

In quel capitolo riportai alla luce anche la storia di Radio UNAM, lâ??emittente dellâ??UniversitÃ 
Autonoma di CittÃ  del Messico, che il 18 settembre del 1968 fu brutalmente chiusa dai militari per mettere a
tacere la protesta degli studenti: â??Radio Unam continuÃ² a trasmettere finchÃ© i soldati non fecero
irruzione negli studi in cerca di â??armi e rivoltosiâ?• e staccarono e tagliarono i cavi. Poco dopo arrivÃ² un
ufficiale di alto rango e io lo pregai di non toccare nulla, di non portare via nulla, perchÃ¨ quello era un
patrimonio culturale importantissimo ed inoltre era proprietÃ  dell'UniversitÃ . Ci arrestarono tutti e ci
portarono fuori, insieme ad altre centinaia di studenti, riunendoci tutti sull'esplanade del Rettorato. Poi
iniziarono a caricarci sui camion dell'esercito e ci portarono a Lecumberri, il carcere della capitaleâ?•.

"Unam, Universidad Nacional Autonoma de Mexico, teritorio libre de America", diceva una voce giovanile
amplificata dagli altoparlanti. Poi gli altoparlanti si spensero e le Olimpiadi si svolsero senza problemi, fino
al pugno alzato di Tommie Smith e John Carlos.

 

La terza volta che incrociai il 68 fu nel 2009, a Parigi. Finii per caso in una libreria che vendeva manifesti
originali del 68, quelli disegnati dagli studenti della scuola superiore di belle arti di Parigi. Speravo di
trovarci quel famoso manifesto in cui gli studenti si scagliavano contro la radio stato e avevano disegnato un
cartello stradale con dentro un microfono e sopra scritto: â??Attention, la radio mentâ?•. â??Attenzione, la
radio trasmette fake newsâ?•, diremmo oggi. Non lo trovai e poi costavano troppo. Mi ricordai delle parole di
Lindo Ferretti: â??Non fare di me un idolo, mi brucerÃ²â?• e capii che era stupido cercare di possedere un
manifesto del 68 per adorarlo come un mito che non avevo nemmeno vissuto. Uscii a mani vuote. 

Questi sono gli incroci con il 68 di cui ho memoria. E sono tutti incroci mediati da tecnologie della
comunicazione: libri di storia, CD-ROM, dischi, saggi filosofici, film, radio, affiches. 

Del 68 ho una percezione estremamente mediatizzata ed estremamente parziale. Non sono figlio del 68, non
sono figlio di genitori che hanno fatto il 68, non sono nemmeno nipote del 68. Col tempo ho perso anche quel
rispetto tardo-adolescenziale che avevo nei confronti del mito del 68. 

 

Credo che quel che so del 68 sia piÃ¹ mitico che reale. Ogni generazione ha il suo 68. Per me fu il 2001. Ma
non mi piacciono le celebrazioni mediatiche per i decennali, i ventennali, i trentennali (ad libitum). Hanno
lâ??aria stanca, ogni dieci anni sempre piÃ¹ stanca, di chi ricorda con nostalgia. La nostalgia Ã¨ un



sentimento personale molto importante, ma quando diventa collettiva Ã¨ â??pericolosaâ?•, perchÃ© rischia
di disinnescare la capacitÃ  collettiva di continuare a immaginare il futuro. Troppa energia collettiva rivolta
verso il passato, con un occhio nostalgico e quindi indulgente, ci distrae dal presente. 

Inoltre il 68 gode di un riverbero mediatico superiore a qualsiasi altra celebrazione di qualsiasi altro
movimento sociale globale, forse perchÃ© i giornalisti piÃ¹ importanti dei piÃ¹ rilevanti giornali nazionali
sono stati giovani nel 68 e ogni dieci anni hanno lâ??occasione e lo spazio mediatico per ricordare con
nostalgia o con rabbia la propria giovinezza. Il â??come eravamoâ?• Ã¨ il peggiore servizio che
lâ??informazione possa fare a una generazione ai movimenti che la animarono. Se invece vogliamo che una
celebrazione conservi un poâ?? di senso, dovremmo concentrarci sullâ??analisi spietata del discorso e dei
valori che quel movimento portava con sÃ© e provare a trasmetterli a chi non li ha vissuti.

 

Io che non lâ??ho vissuto, il 68 lâ??ho visto, letto e ascoltato attraverso i media. In particolare, câ??Ã¨ uno
slogan del 68, che mi Ã¨ sempre piaciuto tanto. Lâ??ho visto scritto per anni su un muro di Livorno, mentre
andavo a visitare un amico degli anni di Siena: Sotto il pavÃ©, la spiaggia.

 E forse, scrivendo questo pezzo ho finalmente capito che il 68 mi ha lasciato in ereditÃ  qualcosa: una certa
passione per tutti gli usi non istituzionali, anti-autoritari, dei media, elettronici o cartacei, analogici o digitali.
Questo Ã¨ quello che ho imparato dal 68. Ma lâ??ho imparato soprattutto dai miei amici, mentre
progettavamo un CD-ROM, studiavamo Storia Contemporanea e frequentavamo strani hippie esperti di
computer. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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