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La prima volta che il â??Triple Axelâ?•, un triplo salto del pattinaggio, Ã¨ stato eseguito in una competizione
americana, risale al 1991, quando una donna di ventun anni, nata a Portland, si Ã¨ esibita ai Campionati
nazionali statunitensi di pattinaggio sul ghiaccio, a Minneapolis. Tonya Harding ha conquistato il podio,
sorridendo in un costume verde acqua fluorescente, con applicazioni di paillettes. Nelle immagini originali
dellâ??evento, quel body somiglia a un abito cucito in casa (secondo un sistema di esperienze per cui
lâ??abito fatto a mano non Ã¨ espressione di haute couture, ma di  povertÃ  di mezzi); sa di sintetico: nel
colore, nel tessuto, nella confezione. Eppure comunica anche, e in un certo senso commuovendoci, una
tensione sforzata per un effetto massimo di apparenza telegenica. Quel costume, infatti, ci restituisce la tinta
di unâ??epoca in cui si era ormai diffusa, arrivando dallâ??estetica televisiva anni Ottanta, la moda di usare la
parola â??lookâ?• per definire il progetto di espressione appariscente del sÃ© legato al modo in cui si
indossava, si truccava, insomma si rendeva piÃ¹ vistoso possibile il corpo. 

 

Tonya, in quegli scatti del suo successo, mostra un aspetto fisico che certo parla di una macchina di muscoli
allâ??opera, ma esprime anche una cultura ingenua, vale a dire disabituata alla posa elegante come codice di
distinzione tanto sociale quanto spettacolare. Dalle foto scattate nel 1991 quella ragazzona che ha appena
raggiunto un record mondiale in una disciplina abituata a usare la bellezza come dispositivo di performance,
saluta il pubblico come se fosse a un ballo della scuola, sotto al ciuffo di capelli laccati, lâ??ombretto celeste
steso in maniera pesante sulle palpebre; senza avere niente di quello che convenzionalmente si intende per
â??graziaâ?•. Sembra incredibile, meraviglioso, a guardarla, che quella figura cosÃ¬ poco aerea, anzi cosÃ¬
tenuta a terra da una vita evidentemente pesante, abbia eseguito, per la prima volta, un triplo volo.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/tonya-una-passione-violenta
https://test.doppiozero.com/daniela-brogi
https://www.youtube.com/watch?v=MdC5G7CDvbI


 



Non Ã¨ soltanto una questione di resistenza fisica. Per fare un triplo Axel bisogna essere particolarmente
forti, ma soprattutto â??coraggiosiâ?•, perchÃ© lâ??Axel Ã¨ lâ??unico numero che parte slanciando il corpo
in avanti; per eseguirlo devi fare mezzo giro in piÃ¹ e hai piÃ¹ paura, perchÃ© vedi quello che fai. Lâ??Axel
Ã¨ un salto che funziona per gradi di difficoltÃ  progressiva: la condizione per farlo Ã¨ perdere la paura di
saltare.

 

Tonya (2017), del regista australiano Craig Gillespie â?? Il vampiro della porta accanto (2011), Lâ??ultima
tempesta (2016) â?? ispirato alla storia dellâ??omonima campionessa, interpretata da Margot Robbie,
apparentemente Ã¨ lâ??adattamento cinematografico di una biografia (un biopic); in realtÃ , per come Ã¨
realizzato il film (scritto da Steven Rogers), gli elementi che piÃ¹ ci impressionano non riguardano la
ricostruzione di episodi della vita di Tonya, nÃ© la violenza che esplode in un singolo ed eccezionale snodo
(il ferimento di una rivale nel 1994, ad opera di un balordo assoldato dal marito). La violenza interessante Ã¨
quella che abita lâ??intera vita della protagonista: lâ??elemento per lei piÃ¹ famigliare, letteralmente e
simbolicamente. Come indica il titolo originale (I, Tonya), il film intende metterci, finalmente, davanti alla
veritÃ  di Tonya. Che non Ã¨ piÃ¹ soltanto colei che vola sotto i riflettori o che ha fatto aggredire la sua
avversaria, ma Ã¨ un corpo che entra in scena, quando ancora il fondo Ã¨ nero, sporcando il silenzio con un
colpo di tosse, per prendere evidenza dentro una comune cucina, da cui la donna, come se si trattasse di
unâ??intervista autentica filmata nel 2014, comincia a raccontarci la propria storia.

 

 

 



Da qui comincia a svolgersi il filo che andrÃ  avanti per tutto il film, intrecciando i due livelli della
testimonianza (di Tonya, della madre, del marito e degli altri personaggi principali) intorno ai fatti  divulgati;
e quello della storia fatta rivivere in presa diretta:

 

Tonya Harding, 1991. Margot Robbie in Tonya, 2017.

 

Per come Ã¨ costruito (vale a dire per il modo in cui si riproducono falsi documenti storici sotto forma
simulata di interviste o immagini di repertorio, secondo gli usi del mockumentary),  per i dettagli della storia
su cui decide di portare lo sguardo, Tonya ci chiede di restituire profonditÃ  narrativa a un evento di cui il
sapere comune aveva conservato soltanto le immagini e i passaggi piÃ¹ impressionanti e vistosi. Il film ci fa
attraversare un episodio di cronaca nera per mostrare quanto la violenza sia stata non lâ??eccezione ma la
norma, nellâ??ambiente in cui Ã¨ cresciuta questa campionessa di pattinaggio cosÃ¬ anomala, cosÃ¬
antipatetica, eppure cosÃ¬ in sintonia con la musica anni Ottanta (una delle cose migliori di quegli anni) che
fa da colonna sonora al film.

 



Tutto, in lei, Ã¨ strano, non conforme allâ??immagine dellâ??America Â«sanaÂ» che i selezionatori di una
gara internazionale di solito vogliono dare. Non solo, dunque, il crimine di cui Ã¨ stata complice, ma il modo
scomposto di vestirsi, di fumare, di trattare male le persone, di protestare contro i punteggi, di far male le
figure obbligatorie. Tonya Ã¨ in protesta perpetua e prende le botte da tutti: non solo dalle rivali con cui, una
volta smesso il pattinaggio, combatterÃ  la boxe, ma dalla madre, dal marito, e in un certo senso pure da chi,
durante le gare, non ammette di farla vincere perchÃ© non corrisponde ai canoni di â??bella presenzaâ?• o
non indossa un costume da cinquemila dollari. Tutto Ã¨ scorretto nella sua vita, compreso il triplo Axel, un
salto â??fuori dalla normaâ?• che di solito nemmeno si fa. 

 

 

Non esiste talento laddove non esista anche qualcosa o qualcuno che, fosse pure per contrasto e opposizione,
non ti â??incoraggiâ?•. Ma se tutti i talenti felici si somigliano, di solito sono i talenti infelici che conoscono
una fortuna narrativa, perchÃ© Ã¨ allora che il talento diventa, se non câ??Ã¨ cura, risposta disperata e
creativa allâ??assenza, oppure ansia da prestazione per scongiurare un abbandono, una solitudine, una fame
di attenzione. LÃ¬ nasce e prospera il racconto. Quasi tutte le storie di sport che il cinema ha rappresentato
mettono in scena non soltanto una biografia individuale, ma la storia potente di una relazione: con un
genitore, un allenatore, un magnate ossessionato, un parente, un amico, insomma qualcuno, o qualcuna (piÃ¹
di tutte una madre), che ti dia, anche evocandolo in assenza, il cuore, il â??coraggioâ?•, per lâ??appunto, di
riuscire a oltrepassare i tuoi limiti, per gridare, prima di tutto a lui, o a lei, â??ce lâ??ho fatta!â?•.

 



Hilary Swank (Maggie) e Clint Eastwood (Frankie), in Million Dollar Baby (Eastwood, 2004).

In questa tensione, di solito, si gioca il nucleo forte del film: nella relazione. La maggior parte delle storie
piÃ¹ riuscite di vicende sportive messe in scena dal cinema hanno reso memorabili grandi interpreti di questo
percorso di motivazione (solo un esempio: Â«Adriana!Â» il grido emblematico e iconico di Rocky); oppure,
viceversa, sono film diventati indimenticabili grazie a figure che agiscono, piÃ¹ che da interpreti di una storia
complessiva, come grandi solisti. Come accade anche nel caso di Tonya, che in realtÃ  Ã¨ il film di due
grandi numeri primi della solitudine.

 

Da una parte una madre, LaVona (una strepitosa Allison Janney, vincitrice di un meritato Oscar come attrice
non protagonista), che cerca riscatto dalla miseria, lavorando disperatamente per cucire un destino di
successo addosso alla propria figlia, con certe forme di dedizione assoluta che potrebbero ricordare, nelle
differenze, la determinazione monomaniacale della madre di Bellissima (1951) - se non fosse che nel film di
Visconti la protagonista (Anna Magnani) compie attraverso la storia una parabola tragica di riconquista del
materno.

 



 

Dallâ??altra parte, come contraltare drammaturgico e simbolico, una figlia, addestrata fin da piccola alla
rabbia per diventare una bimba prodigiosa del pattinaggio artistico: Â«Lei Ã¨ il tuo nemico, non dovete
essere amiche!Â», le grida davanti alle altre ragazzine.

 

Quando ho visto Tonya per la prima volta ho pensato che fosse un lavoro interessante, ispirato a una vicenda
davvero significativa, ma che fosse, al tempo stesso, unâ??opera a tratti faticosa. Un film sgangherato
(talvolta per scelta, in altri casi senza intenzione), che tiene assieme almeno tre storie di violenza.
Riguardandolo, perÃ², ho apprezzato maggiormente questo effetto di scucitura, perchÃ© non Ã¨ soltanto un
risultato dâ??insieme, ma un espediente allâ??opera per mostrarci la compresenza faticosa, nel personaggio
di Tonya, di tre linee narrative che squilibrano di continuo il suo destino, quasi fosse un abito dai colori
sbagliati e dalle proporzioni troppo corte, che tirano da tutte le parti: Â«I want to look pretty. Tulleâ??s
classy, no?Â».

 

In primo luogo, infatti, câ??Ã¨ la storia del rapporto ossessivo con il proprio talento, lâ??unica cosa che
Tonya possiede e puÃ² possedere. La macchina da presa, con i carrelli, i primi piani sui sorrisi sforzati alla
fine della performance, non la molla mai nel racconto di questa tensione. Tonya ci mostra e ci fa vivere la
rabbia di affermazione di chi non ha niente da perdere perchÃ© nessuno, a parte la madre, aveva previsto che
lei potesse arrivare fin lÃ¬. Il pattinaggio, le dice il marito, funziona come un superpotere, alimentato dalle
ansie da prestazione e di riuscita continuamente indotte dai messaggi anaffettivi e dittatoriali della madre â??
per certi aspetti la vera protagonista del racconto. Â«You fuck dumb, you donâ??t marry dumb!Â» protesta
LaVona, alla festa di nozze della figlia, rimproverandole di aver sposato giusto il primo che le aveva detto
che era carina.

 



Allison Janney nei panni di LaVona Golden.

In secondo luogo, Tonya Ã¨ una black comedy, la storia di un crimine legato a una competizione:
lâ??aggressione allâ??avversaria Nancy Kerrigan, nel 1994, alla vigilia dei Giochi Olimpici invernali di
Lillehammer. Ma soprattutto, e in terzo luogo, Tonya Ã¨ un film dagli esiti disordinatamente riusciti
perchÃ© usa una parabola di affermazione legata allo sport â?? e in particolare il topos della â??vecchia
gloria decadutaâ?• â?? per raccontare una storia â??sporcaâ?•, non convenzionale, degli Stati Uniti. Come ne
Lo spaccone (Robert Rossen, 1961), o in Toro scatenato (Martin Scorsese, 1980), per fare solo un paio di
esempi tratti dalla cinematografia storica; o come nei piÃ¹ recenti The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008) e
Foxcatcher - Una storia americana (Bennett Miller, 2014), uno dei film piÃ¹ belli di questi ultimi anni.  

Â«Tonya was totally AmericaÂ», dice di lei la sua allenatrice, la prima volta che appare intervistata. Per
questo Tonya Ã¨ tenuta ai margini dal sistema delle gare, che non vuole che sia lei a rappresentare gli Stati
Uniti. Con i suoi cappotti di coniglio spellato nel cortile, con il suo white trash, con la sua assoluta mancanza
di buone maniere, Tonya Ã¨ il ritratto vivente, ma non patetico, dellâ??America di provincia, della vita in
periferia, delle violenze domestiche che si consumano nelle case dove i nostri sguardi entrano solo quando
accade un fatto di cronaca nera; dellâ??impasto di sogno e rabbia che fermenta sotto la maschera sforzata del
sorriso, dentro un costume di scena troppo stretto, troppo colorato per farti davvero prendere il volo. Anche
se sei stata la prima a eseguire un triplo Axel.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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