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Laprimavoltacheil &27Triple Axel&?, un triplo salto del pattinaggio, A" stato eseguito in una competizione
americana, risale a 1991, quando una donnadi ventun anni, nata a Portland, st A" esibita ai Campionati
nazionali statunitensi di pattinaggio sul ghiaccio, a Minneapolis. Tonya Harding ha conquistato il podio,
sorridendo in un costume verde acqua fluorescente, con applicazioni di paillettes. Nelle immagini originali
della??evento, quel body somlgllaa un abito cucito in casa (secondo un sistema di esperienze per cui
|&2?abito fatto amano non A” espressione di haute couture, madi povertA di mezzi); sadi sintetico: nel
colore, nel tessuto, nella confezione. Eppure comunica anche, e in un certo senso commuovendoci, una
tensione sforzata per un effetto massimo di apparenzatelegenica. Quel costume, infatti, ci restituisce latinta
di und??epocain cui s eraormai diffusa, arrivando dalla??estetica televisiva anni Ottanta, lamodadi usare la
parola &??10oka? per definireil progetto di espressione appariscente del SA© legato al modo in cui S
indossava, S truccava, insommasi rendeva piAl vistoso possibileil corpo.

Tonya, in quegli scatti del suo successo, mostra un aspetto fisico che certo parla di una macchina di muscoli
alla??opera, ma esprime anche una culturaingenua, vale a dire disabituata alla posa el egante come codice di
distinzione tanto sociale quanto spettacolare. Dalle foto scattate nel 1991 quella ragazzona che ha appena
raggiunto un record mondiale in una disciplina abituata a usare la bellezza come dispositivo di performance,
salutail pubblico come se fosse aun ballo della scuola, sotto al ciuffo di capelli laccati, |&??ombretto celeste
steso in maniera pesante sulle palpebre; senza avere niente di quello che convenzionalmente si intende per
a?2graziad?. Sembraincredibile, meraviglioso, a guardarla, che quellafigura cosA- poco aerea, anzi cosA-
tenuta a terra da una vita evidentemente pesante, abbia eseguito, per laprimavolta, un triplo volo.
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Non A" soltanto una questione di resistenza fisica. Per fare un triplo Axel bisogna essere particolarmente
forti, ma soprattutto &?2coraggiosia?, perchA© 1422Axel A 1422unico numero che parte slanciando il corpo
in avanti; per eseguirlo devi fare mezzo giro in piAt e hai piA® paura, perchA© vedi quello che fai. La??Axel
A" un salto che funziona per gradi di difficoltA progressiva: lacondizione per farlo A” perdere la paura di
saltare.

Tonya (2017), del regista australiano Craig Gillespie &?? || vampiro della porta accanto (2011), La??ultima
tempesta (2016) &4?? ispirato alla storia della??omonima campionessa, interpretata da Margot Robbie,
apparentemente A" |a??adattamento cinematografico di una biografia (un biopic); in realtA |, per come A”
realizzato il film (scritto da Steven Rogers), gli elementi che piAl ci impressionano non riguardano la
ricostruzione di episodi dellavitadi Tonya, NA© laviolenza che esplode in un singolo ed eccezionale snodo
(il ferimento di unarivale nel 1994, ad opera di un balordo assoldato dal marito). La violenzainteressante A"
quella che abita |a??intera vita della protagonista: 1a??elemento per lei piAt famigliare, letteralmente e
simbolicamente. Comeindicail titolo originale (I, Tonya), il film intende metterci, finalmente, davanti ala
veritA di Tonya Che non A" piA? soltanto colei che volasottoi riflettori o che hafatto aggredire la sua
avversaria, ma A" un corpo che entrain scena, quando ancorail fondo A nero, sporcando il silenzio con un
colpo di tosse, per prendere evidenza dentro una comune cucina, da cui la donna, come se s trattasse di
una??intervista autentica filmata nel 2014, comincia araccontarci la propria storia.




Daqui cominciaasvolgersi il filo cheandrA avanti per tutto il film, intrecciando i due livelli della
testimonianza (di Tonya, dellamadre, del marito e degli altri personaggi principali) intorno ai fatti divulgati;
e quello dellastoriafattarivivere in presadiretta:

Tonya Harding, 1991. Margot Robbie in Tonya, 2017.

Per come A" costruito (vale adire per il modo in cui si riproducono falsi documenti storici sotto forma
simulata di interviste o immagini di repertorio, secondo gli usi del mockumentary), per i dettagli della storia
su cui decide di portare lo sguardo, Tonya ci chiede di restituire profonditA narrativaaun evento di cui il
sapere comune aveva conservato soltanto le immagini ei passaggi piAt impressionanti e vistosi. Il film ci fa
attraversare un episodio di cronaca nera per mostrare quanto la violenza sia stata non 1&4??eccezione mala
norma, nella??ambiente in cui A” cresciuta questa campionessa di pattinaggio cosA- anomala, cosA-
antipatetica, eppure cosA- in sintonia con lamusica anni Ottanta (una delle cose migliori di quegli anni) che
fa dacolonna sonoraal film.



Tutto, in lei, A" strano, non conforme alla??immagine della??America A«sanal» che i selezionatori di una
garainternazionale di solito vogliono dare. Non solo, dunque, il crimine di cui A” stata complice, mail modo
scomposto di vestirsi, di fumare, di trattare male le persone, di protestare contro i punteggi, di far malele
figure obbligatorie. TonyaA” in protesta perpetua e prende |e botte da tutti: non solo dalle rivali con cui, una
volta smesso il pattinaggio, combatterA |aboxe, madallamadre, dal marito, e in un certo senso pure da chi,
durante le gare, non ammeite di farla vincere perchA© non corrisponde ai canoni di 4?%bella presenzad o
non indossa un costume da cinquemila dollari. Tutto A" scorretto nella sua vita, compreso il triplo Axel, un
salto &?fuori dalla norma&?e che di solito nemmeno si fa.

Non esiste talento laddove non esista anche qualcosa o qualcuno che, fosse pure per contrasto e opposizione,
non ti &?7incoraggia?. Mase tutti i talenti felici s somigliano, di solito sono i talenti infelici che conoscono
unafortuna narrativa, perchA© A" aloracheil talento diventa, se non ca??A" cura, risposta disperata e
creativa alla??assenza, oppure ansia da prestazione per scongiurare un abbandono, una solitudine, una fame
di attenzione. LA nasce e prosperail racconto. Quasi tutte le storie di sport cheil cinema ha rappresentato
mettono in scena non soltanto una biografiaindividuale, mala storia potente di unarelazione: con un
genitore, un allenatore, un magnate ossessionato, un parente, un amico, insomma qual cuno, o qualcuna (piAt
di tutte unamadre), che ti dia, anche evocandolo in assenza, il cuore, il &??coraggiod?s, per 1&8??appunto, di
riuscire a oltrepassare i tuoi limiti, per gridare, primadi tutto alui, o alel, 8??ce 1a??ho fattal 2.



Hilary Swank (Maggie) e Clint Eastwood (Frankie), in Million Dollar Baby (Eastwood, 2004).

In questatensione, di solito, si giocail nucleo forte del film: nellarelazione. La maggior parte delle storie
piAt riuscite di vicende sportive messe in scenadal cinema hanno reso memorabili grandi interpreti di questo
percorso di motivazione (solo un esempio: A«Adrianal A» il grido emblematico e iconico di Rocky); oppure,
viceversa, sono film diventati indimenticabili grazie afigure che agiscono, piAt che dainterpreti di unastoria
complessiva, come grandi solisti. Come accade anche nel caso di Tonya, chein realtA A” il film di due
grandi numeri primi della solitudine.

Dauna parte una madre, LaV ona (una strepitosa Allison Janney, vincitrice di un meritato Oscar come attrice
non protagonista), che cercariscatto dalla miseria, lavorando disperatamente per cucire un destino di
successo addosso alla propriafiglia, con certe forme di dedizione assoluta che potrebbero ricordare, nelle
differenze, la determinazione monomaniacale della madre di Bellissima (1951) - se non fosse che nel film di
Visconti la protagonista (Anna Magnani) compie attraverso la storia una parabolatragica di riconquista del
materno.



Dall&??altra parte, come contraltare drammaturgico e simbolico, unafiglia, addestratafin da piccolaalla
rabbia per diver)tare una bimba prodigiosa del pattinaggio artistico: A«Lei A" il tuo nemico, non dovete
essere amiche! A», le grida davanti alle altre ragazzine.

Quando ho visto Tonya per la primavolta ho pensato che fosse un lavoro interessante, ispirato a unavicenda
davvero significativa, mache fosse, al tempo stesso, unad??opera a tratti faticosa. Un film sgangherato
(talvolta per scelta, in altri casi senza intenzione), che tiene assieme ameno tre storie di violenza.
Riguardandolo, perA2, ho apprezzato maggiormente questo effetto di scucitura, perchA© non A™ soltanto un
risultato d&??insieme, ma un espediente all&??opera per mostrarci la compresenza faticosa, nel personaggio
di Tonya, di tre linee narrative che squilibrano di continuo il suo destino, quasi fosse un abito dai colori
shaglliati e dalle proporzioni troppo corte, che tirano datutte le parti: A«l want to look pretty. Tulled??s
classy, no?A».

In primo luogo, infatti, c&??A" la storia del rapporto ossessivo con il proprio talento, [&??unica cosa che
Tonya possiede e puA2 possedere. La macchina da presa, con i carrelli, i primi piani sui sorrisi sforzati alla
fine della performance, non lamollamai nel racconto di questatensione. Tonyaci mostrae ci faviverela
rabbia di affermazione di chi non ha niente da perdere perchA© nessuno, a parte la madre, aveva previsto che
lei potesse arrivare fin IA-. || pattinaggio, le dice il marito, funziona come un superpotere, alimentato dalle
ansie da prestazione e di riuscita continuamente indotte dai messaggi anaffettivi e dittatoriali della madre 4?7
per certi aspetti |a vera protagonista del racconto. A«Y ou fuck dumb, you don&?? marry dumb!A» protesta
LaVona, allafestadi nozze dellafiglia, rimproverandole di aver sposato giusto il primo che le aveva detto
cheeracarina.
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Allison Janney nel panni di LaVona Golden.

In secondo luogo, Tonya A" unablack comedy, la storia di un crimine legato a una competizione:
|&??aggressione alld??avversaria Nancy Kerrigan, nel 1994, alavigiliadei Giochi Olimpici invernali di
Lillehammer. Ma soprattutto, e in terzo luogo, Tonya A" un film dagli esiti disordinatamente riusciti
perchA© usa una parabola di affermazione legata alo sport 422 e in particolare il topos della 8?vecchia
gloria decadutad?s 8?7 per raccontare una storia &??sporcad?s, non convenzionale, degli Stati Uniti. Come ne
Lo spaccone (Robert Rossen, 1961), o in Toro scatenato (Martin Scorsese, 1980), per fare solo un paio di
esempi tratti dalla cinematografia storica; 0 come nei piA recenti The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008) e
Foxcatcher - Una storia americana (Bennett Miller, 2014), uno dei film piA? belli di questi ultimi anni.

A«Tonyawas totally AmericalA», dice di lei lasuaalenatrice, laprimavolta che appare intervistata. Per
questo Tonya A" tenuta ai margini dal sistema delle gare, che non vuole che sialel arappresentare gli Stati
Uniti. Con i suoi cappotti di coniglio spellato nel cortile, con il suo white trash, con la sua assoluta mancanza
di buone maniere, Tonya A" il ritratto vivente, ma non patetico, della??Americadi provincia, dellavitain
periferia, delle violenze domestiche che si consumano nelle case dove i nostri sguardi entrano solo quando
accade un fatto di cronaca nera; della??impasto di sogno e rabbia che fermenta sotto la maschera sforzata del
sorriso, dentro un costume di scena troppo stretto, troppo colorato per farti davvero prendereil volo. Anche
se sai statala primaaeseguire un triplo Axel.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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