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Avevamo sognato tutto molto diverso con i nostri libri, dietro il muro del nostro giardino fra i mirti e gli
oleandri.

Georg BÃ¼chner, Leonce e Lena

 

Tre anni dopo il â??68, il Maspok, il movimento della Primavera croata che chiede piÃ¹ autonomia, sei anni
dopo la quarta Costituzione del dopoguerra considerata una delle cause del processo di rifeudalizzazione.

Dodici anni dopo, la morte di Tito â?? il paese si ferma, la folla scandisce: Noi siamo di Tito, Tito Ã¨ nostro,
Tito siamo noi. I volti ripresi dalle telecamere rivelano ansia e paura, il pianto Ã¨ collettivo perchÃ© sono in
molti a temere che, insieme a quello di Tito, si stia celebrando anche il funerale della Jugoslavia.

Diciassette anni dopo, unâ??ondata di scioperi, una crisi interminabile, e lâ??irresistibile ascesa di Slobodan
MiloÅ¡eviÄ?, leader del Â«risorto nazionalismo serboÂ».

Ventidue anni dopo, le prime elezioni pluripartitiche del dopoguerra.

Nel giugno 1991 iniziano le guerre inter-jugoslave di fine Novecento. Appartengono ai Â«conflitti
irrealisticiÂ», visti con gli occhi della sociologia politica hanno solo in parte Â«finalitÃ  calcolabiliÂ».
Eppure, il farsi bellico sarÃ  una carneficina infinita. Il presente rimesta e rivanga: vicende e traumi, mafie e
criminalitÃ  politica, una Â«patologia socialeÂ» alimentata dallâ??ideologia. E che non ama troppo la
storiografia.

Un dopo, talmente carico di storia e di significati, di vite vissute e di vite ammazzate, di esistenze strozzate
che continuano a nutrire ricostruzioni e narrazioni, diari e memoir, che ogni vicenda accaduta prima rischia di
essere interpretata con lâ??emotivitÃ  della jugonostalgia, di essere sovradeterminata da quanto accadrÃ  poi,
mentre un Giano Bifronte apre e chiude le porte del passato e del futuro del Â«caso jugoslavoÂ».

 

Un pugno di riso e il caviale

Anche in Jugoslavia quello che unisce il cielo belgradese al resto del mondo Ã¨ il Vietnam. Ma le difficili
condizioni materiali degli studenti â?? stipati a migliaia in pensionati fatiscenti, isolati dai centri delle cittÃ ,
con mense dal vitto miserrimo â?? si intrecciano con gli ideali della protesta. Nellâ??anno scolastico 1967/68
sono 211000, la Jugoslavia Ã¨ il terzo paese al mondo, dopo Stati Uniti e Unione Sovietica, per quota di
iscritti allâ??universitÃ  sulla popolazione complessiva. 

A Novi Beograd, nella parte periferica della cittÃ , dove la cittadella di circa 6000 giovani convive con
pensionati e militari, giÃ  nel 1953 si era verificato uno sciopero selvaggio e spontaneo partito dagli studenti
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tormentati dalla fame. Barricati nei dormitori, colpivano la polizia con pezzi di carbone e di legna da ardere.
Dopo un assedio di tre giorni, lo sciopero fu represso. Molti si sono trovati dietro le sbarre. Ma il vitto della
mensa Ã¨ stato migliorato.

Nella primavera del â??68 lo scoppio del movimento arriva improvviso, sorprende i padri comunisti e
lâ??opinione pubblica socialisticamente spoliticizzata. Un comunicato di solidarietÃ  con il popolo
vietnamita in lotta era giÃ  stato inviato nei mesi precedenti e si erano sentiti slogan come Â«Via gli
americani dalla JugoslaviaÂ» e Â«Non vogliamo il grano americanoÂ», con evidente riferimento al sostegno
economico ricevuto dallâ??Ovest. 

Il casus belli che dÃ  il via al conflitto tra il Comitato universitario della Lega degli studenti e il Comitato
della Lega degli studenti della facoltÃ  di Filosofia Ã¨ rappresentato dalla Polonia. Di fronte agli avvenimenti
del marzo polacco, 161 intellettuali serbi, la redazione della rivista Â«PraxisÂ», un gruppo di professori di
Sarajevo e 1520 studenti della facoltÃ  di filosofia di Belgrado esprimono la loro solidarietÃ  con gli studenti
polacchi e accusano gli organismi ufficiali di passivitÃ . Ma il dibattito tocca immediatamente le questioni
interne e il 25 aprile e il 14 maggio si discute Â«delle disuguaglianze sociali nel socialismoÂ» per stabilire i
limiti di disparitÃ  Â«esagerateÂ» mentre si sta formando una Â«nuova Ã©lite di ricchiÂ». 

Da piÃ¹ parti le opinioni degli studenti sono definite Â«emotiveÂ». Â«Mi sono scritto solo quattro paroleÂ»,
scandisce lo studente MiloÅ¡ GvozdenoviÄ?: Â«la prima Ã¨ uguaglianza, la seconda Ã¨ diversitÃ , la terza
Ã¨ emozione, lâ??ultima Ã¨ solidarietÃ Â». Il giorno dopo, i giornalisti presenti parleranno di Â«un dialogo
tra emozione e scienzaÂ». Tra gli interventi che passeranno alla storia del movimento quello dello studente
Bube RakiÄ?: Â«[â?¦] se non possiamo costruire un sistema che possa distribuire la nostra ricchezza sociale
in modo piÃ¹ giusto, allora Ã¨ meglio che rimaniamo al livello dellâ??egualitarismo. Meglio un pugno di riso
per tutti che il caviale per pochiÂ».

 

Diario della settimana calda

Ã? uno spettacolo, La carovana dellâ??amicizia, spostato per motivi atmosferici al chiuso, il pretesto per
lâ??inizio degli scontri alla periferia di Belgrado: da una parte il territorio degli studenti, dallâ??altra la
polizia. La sala non Ã¨ abbastanza capiente per poter contenere tutti quelli arrivati per lo spettacolo, ma gli
slogan si fanno subito politici: Lavoro a tutti, Operai-studenti, Tito-partito. A notte fonda reparti della
milicija violano lâ??autonomia della cittadella universitaria, danno la caccia allo studente e ne arrestano
alcuni. 

LunedÃ¬ 3 giugno inizia la lunga marcia verso il centro. Il corteo sarÃ  bloccato a un sottopassaggio dove la
polizia si scatena: picchia i professori, la gente di passaggio, si accanisce soprattutto contro le ragazze
chiamandole Â«puttaneÂ». Ã? uno shock collettivo. La ripetizione â?? alla luce del giorno â?? di quanto
altre volte era avvenuto con il favore delle tenebre suscita incredulitÃ  tra alcuni dirigenti comunisti e
nellâ??opinione pubblica. Stralunati appaiono gli stessi studenti: non pensavano certo che lo Stato, che
considerano anche loro, potesse accoglierli in questo modo. In un appello ai cittadini si attaccano i privilegi,
si parla della disoccupazione, si chiede piÃ¹ democrazia â?? libertÃ  di riunione e di manifestazione, il
miglioramento delle condizioni di vita. Gli slogan, tantissimi e variegati, da Meno automobili, piÃ¹ scuole a
Parla come vivi â?? firmato Lenin, sono accompagnati dai ritratti di Tito, Marx, Lenin, Che Guevara e da un
distintivo con un segno rosso, gli studenti, circondato da un cerchio blu, la polizia. 

La Â«festa della salute, dellâ??allegria, del lasciarsi andareÂ» ha il suo epicentro alla facoltÃ  di Filosofia
ribattezzata il 4 giugno UniversitÃ  rossa Karl Marx. Ã? qui che si stampa un bollettino â?? Â«Noi non
siamo lâ??opposizione, ma la negazione di tutto ciÃ² che Ã¨ menzognaÂ» â?? e si sta riuniti in assemblea
perenne. Il pomeriggio di martedÃ¬ 4 giugno sale sul palco lâ??attore Stevo Å½igon. Recita il discorso di
Robespierre dal primo atto de La morte di Danton. Inizia con: Â«Aspettavamo soltanto per parlare il grido di



indignazione che risuona da ogni parteÂ» e termina con: Â«Nessun patto, nessuna tregua con gli uomini per i
quali la repubblica fu una speculazione e la rivoluzione un mestiere!Â». Ogni parola del discorso di
Robespierre Ã¨ accompagnata da ovazioni: sarÃ  uno dei momenti piÃ¹ carichi di pathos di un movimento
alla ricerca di un leader. 

 

La giornata del 5 giugno Ã¨ quella della solidarietÃ  che arriva da parte dellâ??Associazione degli scrittori,
gruppi di cittadini sostengono il movimento con le loro offerte. Ã? la prima volta, nella societÃ  jugoslava
del dopoguerra, che si ha unâ??attivazione di massa dei giovani insieme alla partecipazione di numerosissimi
professori, molti dei quali si sentono contagiati Â«dallâ??entusiasmo e dallâ??audaciaÂ». 

Nella montagna di telegrammi e di lettere di sostegno da parte del mondo della cultura, di istituzioni e di
singoli, spiccano i comunicati di condanna che arrivano, invece, dai collettivi di fabbrica. Lâ??incontro
mancato tra gli operai e gli studenti Ã¨ uno dei punti piÃ¹ controversi della ricostruzione degli avvenimenti.
La polizia, ma anche i dirigenti della Lega dei comunisti, vogliono impedire ai cortei di prendere la cittÃ .
Costringono gli studenti ad autoisolarsi nel ghetto dellâ??universitÃ  e mobilitano gli operai contro la
Â«controrivoluzioneÂ», fin da subito si formano comitati di vigilanza fuori dalle fabbriche allo scopo di
impedire un contatto diretto tra operai e studenti. Alcuni dei leader di allora sostengono oggi che il rapporto
con i lavoratori Ã¨ la questione intorno alla quale si sono avute le mistificazioni e le manipolazioni maggiori.
Il primo giorno, raccontano, siamo riusciti a entrare in alcune fabbriche, giÃ  il secondo giorno il Comitato
cittadino della Lega dei comunisti ha formato le ronde operaie. La rivista sindacale Â«RadÂ» (Lavoro) Ã¨
lâ??unica a rompere il blocco dellâ??informazione e a pubblicare un testo piÃ¹ obiettivo sulle richieste del
movimento. 

A metÃ  settimana, isolati dalla repressione poliziesca e dalla disinformazione della stampa, gli studenti
belgradesi decidono di rivolgersi a Tito, il cui ritratto sventolava sullâ??universitÃ  occupata accanto a quelli
di Marx, Lenin, Che Guevara. Gli scrivono per informarlo dei loro obiettivi: Â«Noi siamo per la totale
autogestione in tutti gli strati della societÃ  [â?¦] Noi siamo contro il sempre maggior arricchimento dei
singoli a scapito della classe lavoratrice. Noi siamo per la proprietÃ  sociale e contro i tentativi di creare
imprese azionarie capitalistiche. [â?¦] Il nostro Ã¨ il programma delle forze piÃ¹ progressiste della nostra
societÃ  â?? il programma della Lega dei comunisti della Jugoslavia e della costituzione. Noi chiediamo la
sua coerente attuazioneÂ».

Tito risponderÃ  per televisione: il suo discorso del 9 giugno, un momento carico di aspettative e di
suspence, coinciderÃ  con la fine dello sciopero studentesco. Alla Â«gioventÃ¹ socialistaÂ» Tito si rivolge
dallo schermo con toni pacati e rassicuranti, parla loro come un padre di famiglia. Dice di sapere che per il 90
per cento sono bravi ragazzi, promette inchieste per i responsabili della repressione, invita chi si sente ormai
vecchio a lasciare posto ai giovani. 

Nel suo Ispljuvak pun krvi (Uno sputo pieno di sangue) â?? il cui sottotitolo Ã¨ Diario di una sconfitta â??
Å½ivojin PavloviÄ? lo ricorda cosÃ¬. Â«Il 9 giugno Tito ha fatto una delle sue piÃ¹ brillanti mosse
politiche: ha dato ragione agli studenti. Il risultato Ã¨ stato eccellente: i ragazzi sono impazziti
dallâ??entusiasmo, il profumo ingannevole della vittoria ha sconvolto gli intellettuali e gli studenti, e questi,
completamente ipnotizzati, si sono precipitati a rispondere allâ??appello del presidente che li aveva invitati a
interrompere lo sciopero e a continuare con gli esamiÂ». Nel â??68, a 35 anni, lo scrittore e regista Å½ivojin
PavloviÄ? si improvvisÃ² cronista: alla fine dellâ??anno scrisse di getto il diario della settimana di lotta
allâ??UniversitÃ  di Belgrado, che verrÃ  a lungo proibito Â«per non agitare lâ??opinione pubblicaÂ».
Ventâ??anni dopo Å½ivojin PavloviÄ? pubblica il romanzo Lov na tigrove (Caccia alle tigri), ancora un
diario. Il protagonista AljoÅ¡a JotiÄ?, nato il 1Â° aprile 1950, era, nellâ??anno fatale, studente di etnologia
allâ??UniversitÃ  di Belgrado. Distribuisce volantini, rivendica il diritto a una veritÃ  Â«soggettivaÂ»,
attacca la Â«borghesia rossaÂ». Poi, per sfuggire a un eccessivo interessamento della polizia nei suoi
confronti, abbandona la cittÃ  e si rifugia, sotto le anonime vesti di cameriere dâ??albergo, in cima a una



montagna della Serbia orientale. Â«La mia vita â?? annota AljoÅ¡a â?? dal tempo della rivolta sta
irresistibilmente degradando in durataÂ». Il conflitto dellâ??ex studente, prima ancora che con lâ??autoritÃ ,
Ã¨ con il proprio padre che era stato un temibile agente dellâ??Udba (i servizi di sicurezza). AljoÅ¡a scappa
dal padre, ma fugge soprattutto â?? e questo Ã¨ un Leitmotiv del romanzo serbo contemporaneo â?? davanti
alla storia. Â«In questi giorni â?? scrive dopo un incontro con un compagno dâ??armi del padre â?? la storia
si Ã¨ per la seconda volta scagliata contro di me, mentre io, sazio fino alla nausea, la fuggo da un intero
decennio. La prima volta mi Ã¨ accaduto nel â??68Â». 

Dopo il discorso di Tito si tiene un meeting a cui partecipano in diecimila, e gli studenti, convinti di aver
vinto il Â«nemicoÂ», decidono di rimettersi a studiare. MartedÃ¬ 11 giugno i giornali annunciano con
entusiasmo Â«la normalizzazione della vita e del lavoro allâ??UniversitÃ Â». Tito parlerÃ  unâ??altra volta,
a fine giugno, a un congresso del sindacato. SarÃ  lâ??occasione per un attacco agli Â«opposti
estremismiÂ»: da una parte i servizi di sicurezza, dallâ??altra i filosofi di Â«PraxisÂ». Lâ??illusione della
vittoria Ã¨ di brevissima durata. GiÃ  a luglio vengono sciolte le organizzazioni giovanili, iniziano le
persecuzioni e gli arresti che negli anni successivi colpiranno la facoltÃ  di Filosofia, mentre il Comitato
universitario della Lega dei comunisti giudica Â«inaccettabili le idee sulla necessitÃ  di un legame piÃ¹
stretto tra lâ??intellighenzia e la classe operaiaÂ» e critica lâ??esistenza stessa di un movimento tanto quanto
Â«la tendenza a legalizzare lâ??opposizione politicaÂ». I primi a essere accusati di volere un Â«ruolo
dirigente dellâ??intellighenzia umanisticaÂ» saranno i filosofi riuniti intorno alla rivista Â«PraxisÂ».
Lâ??attacco ai professori Ã¨ anche lâ??episodio piÃ¹ noto della repressione contro quel che resta del breve
Sessantotto jugoslavo. 

Sulla copertina dellâ??ultimo numero, uscito nel â??68, della rivista Â«StudentÂ» compare un grande punto
nero. Ã? il simbolo della fine del movimento e segna lâ??inizio delle interpretazioni e delle polemiche. Di
ricostruzioni e di racconti di memorie che arrivano fino a oggi. 

 

Tra universalismi socialisti e particolarismi nazionalisti

Il movimento si diffonde nelle altre cittÃ  capoluogo â?? Zagabria, Ljubljana, Sarajevo â?? e tocca anche
numerosi centri minori. Solo nel caso di Ljubljana la motivazione delle proteste non Ã¨ legata agli
avvenimenti belgradesi, ma al fatto che, a fine maggio, si decide di coprire il deficit dei pensionati
studenteschi con entrate di attivitÃ  turistiche, dunque in estate i costi dellâ??affitto sarebbero aumentati e
alcuni spazi si sarebbero dovuti liberare. Qui, perÃ², gli studenti, le cui condizioni sono decisamente migliori,
continuano a esprimere fiducia nei vertici del partito che li invitano alla calma con la minaccia di un possibile
intervento dellâ??Â«esercito serboÂ». La base chiede meno centralizzazione e piÃ¹ Â«slovenitÃ Â» â?? Ã¨
accolta da fischi la proposta di collaborare con gli organismi degli altri studenti jugoslavi. 

A Zagabria si formano assembramenti spontanei appena arrivano le notizie dei pestaggi (come accade anche
a Fiume, Spalato, Zara e Osijek) e le richieste non sono molto diverse da quelle belgradesi. I filosofi di
Â«PraxisÂ», Gajo PetroviÄ? e Milan Kangrga, partecipano agli incontri, si mantengono prudenti,
preoccupati delle possibili manipolazioni e disinformazioni dei media ufficiali. Anche se parte
dellâ??opinione pubblica e diverse personalitÃ  del mondo della cultura osservano con simpatia il
movimento, il potere croato riesce a pacificare la situazione. Preoccupata della possibilitÃ  di posizioni
critiche e richieste di democratizzazione, mentre sono giÃ  in corso contrasti e scontri con Belgrado, la Lega
dei comunisti croata vuole soprattutto dimostrare di riuscire a controllare la situazione. 

Gli avvenimenti dellâ??UniversitÃ  di Belgrado agiscono da detonatore anche a Sarajevo, NiÅ¡, Kragujevac,
ma il copione non si ripete, le proteste vengono facilmente isolate, intanto emergono con sempre maggiore
evidenza i Â«particolarismiÂ» delle sei repubbliche jugoslave. Basti pensare al â??68 ignorato di PriÅ¡tina,
capoluogo del Kosovo: se ne riparlerÃ  nellâ??81, quando la rivolta degli albanesi costringerÃ  a ricordare la
militarizzazione della provincia avvenuta dopo le manifestazioni di carattere secessionista degli studenti. Le



manifestazioni del â??68 kosovaro iniziano il 28 novembre, data scelta non casualmente. In Jugoslavia il 29
novembre Ã¨ la festa della Repubblica, il 28 novembre del 1912 Ã¨ il giorno dellâ??indipendenza
dellâ??Albania, chiamato anche Giorno della bandiera (rossa con lâ??aquila a due teste nera). Autorizzata
fino al 1946 la bandiera verrÃ  poi proibita, nel settembre del 1968 ridiventa legale, ma vicino allâ??aquila
compare la stella dorata a cinque punte. Tra le parole dâ??ordine una richiesta di maggiore autonomia,
Vogliamo la repubblica, Vogliamo la Costituzione â?? in quelle settimane erano in discussione gli
emendamenti alla Costituzione del 1963 che riguardavano il futuro status del Kosovo â??, accanto a slogan
irridentisti Viva lâ??Albania, Viva Enver HodÅ¾a, Autodeterminazione e secessione. La repressione Ã¨
immediata, i politici albanesi condannano senza troppa convinzione la protesta, la componente serba della
popolazione (nel censimento del 1961 composta dal 67 per cento di albanesi e dal 27 per cento di serbi) non
gradisce troppo gli accenni liberali di chi in quel momento Ã¨ alla testa del partito serbo. La presenza dei
carri armati nelle strade di PriÅ¡tina, a pochi mesi dallâ??invasione di Praga, conferma che la questione del
Â«caso jugoslavoÂ» sta diventando il nemico interno. 

 

Dunque: il movimento studentesco ha favorito una resa dei conti con le forze piÃ¹ dogmatiche e
centralizzatrici o ha aiutato la Lega dei comunisti a rafforzare il suo ruolo? â?? a fine anno entrano nel
partito, che dopo il 1950 continuava a invecchiare, 175000 giovani. Chiedendo piÃ¹ uguaglianza gli studenti
si sono schierati, di fatto, a favore di una societÃ  statalista e contro la riforma economica del â??65 oppure la
Â«nuova sinistraÂ» ha favorito le spinte centrifughe della Â«destra nazionalistaÂ»? Sono questi gli
interrogativi piÃ¹ frequenti che risentono, in parte, di un approccio ancora ideologico della ricostruzione
dellâ??insieme del processo storico della seconda Jugoslavia. 

Unâ??analisi piÃ¹ articolata Ã¨ quella di alcuni testimoni e protagonisti. Nata nel 1945, figlia di un alto
funzionario dellâ??Â«epoca della rivoluzioneÂ», studiosa dellâ??induismo, docente di filosofia
allâ??UniversitÃ  di Zagabria prima e Parigi poi, Rada IvekoviÄ? Ã¨ stata una delle fondatrici della sezione
femminile della SocietÃ  di sociologia intorno a cui, nel capoluogo croato, si Ã¨ costituito il primo gruppo
femminista. Nel suo Sporost-oporost (Lentamente, aspramente), dove raccoglie tanti brevi capitoli di taglio
autobiografico, uno Ã¨ dedicato al â??68: Â«E il Sessantotto? Ã? successo piÃ¹ tardi, continua fino a oggi,
sta soprattutto in quello che nelle nostre teste e nei comportamenti successivi attribuiamo a questo anno. Ã?
stata la prima volta in cui ho visto mio padre stupirsi ed esitare. Per la prima volta venivano messi in
questione valori fino a quel momento intoccabili. [â?¦] La loro generazione si Ã¨ allora chiesta: â??Abbiamo
combattuto per questo?â?•. E per la prima volta ci hanno guardato un attimo negli occhi. Ã? stato un lampo,
lâ??istante di un incontro di generazioni: loro che erano i legislatori, e per questo non dovevano dubitare, e
noi che servivamo da pasta per la focaccia della VeritÃ  Assoluta, noi eravamo il tessuto, il materiale dello
Stato, coetanei dello Stato. Si Ã¨ aperta una crepa molto piccola in quel â??68 e allora non significativa. Ma
non si Ã¨ piÃ¹ potuto rattopparla. Il dubbio si Ã¨ insinuato irrimediabilmente in noi. VeritÃ  e menzogna
hanno assunto un altro senso. Quellâ??anno abbiamo smesso di essere religiosi, io e la mia generazione.
Mentre la loro generazione ha cominciato a morire. Lâ??ideologia Ã¨ diventata vecchia. Monumenti vuoti
tuttâ??intorno. Lâ??anno â??68 arriva pian piano. Ã? lento come la tartarugaÂ».

 

Il filosofo Å½arko Puhovski, allora uno dei redattori piÃ¹ giovani della rivista Â«PraxisÂ», afferma: Â«La
delegittimazione del regime â?? per mezzo del malcontento studentesco â?? Ã¨ arrivata a piena espressione in
un periodo in cui il regime stesso aveva iniziato (tacitamente, nel caso di molti leader politici forse in modo
poco consapevole, e ciÃ² che Ã¨ piÃ¹ importante quasi vergognandosene), con la â??riforma economicaâ?•
del â??65, ad allontanarsi parzialmente dal sistema di valori che aveva propagandato per decenni. Il processo
di delegittimazione Ã¨ divenuto, nel â??68, esplicito. I vertici del regime hanno fiutato il pericolo per la
propria posizione ancora prima che gli studenti stessi avessero compreso il potenziale della loro iniziativa â??
proprio per questo, anche in Jugoslavia, lâ??intervento poliziesco ha avuto un ruolo â??pedagogicoâ?•
controproducente [â?¦]. Anche se gli studenti hanno usato parole che non si differenziavano nelle linee



essenziali da quelle ufficiali, in pratica gli studenti erano oratori non autorizzati â?? mai nella tradizione
jugoslava del dopoguerra câ??era stato un cosÃ¬ massiccio apparire sulla scena di discorsi non autorizzati.
[â?¦] il movimento del â??68 ha reso manifesta la crisi della modernizzazione socialista. Le conseguenze â??
grazie soprattutto alle questioni non risolte del passato â?? sono risultate in gran parte pre-moderneÂ». 

 

Una delle opere piÃ¹ approfondite e documentate, che circolerÃ  per anni come un samizdat, e sarÃ 
pubblicata integralmente solo nel 1990, Ã¨ quella del sociologo belgradese NebojÅ¡a Popov DruÅ¡tveni
sukobi â?? izazov sociologiji. Â«Beogradski junÂ» 1968 (Scontri sociali â?? una sfida per la sociologia.
Giugno belgradese 1968) che, insieme ad altri professori attivi durante la protesta, nel 1975 verrÃ  sospeso
dallâ??insegnamento (v. infra, testo 6). Ã? sembrato uno Â«scontro immaginarioÂ», dice Popov, perchÃ© le
due parti si sono richiamate agli stessi principÃ® e valori, al programma della Lega dei comunisti e della
Costituzione. Ma lo scontro tra Â«movimento e sistemaÂ» Ã¨ stato reale. Parlare in termini di vittoria e di
sconfitta â?? per un movimento che non voleva il potere â?? Ã¨ un errore. Â«Ã? realistico invece sostenere
che il movimento studentesco non ha cambiato il mondo, anche se Ã¨ accaduto qualcosa. Le tracce maggiori
sono rimaste nella cultura [â?¦] sono state rinnovate le idee di libertÃ  [â?¦] sono state create nuove forme di
pluralismo ideale e politico (transpolitico e transnazionale) [â?¦]. Sono rimasti alcuni insegnamenti per le
generazioni future e per le strategie dei nuovi movimenti socialiÂ». Secondo il sociologo, perÃ², il â??68 ha
anche â?? in Jugoslavia e nel mondo â?? unâ??altra medaglia: la rivitalizzazione dellâ??apparato del potere
politico e il prevalere di un modello di formazione autoritario che, ridimensionando i contenuti umanistici,
Â«stimola la diffusione di una sottocultura controllata, come sostituto della controcultura giovanile, che
coltiva valori privati ed edonistici, lâ??idea di unâ??adolescenza permanente, mentre cresce la
disoccupazione e la mancanza di prospettive per la gioventÃ¹Â».

 

Unâ??altra figura intellettuale significativa, la sociologa belgradese Zagorka GoluboviÄ?, anche lei attiva
nella protesta e anche lei allontanata dallâ??insegnamento sette anni dopo â?? del suo testo Lâ??uomo e il
suo mondo, del 1973, il tribunale proibisce le 52 pagine in cui analizza proprio il â??68 â??, sostiene che,
piÃ¹ che dalla classe operaia, il movimento degli studenti Ã¨ stato sconfitto dalla classe media e dalla sua
ideologia consumistica. La sua ipotesi cerca di spiegare il complesso degli avvenimenti sociali, economici,
culturali di una Jugoslavia in mezzo al guado tra modernitÃ  e arretratezza.

Nelle settimane successive al discorso di Tito si hanno i primi effetti della normalizzazione: Ã¨ vietato usare
il termine di Â«movimento studentescoÂ», saranno censurate, proibite o sospese le riviste studentesche:
Â«DeloÂ», Â«SusretÂ», Â«StudentÂ» a Belgrado, Â«NaÅ¡i daniÂ» a Sarajevo, Â«RazlogÂ» e Â«PoletÂ»
a Zagabria. Gli studenti cercheranno un terreno piÃ¹ neutrale e iniziano a occuparsi della riforma
universitaria, oppure scelgono la satira con La lettera aperta al mio compagno candidato-delegato pubblicata
in Â«StudentÂ» come pesce del 1Â° aprile 1969. Il 3 giugno 1969, a un anno dalle manifestazioni, appare il
Â«Documento delle 3000 paroleÂ», che si ispira al Â«Manifesto delle Duemila paroleÂ» degli intellettuali
cecoslovacchi. Nel documento si ribadisce che gli studenti erano e sono per un Â«socialismo democraticoÂ»,
si analizzano i ritardi sociali, si chiede di poter eleggere e non solamente votare i propri rappresentanti. Si
avverte, perÃ², una fase di riflusso, tra gli studenti inizia a diffondersi un rifiuto della politica, considerata
Â«pragmatica, inconseguente, immoraleÂ».

 



 

Ventâ??anni di bisbigli per un movimento  di sette giorni

La maggior parte delle fonti â?? materiale documentario e immagini â?? che avrebbe permesso di capire e
ripercorrere gli avvenimenti dellâ??anno fatale Ã¨ stata censurata e proibita a lungo, mentre le poche opere di
riflessione e di commento sono state vietate dalle ordinanze dei tribunali e si trasmettono per anni con
fotocopie che passano di mano in mano. La documentazione filmica Ã¨ sequestrata, registi come Å½elimir
Å½ilnik (autore del documentario I movimenti di giugno â??68) e DuÅ¡an Makavejev, che hanno osato
riprendere gli avvenimenti, sono andati incontro a non poche difficoltÃ . Quasi fino al 1990 sono rimasti
introvabili molti altri materiali che si riusciva a consultare attingendo alle biblioteche personali dei
protagonisti. Il fatto che il â??68 sia rimasto cosÃ¬ a lungo una delle Â«macchie biancheÂ» della storia
contemporanea jugoslava trova diverse possibili spiegazioni. Le opere citate cercano di fornire una lettura dei
fatti e unâ??interpretazione. Soprattutto i Â«cattivi maestriÂ» del â??68 jugoslavo, i professori di Zagabria e
di Belgrado che successivamente verranno espulsi dallâ??universitÃ , cercano di analizzare lâ??insieme del
processo storico. E sono figure critiche che rimangono â?? spesso fino a oggi! â?? allâ??opposizione. 

CosÃ¬, quando la Jugoslavia senza Tito Ã¨ attraversata dal 1980 in poi da unâ??Â«esplosione di veritÃ Â» e
temi tabÃ¹ che erano sussurrati a voce bassa e a porte ben chiuse assumono in primis la forma della
letteratura, il â??68 rimane uno dei tabÃ¹ che resiste piÃ¹ a lungo. Si parlerÃ  dello Srem, una delle battaglie
finali della seconda guerra mondiale, una battaglia militarmente inutile ma dove viene falciata la gioventÃ¹
belgradese, i figli di quella borghesia che i partigiani arrivati dalle montagne vogliono eliminare. E la
dicotomia tra cittÃ  e campagna, lo scontro tra i Â«guerriglieriÂ» e gli Â«amministratoriÂ» attraversa la
storia del paese fin dalle sue origini e si intreccia con le divisioni, tuttora attuali, tra Â«modernistiÂ» e
Â«tradizionalistiÂ». Si parlerÃ  di Bleiburg dove, sul confine tra Slovenia e Austria, alla fine della guerra,



per ordine di Tito furono massacrati i militari collaborazionisti, ma anche i civili in fuga. Del Goli Otok,
lâ??Isola Nuda o Calva, che si trova nel canale di Velebit, allâ??uscita del golfo del Quarnero, il gulag di
Tito, lâ??inferno per quanti, accusati dopo la rottura con Stalin del 1948 di filocominformismo, furono
deportati in mezzo al mare per essere rieducati. In uno di quei rovesciamenti perversi di cui la (ex) Jugoslavia
ha fornito rappresentazioni tragiche fin quasi ai giorni nostri, saranno proprio i comunisti idealisti e gli
intellettuali a dover essere rieducati dal popolo. 

 

Finalmente nel 2012 esce uno studio che permette di collocare la settimana di lotta degli studenti belgradesi
nel contesto jugoslavo e internazionale. Jugoslavija i svijet 1968 (Jugoslavia e il mondo 1968) dello storico
croato Hrvoje KlasiÄ?, docente allâ??UniversitÃ  di Sisak, Ã¨ una ricerca capillare e approfondita, scritta
con ritmo giornalistico, senza quel velo ideologico che a volte impedisce ancora una lettura storicamente
convincente delle vicende jugoslave. A partire dalle numerose fonti ora disponibili (stenogrammi delle sedute
dei diversi organismi politici, archivi locali e internazionali ecc.), KlasiÄ? entra nel dettaglio, ma lascia poco
spazio alla teoria della Â«parentesiÂ», non riduce la storia di quellâ??anno solo a un episodio di rivolta
giovanile e, soprattutto, il â??68 entra nel tempo storico, diventa una data con un prima e un poi. Dalla sua
disamina appare evidente il crescere dellâ??insofferenza tra le diverse componenti nazionali, soprattutto, ma
non solo, tra serbi e croati, e quanto lâ??integrazione tra le diverse anime della federazione fosse
contraddittoria. Da un sondaggio condotto, nel 1966, allâ??UniversitÃ  di Belgrado, emerge che il 40 per
cento dei giovani intervistati non vuole avere a che fare con i croati, il 48 per cento non vorrebbe che
vivessero in Serbia e il 55 per cento Ã¨ contrario ai matrimoni misti. Durante le partite di calcio si ripete il
copione: i tifosi croati scandiscono Â«Zingari, zingariÂ», quelli serbi Â«Ustascia, ustasciaÂ». E sarÃ 
proprio una partita lâ??occasione di Â«eccessi nazionalisticiÂ» che annunciano le guerre degli anni novanta
del Novecento. 

Dal 1961 al 1965 si compie il processo sfociato nella Â«riforma economicaÂ» che, teoricamente, si
proponeva lâ??ambizioso tentativo di affidare ai produttori associati il controllo sullâ??intera riproduzione
allargata e, in pratica, prevedeva la svalutazione del dinaro, una parziale liberalizzazione dei prezzi e
lâ??introduzione dellâ??autogestione in settori nuovi come lâ??amministrazione statale. In un sistema a
metÃ  strada tra centralismo e decentramento la riforma produce uno sconquasso, mentre si acuiscono i
contrasti tra centri e periferie. Una frenesia da investimento produce disoccupazione e inflazione â?? nel
â??67 crolla la produzione industriale, aumenta la disoccupazione, sono 400000 i lavoratori
Â«temporaneamenteÂ» emigrati allâ??estero â??, e provoca lâ??aumento dei consumi e dei salari. Fino ad
allora la legittimitÃ  dei quadri dirigenti nellâ??economia era stata conquistata sul campo, il curriculum era
lâ??aver partecipato alle battaglie della Sutjeska e della Neretva. Ora si poneva lâ??esigenza di una
specializzazione, ma il 50 per cento dei direttori aveva il diploma della scuola dellâ??obbligo. 

 

Negli anni sessanta Â«la variante jugoslava dei cento fioriÂ» produce iniziative e dibattiti, trasformazioni e
innovazioni non solo nella sfera economica. Nel Plenum del 1Â° luglio 1966 a Brioni si decide di
promuovere anche una riforma sociale e di riorganizzare il partito. Ã? condannata lâ??attivitÃ  dei servizi di
sicurezza, cade la testa dellâ??uomo simbolo della repressione, il fino allora potentissimo ministro degli
Interni Aleksandar RankoviÄ?. Si parla di decentramento anche per le funzioni della Federazione: nel â??67
si iniziano a discutere gli emendamenti alla Costituzione che porteranno, dopo un lungo iter e prove di forza,
alla quarta Costituzione del 1974, che rivela fin da subito quanto lâ??equilibrio dei poteri sia precario. I
cambiamenti sociali si riflettono anche nella struttura della Lega dei comunisti. Nel â??66 la metÃ  degli
iscritti sono impiegati, il 33,9 per cento operai, il 7,4 per cento sono contadini, i giovani sono solo il 12,6 per
cento. E se durante tutto il â??68 la discussione dei vertici Ã¨ occupata da temi economici e politici, la
Dichiarazione sulla denominazione e sulla posizione della lingua letteraria croata, del 1967, indica
lâ??ampiezza della critica allâ??idea di fratellanza e unitÃ  e ben esprime le tendenze separatiste, non solo in
ambito culturale, croate. La questione della lingua Ã¨ specchio di identitÃ , dunque la denominazione di



serbocroato-croatoserbo Ã¨ vissuta come unâ??intollerabile commistione. 

Anche il processo che porterÃ  alla costruzione di un organismo di presidenza jugoslavo non rafforza ma
indebolisce lâ??insieme della federazione. Formata per ridimensionare il potere di Tito, accresce invece il suo
ruolo. Fino alla sua morte Tito rimarrÃ , con le sue notevoli abilitÃ  manipolatorie, il giudice super partes a
cui le diverse componenti si rivolgono. Lâ??invasione di Praga permette a Tito di agitare un pericolo simile
anche per la Jugoslavia â?? a oggi non esiste alcuna prova documentaria di una tale eventualitÃ . Sul piano
internazionale questo rende plausibili le richieste di aiuto allâ??Ovest, sul piano interno produce il
rafforzamento della difesa territoriale autogestita da cui, allâ??inizio degli anni novanta, si dispiega il primo
nucleo armato delle Repubbliche secessioniste slovene e croate. 

 

Eppure, negli Â«allegri anni sessantaÂ», il dibattito Ã¨ davvero vivacissimo e si aprono spazi inediti per le
voci di opposizione. Alla critica ufficiale alla burocrazia â?? leitmotiv dal â??48 in poi della critica al modello
sovietico â?? si aggiungono riflessioni che ripartono dallâ??analisi de La nuova classe di Milovan Ä•ilas. Tra
le particolaritÃ  della scena culturale jugoslava, la presenza di una rivista come Â«PraxisÂ» (1963-1974) e
della scuola estiva di KorÄ•ula (1963-1974), che riuniscono intellettuali dellâ??Est e dellâ??Ovest. Di questo
scambio si nutre la Â«nuova sinistraÂ» jugoslava, influenzata dai simposi che conducono Bloch e Morin,
Fromm e Habermas, Goldmann e Marcuse, da quellâ??Â«autocritica del socialismoÂ» che portano da
Varsavia-Praga-Budapest, KoÅ?akovski, KosÃk, LukÃ¡cs. 

Nellâ??estate del â??68 â?? sono anche i 150 anni della nascita di Marx â?? il tema della scuola estiva Ã¨
Marx e la rivoluzione, a KorÄ•ula arrivano studenti e professori jugoslavi e soprattutto stranieri. SarÃ 
Marcuse a infiammare gli animi, convinto che il risveglio della coscienza rivoluzionaria appartiene ora
allâ??intellighenzia e al movimento studentesco. Chi teme la reazione degli apparati, disposti a reprimere il
risveglio a ogni costo, Ã¨ il filosofo Danko GrliÄ?, imprigionato due volte al Goli Otok. Il 21 agosto,
invasione di Praga, i lavori sono interrotti, partono telegrammi di protesta. 

 

Il gruppo di intellettuali che si raccoglie intorno alla rivista Â«PraxisÂ» continuerÃ  a criticare lâ??idea di
unâ??Â«economia di mercato socialistaÂ», ritenendo possibile solo una critica Â«socialistaÂ»
allâ??economia politica borghese. Nellâ??articolo Fenomenologia del comportamento della classe media
jugoslava â?? pubblicato su Â«PraxisÂ» nel â??71 â?? il filosofo Milan Kangrga scrive che la classe media
Â«Ã¨ reciprocamente intrecciata e strettamente legata con lâ??apparato amministrativo, e parzialmente anche
con lâ??Ã©lite politicaÂ». Secondo questa analisi, tutti coloro a cui la riforma ha permesso un maggior
benessere hanno paura della sinistra come se fosse uno spaventapasseri. Â«Per questo â?? dice Kangrga â??
dal punto di vista della classe media essere di sinistra viene considerato come qualcosa di negativo, perchÃ©
per ogni onesto cittadino Ã¨ una vergogna essere â??un sinistroâ?•, e questa Ã¨ la pura veritÃ !Â». 

Lo spostamento dalla quantitÃ  alla qualitÃ  â?? in economia â?? porta a una ridefinizione dellâ??intera scala
dei valori socialisti, a un revisionismo ideale che molto deve alla Dialettica del concreto del filosofo ceco
Karel KosÃk. Â«La rivoluzione e la libertÃ  â?? scrive il filosofo belgradese Ljubomir TadiÃ© nel â??67
â?? sono intimamente vicine: la rivoluzione significa chiamare la libertÃ  alla luce del giorno; la libertÃ 
contiene lâ??indispensabile pathos e ornamento della rivoluzione, il tremolio della sua anima, il battito del
suo cuore. Ambedue sono strettamente legate alla tendenza della gioventÃ¹, dato che ai giovani, in quanto
tali, appartiene il cambiamento delle condizioni empiriche dellâ??esistenza come anche lâ??immanente
aspirare al nuovo, al non ancora raggiuntoÂ». E proprio in quellâ??anno, scrive Tony Judt, Â«Si aveva
lâ??impressione che lâ??Europa fosse strapiena di giovaniÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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