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Avevamo sognato tutto molto diverso con i nostri libri, dietro il muro del nostro giardino frai mirti e gli
oleandri.

Georg BAY.chner, Leonce e Lena

Tre anni dopo il 8?2?68, il Maspok, il movimento della Primavera croata che chiede piAt autonomia, sei anni
dopo la quarta Costituzione del dopoguerra considerata una delle cause del processo di rifeudalizzazione.

Dodici anni dopo, lamorte di Tito 8??il paese s ferma, lafolla scandisce: Noi siamo di Tito, Tito A” nostro,
Tito silamo noi. | volti ripresi dalle telecamere rivelano ansia e paura, il pianto A collettivo perchA© sonoin
molti atemere che, insieme aquello di Tito, si stia celebrando anche il funerale della Jugoslavia.

Diciassette anni dopo, und??ondata di scioperi, unacrisi interminabile, e |a??irresistibile ascesa di Slobodan
MiloAjeviA?, leader del A«risorto nazionalismo serboA».

Ventidue anni dopo, e prime elezioni pluripartitiche del dopoguerra.

Nel giugno 1991 iniziano le guerre inter-jugosiave di fine Novecento. Appartengono ai A «conflitti
irrealisticiA», visti con gli occhi della sociologia politica hanno solo in parte A«finalitA calcolabiliA».
Eppure, il fars bellico sarA unacarneficinainfinita. 11 presente rimesta e rivanga: vicende e traumi, mafie e
criminalitA politica, una A«patologia socialeA» alimentata dall&??deologia. E che non amatroppo la
storiografia.

Un dopo, talmente carico di storiae di significati, di vite vissute e di vite ammazzate, di esistenze strozzate
che continuano a nutrire ricostruzioni e narrazioni, diari € memoir, che ogni vicenda accaduta prima rischia di
essere interpretata con |a??emotivitA dellajugonostalgia, di essere sovradeterminata da quanto accadrA poi,
mentre un Giano Bifronte apre e chiude |e porte del passato e del futuro del A«caso jugosavoA».

Un pugno di riso eil caviale

Anche in Jugoslavia quello che unisce il cielo belgradese al resto del mondo A il Vietnam. Male difficili
condizioni materiali degli studenti 422 stipati amigliaiain pensionati fatiscenti, isolati dai centri delle cittA |
con mense dal vitto miserrimo &?? s intrecciano con gli ideali della protesta. Nell&??anno scolastico 1967/68
sono 211000, la Jugoslavia A™ il terzo paese al mondo, dopo Stati Uniti e Unione Sovietica, per quota di
iscritti alla??universitA sulla popolazione complessiva.

A Novi Beograd, nella parte perifericadellacittA , dove lacittadelladi circa 6000 giovani convive con
pensionati e militari, giA nel 1953 si era verificato uno sciopero selvaggio e spontaneo partito dagli studenti
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tormentati dallafame. Barricati nei dormitori, colpivano la polizia con pezzi di carbone e di legna da ardere.
Dopo un assedio di tre giorni, lo sciopero fu represso. Molti si sono trovati dietro le sharre. Maiil vitto della
mensa A” stato migliorato.

Nella primaveradel 47768 |o scoppio del movimento arrivaimprovviso, sorprendei padri comunisti e
|&2?0pinione pubblica socialisticamente spoliticizzata. Un comunicato di solidarietA con il popolo
vietnamitain lottaeragiA stato inviato nei mesi precedenti e si erano sentiti slogan come A«Viagli
americani dalla JugoslaviaA» e A«Non vogliamo il grano americanoA», con evidente riferimento a sostegno
economico ricevuto dall&a??0Ovest.

Il casus belli che dA il viaal conflitto trail Comitato universitario della Lega degli studenti e il Comitato
della Legadegli studenti dellafacoltA di FilosofiaA" rappresentato dalla Polonia. Di fronte agli avvenimenti
del marzo polacco, 161 intellettuali serbi, la redazione della rivista A«PraxisA», un gruppo di professori di
Sarajevo e 1520 studenti dellafacoltA di filosofia di Belgrado esprimono laloro solidarietA con gli studenti
polacchi e accusano gli organismi ufficiali di passivitA . Mail dibattito toccaimmediatamente e questioni
interne eil 25 aprile eil 14 maggio si discute A«delle disuguaglianze sociali nel socialismoA» per stabilirei
limiti di disparitA A«esagerateA» mentre si staformando una A«nuova A®©lite di ricchiA».

DapiAt parti le opinioni degli studenti sono definite A«emotiveA». A«Mi sono scritto solo quattro paroleA»,
scandisce lo studente MiloAj GvozdenoviA?: A«aprimaA” uguaglianza, la secondaA” diversitA |, laterza
A" emozione, 1&?2ultima A"~ solidarietA Ax. 11 giorno dopo, i giornalisti presenti parleranno di A«un dialogo
tra emozione e scienzaA». Tragli interventi che passeranno alla storia del movimento quello dello studente
Bube RakiA?: A«[&?] se non possiamo costruire un sistema che possa distribuire la nostra ricchezza sociale
in modo piA? giusto, allora A™ meglio che rimaniamo al livello della??egualitarismo. Meglio un pugno di riso
per tutti cheil caviale per pochiA».

Diario della settimana calda

A? uno spettacolo, La carovana della??amiciza, spostato per motivi atmosferici a chiuso, il pretesto per
[&?2inizio degli scontri alla periferiadi Belgrado: da unaparteil territorio degli studenti, dall&??altrala
polizia. Lasalanon A" abbastanza capiente per poter contenere tutti quelli arrivati per lo spettacolo, magli
slogan si fanno subito politici: Lavoro a tutti, Operai-studenti, Tito-partito. A notte fondareparti della
milicija violano 1&??autonomia della cittadel la universitaria, danno la caccia allo studente e ne arrestano
alcuni.

LunedA- 3 giugno inizialalungamarciaverso il centro. |1 corteo sarA bloccato a un sottopassaggio dove la
poliziasi scatena: picchiai professori, lagente di passaggio, Si accanisce soprattutto contro le ragazze
chiamandole A«puttaneA». A? uno shock collettivo. Laripetizione 422 alaluce del giorno 42? di quanto
atre volte era avvenuto con il favore delle tenebre suscitaincredulitA traalcuni dirigenti comunisti e
nell&??opinione pubblica. Stralunati appaiono gli stessi studenti: non pensavano certo che lo Stato, che
considerano anche loro, potesse accoglierli in questo modo. In un appello ai cittadini si attaccano i privilegi,
si parladelladisoccupazione, si chiede piAt democrazia 8?? libertA di riunione e di manifestazione, il
miglioramento delle condizioni di vita. Gli slogan, tantissimi e variegati, da Meno automobili, piAt scuole a
Parla come vivi a?? firmato Lenin, sono accompagnati dai ritratti di Tito, Marx, Lenin, Che Guevarae daun
distintivo con un segno rosso, gli studenti, circondato da un cerchio blu, lapolizia.

LaA«festadellasalute, dell&??allegria, del lasciarsi andareA» hail suo epicentro allafacoltA di Filosofia
ribattezzata il 4 giugno UniversitA rossa Karl Marx. A? qui che si stampa un bollettino 42? A«Noi non
siamo |1&??opposizione, malanegazione di tutto ciA2 che A” menzognaA» 4?? e si stariuniti in assemblea
perenne. || pomeriggio di martedA- 4 giugno sale sul palco |422attore Stevo AYsigon. Recitail discorso di
Robespierre dal primo atto de La morte di Danton. Inizia con: A«Aspettavamo soltanto per parlareil grido di



indignazione che risuona da ogni parteA» e termina con: A«Nessun patto, nessuna tregua con gli uomini pe i
quali larepubblica fu una speculazione e larivoluzione un mestiere! A». Ogni parola del discorso di
Robespierre A" accompagnata da ovazioni: sarA uno dei momenti piA® carichi di pathos di un movimento
alaricercadi un leader.

Lagiornatadel 5 giugno A" quelladellasolidarietA che arriva da parte della??Associazione degli scrittori,
gruppi di cittadini sostengono il movimento con le loro offerte. A? la primavolta, nellasocietA jugosava
del dopoguerra, che si ha una??attivazione di massa del giovani insieme alla partecipazione di numerosissimi
professori, molti dei quali Si sentono contagiati A«dall&??entusiasmo e dall&??audacial ».

Nellamontagna di telegrammi e di lettere di sostegno da parte del mondo della cultura, di istituzioni e di
singoli, spiccano i comunicati di condanna che arrivano, invece, dai collettivi di fabbrica. L&??incontro
mancato tragli operai e gli studenti A" uno dei punti piA? controversi dellaricostruzione degli avvenimenti.
Lapolizia, maanchei dirigenti dellaLegadei comunisti, vogliono impedire ai cortei di prendere la cittA .
Costringono gli studenti ad autoisolarsi nel ghetto della??universitA e mobilitano gli operai contro la
A«controrivoluzioneA», fin da subito si formano comitati di vigilanza fuori dalle fabbriche allo scopo di
impedire un contatto diretto tra operai e studenti. Alcuni dei leader di allora sostengono oggi cheil rapporto
con i lavoratori A" la questione intorno alla quale si sono avute le mistificazioni e le manipolazioni maggiori.
Il primo giorno, raccontano, siamo riusciti a entrare in alcune fabbriche, giA il secondo giorno il Comitato
cittadino dellaLegadei comunisti haformato le ronde operaie. Larivista sindacale A«RadA» (Lavoro) A”
|&??2unicaarompereil blocco della??informazione e a pubblicare un testo piAt obiettivo sulle richieste del
movimento.

A metA settimana, isolati dalla repressione poliziesca e dalla disinformazione della stampa, gli studenti
belgradesi decidono di rivolgersi aTito, il cui ritratto sventolava sull&??universitA occupata accanto a quelli
di Marx, Lenin, Che Guevara. Gli scrivono per informarlo dei loro obiettivi: A«Noi siamo per latotale
autogestione in tutti gli strati dellasocietA [4?] Noi siamo contro il sempre maggior arricchimento dei
singoli a scapito della classe lavoratrice. Noi siamo per laproprietA sociale e contro i tentativi di creare
imprese azionarie capitalistiche. [4?1] 11 nostro A™ il programma delle forze piAt progressiste della nostra
societA &??il programmadellaLega dei comunisti della Jugoslavia e della costituzione. Noi chiediamo la
sua coerente attuazioneA ».

Tito risponderA per televisione: il suo discorso del 9 giugno, un momento carico di aspettative e di

suspence, coinciderA con lafine dello sciopero studentesco. Alla A«gioventAt socialistaA» Tito s rivolge
dallo schermo con toni pacati e rassicuranti, parlaloro come un padre di famiglia. Dice di sapere che per il 90
per cento sono bravi ragazzi, promette inchieste per i responsabili dellarepressione, invitachi si sente ormai
vecchio alasciare posto ai giovani.

Nel suo Ispljuvak pun krvi (Uno sputo pieno di sangue) 42?1l cui sottotitolo A” Diario di una sconfitta 82?
Avsivojin PavioviA? o ricorda cosA-. A«ll 9 giugno Tito hafatto una delle sue piAt brillanti mosse
politiche: ha dato ragione agli studenti. 1 risultato A" stato eccellente: i ragazzi sono impazziti
dalla??entusiasmo, il profumo ingannevole della vittoria ha sconvolto gli intellettuali e gli studenti, e questi,
completamente ipnotizzati, Sl Sono precipitati a rispondere all&a??appello del presidente che li avevainvitati a
interrompere |0 sciopero e a continuare con gli esamiA». Nel 82?268, a 35 anni, lo scrittore e regista A%4vojin
PavloviA? si improvvisA2 cronista: allafine dell&??anno scrisse di getto il diario della settimana di lotta
ala??UniversitA di Belgrado, che verrA alungo proibito A«per non agitare 1422opinione pubblical».
Venta??anni dopo AV4vojin PavlioviA? pubblicail romanzo Lov na tigrove (Cacciaale tigri), ancoraun
diario. Il protagonista AljoAja JotiA?, nato il 1A° aprile 1950, era, nella??anno fatale, studente di etnologia
ala??UniversitA di Belgrado. Distribuisce volantini, rivendicail diritto auna veritA A«soggettivaA»,
attacca la A «borghesia rossaA». Poi, per sfuggire a un eccessivo interessamento della polizianel suoi
confronti, abbandonalacittA esi rifugia, sotto le anonime vesti di cameriere dé??albergo, in cimaa una



montagna della Serbia orientale. A«lLa miavita8?? annota AljoA ja 4?2 dal tempo dellarivolta sta
irresistibilmente degradando in durataA». 11 conflitto dell&??ex studente, prima ancora che con 142?autoritA |
A" con il proprio padre che era stato un temibile agente della??Udba (i servizi di sicurezza). AljoAja scappa
dal padre, ma fugge soprattutto 422 e questo A" un Leitmotiv del romanzo serbo contemporaneo &?? davanti
alastoria. A«ln questi giorni 4?2 scrive dopo un incontro con un compagno da??armi del padre 8?? la storia
s A" per la seconda volta scagliata contro di me, mentre io, sazio fino alla nausea, lafuggo da un intero
decennio. La primavoltami A" accaduto nel 42268A».

Dopo il discorso di Tito si tiene un meeting a cui partecipano in diecimila, e gli studenti, convinti di aver
vinto il A«nemicoA», decidono di rimettersi a studiare. MartedA- 11 giugno i giornali annunciano con
entusiasmo A«la normalizzazione dellavita e del lavoro ala??UniversitA Ax». Tito parlerA und??altravolta,
afine giugno, aun congresso del sindacato. SarA [4??occasione per un attacco agli A «opposti
estremismiA»: dauna partei servizi di sicurezza, dalla??altrai filosofi di A«PraxisA». L4?7illusione della
vittoria A" di brevissimadurata. GiA aluglio vengono sciolte le organizzazioni giovanili, iniziano le
persecuzioni e gli arresti che negli anni successivi colpiranno lafacoltA di Filosofia, mentre il Comitato
universitario della Legadei comunisti giudica A«inaccettabili e idee sullanecessitA di un legame piAl
stretto tral&??intellighenzia e la classe operaial » e critica|&??esistenza stessa di un movimento tanto quanto
A«atendenza alegalizzare 142?opposizione political». | primi a essere accusati di volere un A«ruolo
dirigente dell&??intellighenzia umanisticaA» saranno i filosofi riuniti intorno allarivista A «PraxisA».

L &2?attacco ai professori A anche 18??episodio piAt noto della repressione contro quel che restadel breve
Sessantotto jugoslavo.

Sulla copertina del[&Z2ultimo numero, uscito nel &7768, dellarivista A«StudentA» compare un grande punto
nero. A?il ssimbolo dellafine del movimento e segnala??nizio delle interpretazioni e delle polemiche. Di
ricostruzioni e di racconti di memorie che arrivano fino aoggi.

Tra universalismi socialisti e particolarismi nazionalisti

[l movimento si diffonde nelle altre cittA capoluogo &2? Zagabria, Ljubljana, Sarajevo 8?7 e tocca anche
numerosi centri minori. Solo nel caso di Ljubljanala motivazione delle proteste non A" legata agli
avvenimenti belgradesi, maal fatto che, afine maggio, si decide di coprireil deficit dei pensionati
studenteschi con entrate di attivitA turistiche, dunque in estate i costi della??affitto sarebbero aumentati e
alcuni spazi Si sarebbero dovuti liberare. Qui, perAz2, gli studenti, le cui condizioni sono decisamente migliori,
continuano a esprimere fiducia nei vertici del partito che li invitano alla calma con laminacciadi un possibile
intervento dell&??A «esercito serboA». La base chiede meno centralizzazione e piAt A«slovenitA A» 822 A~
accoltadafischi lapropostadi collaborare con gli organismi degli altri studenti jugoslavi.

A Zagabria s formano assembramenti spontanei appena arrivano le notizie dei pestaggi (come accade anche
aFiume, Spalato, Zara e Osijek) e le richieste non sono molto diverse da quelle belgradesi. | filosofi di
A«PraxisA», Gajo PetroviA? e Milan Kangrga, partecipano agli incontri, si mantengono prudenti,
preoccupati delle possibili manipolazioni e disinformazioni dei media ufficiali. Anche se parte
dell&??opinione pubblica e diverse personalitA del mondo della cultura osservano con simpatia il
movimento, il potere croato riesce a pacificare la situazione. Preoccupata della possibilitA di posizioni
critiche e richieste di democratizzazione, mentre sono giA in corso contrasti e scontri con Belgrado, laLega
dei comunisti croata vuole soprattutto dimostrare di riuscire a controllare la situazione.

Gli avvenimenti della??UniversitA di Belgrado agiscono da detonatore anche a Sarajevo, NiAj, Kragujevac,
ma.il copione non si ripete, le proteste vengono facilmente isolate, intanto emergono con sempre maggiore
evidenzai A«particolarismiA» delle sei repubbliche jugoslave. Basti pensare a 82268 ignorato di PriAjtina,
capoluogo del Kosovo: se neriparlerA nella??81, quando larivolta degli albanes costringerA aricordare la
militarizzazione della provincia avvenuta dopo e manifestazioni di carattere secessionista degli studenti. Le



manifestazioni del 47768 kosovaro iniziano il 28 novembre, data scelta non casualmente. In Jugoslaviail 29
novembre A" lafesta della Repubblica, il 28 novembre del 1912 A" il giorno dell&??indipendenza
dell&??Albania, chiamato anche Giorno della bandiera (rossa con 1&??aguila a due teste nera). Autorizzata
fino a 1946 labandieraverrA poi proibita, nel settembre del 1968 ridiventa legale, mavicino alla??aquila
compare la stella dorata a cinque punte. Trale parole da??ordine una richiesta di maggiore autonomia,
Vogliamo la repubblica, Vogliamo la Costituzione 8?7 in quelle settimane erano in discussione gli
emendamenti alla Costituzione del 1963 che riguardavano il futuro status del Kosovo a??, accanto a slogan
irridentisti Viva la??Albania, Viva Enver HodA¥.a, Autodeterminazione e secessione. Larepressione A”
immediata, i politici albanesi condannano senza troppa convinzione la protesta, la componente serba della
popolazione (nel censimento del 1961 composta dal 67 per cento di abanes e dal 27 per cento di serbi) non
gradisce troppo gli accenni liberali di chi in quel momento A" allatestadel partito serbo. La presenza dei
carri armati nelle strade di PriAjtina, a pochi mesi dalla??invasione di Praga, conferma che la questione del
A«caso jugoslavoA» sta diventando il nemico interno.

Dunque: il movimento studentesco ha favorito unaresadei conti con le forze piAt dogmatiche e
centralizzatrici o haaiutato laLegadel comunisti arafforzare il suo ruolo? &?? afine anno entrano nel

partito, che dopo il 1950 continuava ainvecchiare, 175000 giovani. Chiedendo piAt uguaglianzagli studenti
S sono schierati, di fatto, afavore di unasocietA statalista e contro lariforma economica del 42265 oppure la
A«nuova sinistraA» hafavorito |e spinte centrifughe della A «destra nazionalistaA»? Sono questi gli
interrogativi piA frequenti che risentono, in parte, di un approccio ancora ideologico della ricostruzione
dell&??insieme del processo storico della seconda Jugoslavia.

Una??analisi piAt articolata A” quelladi acuni testimoni e protagonisti. Nata nel 1945, figliadi un alto
funzionario dell4??A «epoca dellarivoluzioneA», studiosa dell4?2induismo, docente di filosofia
ala??UniversitA di Zagabria primae Parigi poi, Rada lvekoviA? A" stata una delle fondatrici della sezione
femminile della SocietA di sociologiaintorno acui, nel capoluogo croato, si A costituito il primo gruppo
femminista. Nel suo Sporost-oporost (L entamente, aspramente), dove raccoglie tanti brevi capitoli di taglio
autobiografico, uno A" dedicato al 42768 A«E il Sessantotto? A? successo piAt tardi, continua fino aoggi,
sta soprattutto in quello che nelle nostre teste e nei comportamenti successivi attribuiamo a questo anno. A?
statala primavoltain cui ho visto mio padre stupirsi ed esitare. Per la prima volta venivano messi in
questione valori fino aquel momento intoccabili. [4?1] Laloro generazione si A™ allora chiesta: &22Abbiamo
combattuto per questo?a?e. E per la primavolta ci hanno guardato un attimo negli occhi. A? stato un lampo,
|[&??istante di un incontro di generazioni: loro che erano i legidlatori, e per questo non dovevano dubitare, e
noi che servivamo da pasta per lafocacciadellaVeritA Assoluta, noi eravamo il tessuto, il materiale dello
Stato, coetanei dello Stato. Si A aperta una crepa molto piccolain quel 42?768 e alloranon significativa. Ma
nonsi A" piAl potuto rattopparla. 11 dubbio si A~ insinuato irrimediabilmentein noi. VeritA e menzogna
hanno assunto un altro senso. Quell&??anno abbiamo smesso di esserereligios, i0 e lamia generazione.
Mentre laloro generazione ha cominciato a morire. L&?%deologia A™ diventata vecchia. Monumenti vuoti
tuttd??ntorno. L&??anno 4?2768 arriva pian piano. A? lento come la tartarugaA ».

Il filosofo AYsarko Puhovski, allorauno dei redattori piAt giovani dellarivista A«PraxisA», afferma: A«La
delegittimazione del regime 8?? per mezzo del mal contento studentesco 42? A” arrivata a piena espressionein
un periodo in cui il regime stesso avevainiziato (tacitamente, nel caso di molti leader politici forse in modo
poco consapevole, e ciA2 che A" piAl importante quasi vergognandosene), con la 8??riforma economicaé?e
del 47765, ad allontanarsi parzialmente dal sistemadi valori che aveva propagandato per decenni. Il processo
di delegittimazione A" divenuto, nel 42768, esplicito. | vertici del regime hanno fiutato il pericolo per la
propria posizione ancora prima che gli studenti stessi avessero compreso il potenziale dellaloro iniziativa 4??
proprio per questo, anche in Jugoslavia, 1a?7intervento poliziesco ha avuto un ruolo a??pedagogicod?e
controproducente [4?)]. Anche se gli studenti hanno usato parole che non s differenziavano nelle linee



essenziali daquelle ufficiali, in praticagli studenti erano oratori non autorizzati 8?? mai nellatradizione
jugoslava del dopoguerra ca??era stato un cosA— massiccio apparire sulla scenadi discorsi non autorizzati.
[@2] il movimento del 47768 ha reso manifestalacrisi della modernizzazione socialista. Le conseguenze 87?
grazie soprattutto alle questioni non risolte del passato 422 sono risultate in gran parte pre-moderneA».

Una delle opere piAt approfondite e documentate, che circolerA per anni come un samizdat, e sarA
pubblicata integralmente solo nel 1990, A” quella del sociologo belgradese NebojA ja Popov DruA;tveni
sukobi &?? izazov sociologiji. A«Beogradski junA» 1968 (Scontri sociali 4?? una sfida per la sociologia
Giugno belgradese 1968) che, insieme ad altri professori attivi durante la protesta, nel 1975 verrA sospeso
dalla??insegnamento (v. infra, testo 6). A? sembrato uno A «scontro immaginarioA», dice Popov, perchA© le
due parti si sono richiamate agli stessi principA® e valori, a programma della Lega dei comunisti e della
Costituzione. Malo scontro tra A«movimento e sistemaA» A" stato reale. Parlare in termini di vittoria e di
sconfitta 4?2 per un movimento che non volevail potere 82? A” un errore. A«A? redlistico invece sostenere
che il movimento studentesco non ha cambiato il mondo, anche se A" accaduto qualcosa. L e tracce maggiori
sono rimaste nella cultura[4?]] sono state rinnovate le idee di libertA [4?] sono state create nuove forme di
pluralismo ideale e politico (transpolitico e transnazionale) [87]]. Sono rimasti alcuni insegnamenti per le
generazioni future e per le strategie dei nuovi movimenti socialiA». Secondo il sociologo, perAz2, il 42268 ha
anche 47? in Jugosavia e nel mondo &?? und??atra medaglia: larivitalizzazione della??apparato del potere
politico e il prevalere di un modello di formazione autoritario che, ridimensionando i contenuti umanistici,
A«stimolaladiffusione di una sottocultura controllata, come sostituto della controcultura giovanile, che
coltivavalori privati ed edonistici, |&??idea di un&??adolescenza permanente, mentre cresce la
disoccupazione e lamancanza di prospettive per la gioventAlA».

Una??altra figuraintellettual e significativa, la sociologa bel gradese Zagorka GoluboviA ?, anche lei attiva
nella protesta e anche lel allontanata dall&4??insegnamento sette anni dopo 4?7 del suo testo La??uomo el
suo mondo, del 1973, il tribunale proibisce le 52 pagine in cui analizza proprio il 87?768 877, sostiene che,
piAt che dalla classe operaia, il movimento degli studenti A" stato sconfitto dalla classe media e dalla sua
ideologia consumistica. La suaipotes cercadi spiegare il complesso degli avvenimenti sociali, economici,
culturali di una Jugoslaviain mezzo al guado tramodernitA e arretratezza.

Nelle settimane successive al discorso di Tito si hanno i primi effetti della normalizzazione: A" vietato usare
il termine di A«movimento studentescoA», saranno censurate, proibite o sospese |e riviste studentesche:
A«DeloA», A«SusretA», A«StudentA» a Bel grado, A«NaA i daniA» a Sargjevo, A«Razl ogA» e A«PoletA»
aZagabria. Gli studenti cercheranno un terreno piA® neutrale e iniziano a occuparsi dellariforma
universitaria, oppure scelgono la satira con La lettera aperta al mio compagno candidato-del egato pubblicata
in A«StudentA» come pesce del 1A° aprile 1969. Il 3 giugno 1969, a un anno dalle manifestazioni, appareiil
A«Documento delle 3000 paroleA», che si ispiraa A«Manifesto delle Duemila paroleA» degli intellettuali
cecoslovacchi. Nel documento si ribadisce che gli studenti erano e sono per un A«socialismo democraticoA»,
s analizzano i ritardi sociali, si chiede di poter eleggere e non solamente votare i propri rappresentanti. Si
avverte, perA2, unafase di riflusso, tragli studenti iniziaadiffondersi un rifiuto della politica, considerata
A«pragmatica, inconseguente, immoraleA».
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Venta??anni di bisbigli per un movimento di sette giorni

Lamaggior parte delle fonti 422 materiale documentario e immagini 8?? che avrebbe permesso di capire e
ripercorrere gli avvenimenti dell&??anno fatale A™ stata censurata e proibita alungo, mentre le poche opere di
riflessione e di commento sono state vietate dalle ordinanze dei tribunali e si trasmettono per anni con
fotocopie che passano di mano in mano. La documentazione filmica A sequestrata, registi come Aselimir
A%ilnik (autore del documentario | movimenti di giugno 4??68) e DuA jan Makavejev, che hanno osato
riprendere gli avvenimenti, sono andati incontro a non poche difficoltA . Quasi fino a 1990 sono rimasti
introvabili molti altri materiali che si riusciva a consultare attingendo ale biblioteche personali dei
protagonisti. 1| fatto che il 42268 siarimasto cosA- alungo una delle A«macchie biancheA» della storia
contemporanea jugoslava trova diverse possibili spiegazioni. Le opere citate cercano di fornire unalettura dei
fatti e und??interpretazione. Soprattutto i A«cattivi maestriA» del 42268 jugoslavo, i professori di Zagabriae
di Belgrado che successivamente verranno espulsi dall&??universitA |, cercano di andizzare 18?%insieme del
processo storico. E sono figure critiche che rimangono &?? spesso fino aoggi! 8?? all&??opposizione.

CosA -, quando la Jugoslavia senza Tito A~ attraversata dal 1980 in poi da una??A«esplosione di veritA A» e
temi tabA? che erano sussurrati a voce bassa e a porte ben chiuse assumono in primislaformadella
letteratura, il 82768 rimane uno dei tabAt che resiste piAt alungo. Si parlerA dello Srem, unadelle battaglie
finali della seconda guerra mondiale, una battaglia militarmente inutile ma dove viene falciata la gioventAl
belgradese, i figli di quellaborghesiachei partigiani arrivati dalle montagne vogliono eliminare. E la
dicotomiatracittA e campagna, lo scontro trai A«guerriglieriA» e gli A«amministratoriA» attraversala
storiadel paese fin dalle sue origini e s intreccia con le divisioni, tuttora attuali, tra A«modernistiA» e
A«tradizionalistiA». Si parlerA di Bleiburg dove, sul confine tra Sloveniae Austria, allafine dellaguerra,



per ordine di Tito furono massacrati i militari collaborazionisti, maanchei civili in fuga. Del Goli Otok,
l&??1solaNuda o Calva, che si trovanel canale di Velebit, alla??uscitadel golfo del Quarnero, il gulag di
Tito, [&72nferno per quanti, accusati dopo larottura con Stalin del 1948 di filocominformismo, furono
deportati in mezzo al mare per essere rieducati. In uno di quel rovesciamenti perversi di cui la (ex) Jugoslavia
hafornito rappresentazioni tragiche fin quasi ai giorni nostri, saranno proprio i comunisti idealisti e gli
intellettuali a dover essere rieducati dal popolo.

Finalmente nel 2012 esce uno studio che permette di collocare la settimana di lotta degli studenti belgradesi
nel contesto jugoslavo e internazionale. Jugoslavija i svijet 1968 (Jugoslavia e il mondo 1968) dello storico
croato Hrvoje KlasiA?, docente alla??UniversitA di Sisak, A" unaricerca capillare e approfondita, scritta
con ritmo giornalistico, senza quel velo ideologico che a volte impedisce ancora una | ettura storicamente
convincente delle vicende jugoslave. A partire dalle numerose fonti ora disponibili (stenogrammi delle sedute
dei diversi organismi politici, archivi locali e internazionali ecc.), KlasiA? entranel dettaglio, malascia poco
spazio allateoria della A«parentesiA», non riduce la storia di quell&??anno solo a un episodio di rivolta
giovanile e, soprattutto, il 82768 entra nel tempo storico, diventa una data con un prima e un poi. Dalla sua
disamina appare evidente il crescere della??insofferenzatrale diverse componenti nazionali, soprattutto, ma
non solo, tra serbi e croati, e quanto |&??7integrazione trale diverse anime della federazione fosse
contraddittoria. Da un sondaggio condotto, nel 1966, alla??UniversitA di Belgrado, emerge che il 40 per
cento del giovani intervistati non vuole avere ache fare con i croati, il 48 per cento non vorrebbe che
vivessero in Serbiaeil 55 per cento A" contrario ai matrimoni misti. Durante le partite di calcio si ripeteil
copione: i tifosi croati scandiscono A«Zingari, zingariA», quelli serbi A«Ustascia, ustasciaA». E sarA
proprio una partita |&??occasione di A«eccessi nazionalisticiA» che annunciano le guerre degli anni novanta
del Novecento.

Dal 1961 al 1965 si compieil processo sfociato nella A«riforma economical» che, teoricamente, si
proponeva |&??ambizioso tentativo di affidare ai produttori associati il controllo sulla??intera riproduzione
allargata e, in pratica, prevedevala svalutazione del dinaro, unaparziale liberalizzazione dei prezzi e
[&??introduzione della??autogestione in settori nuovi come 1&a??amministrazione statale. In un sistemaa
metA strada tra centralismo e decentramento la riforma produce uno sconquasso, mentre si acuiscono i
contrasti tra centri e periferie. Unafrenesia dainvestimento produce disoccupazione e inflazione 8?7 nel
a??67 crollala produzione industriale, aumenta la disoccupazione, sono 400000 i lavoratori
A«temporaneamenteA» emigrati alla??estero 422, e provocala??aumento dei consumi e dei salari. Fino ad
aloralalegittimitA dei quadri dirigenti nell4??economia era stata conquistata sul campo, il curriculum era
|&??aver partecipato alle battaglie della Sutjeska e della Neretva. Orasi poneva l&??esigenza di una
specializzazione, mail 50 per cento dei direttori avevail diploma della scuola della??obbligo.

Negli anni sessanta A«la variante jugoslava dei cento fioriA» produce iniziative e dibattiti, trasformazioni e
innovazioni non solo nella sfera economica. Nel Plenum del 1A° luglio 1966 a Brioni si decide di
promuovere anche una riformasociale e di riorganizzare il partito. A? condannata 1a??attivitA dei servizi di
sicurezza, cade latesta della?2uomo simbolo dellarepressione, il fino allora potentissimo ministro degli
Interni Aleksandar RankoviA?. Si parladi decentramento anche per le funzioni della Federazione: nel 47267
si iniziano a discutere gli emendamenti alla Costituzione che porteranno, dopo un lungo iter e prove di forza,
alla quarta Costituzione del 1974, cherivelafin da subito quanto [&??equilibrio dei poteri sia precario. |
cambiamenti sociali s riflettono anche nella struttura della Lega dei comunisti. Nel 82766 lametA degli
iscritti sono impiegati, il 33,9 per cento operai, il 7,4 per cento sono contadini, i giovani sono soloil 12,6 per
cento. E se durante tutto il 47268 la discussione dei vertici A" occupata da temi economici e politici, la
Dichiarazione sulla denominazione e sulla posizione della lingua letteraria croata, del 1967, indica
|&??ampiezza della critica alla?7dea di fratellanza e unitA e ben esprime le tendenze separatiste, non soloin
ambito culturale, croate. La questione dellalingua A specchio di identitA , dunque la denominazione di



serbocroato-croatoserbo A vissuta come una??intollerabile commistione.

Ancheil processo che porterA alla costruzione di un organismo di presidenza jugoslavo non rafforzama
indebolisce 1&?7insieme della federazione. Formata per ridimensionare il potere di Tito, accresce inveceil suo
ruolo. Fino allasuamorte Tito rimarrA , con le sue notevoli abilitA manipolatorie, il giudice super partes a
cui le diverse componenti s rivolgono. La&??invasione di Praga permette a Tito di agitare un pericolo simile
anche per la Jugoslavia &2? a oggi hon esiste al cuna prova documentaria di unatale eventualitA . Sul piano
internazionale questo rende plausibili le richieste di aiuto all&??Ovest, sul piano interno produce il
rafforzamento della difesa territoriale autogestita da cui, all&??inizio degli anni novanta, si dispiegail primo
nucleo armato delle Repubbliche secessioniste slovene e croate.

Eppure, negli A«allegri anni sessantal», il dibattito A” davvero vivacissimo e si aprono spazi inediti per le
voci di opposizione. Allacritica ufficiale alla burocrazia 8?? leitmotiv dal 82?48 in poi della criticaa modello
sovietico &2 si aggiungono riflessioni che ripartono dalla??analisi de La nuova classe di Milovan Asilas. Tra
le particolaritA della scena culturale jugosiava, la presenza di unarivista come A«PraxisA» (1963-1974) e
della scuola estiva di KorAeula (1963-1974), che riuniscono intellettuali dell&??Est e dell42?0vest. Di questo
scambio si nutre la A«nuova sinistralA» jugoslava, influenzata dai smposi che conducono Bloch e Morin,
Fromm e Habermas, Goldmann e Marcuse, da quell&??A «autocritica del socialismoA» che portano da
Varsavia-Praga-Budapest, KoA ?akovski, KosAk, LukAjcs.

Nella??estate del 42768 4?7 sono anche i 150 anni della nascita di Marx 42?il temadella scuolaestivaA”
Marx e la rivoluzione, a KorAeula arrivano studenti e professori jugoslavi e soprattutto stranieri. SarA
Marcuse ainfiammare gli animi, convinto cheil risveglio della coscienza rivoluzionaria appartiene ora
alla??intellighenzia e al movimento studentesco. Chi teme lareazione degli apparati, disposti areprimereil
risveglio aogni costo, A™ il filosofo Danko GrliA?, imprigionato due volte al Goli Otok. |1 21 agosto,
invasione di Praga, i lavori sono interrotti, partono telegrammi di protesta.

Il gruppo di intellettuali che si raccoglie intorno allarivista A«PraxisA» continuerA acriticare 1&?7dea di
una??A «economia di mercato socialistaA», ritenendo possibile solo una critica A«socialistaA»
all&??economia politica borghese. Nell&??articolo Fenomenologia del comportamento della classe media
jugoslava 8?2 pubblicato su A«PraxisA» nel 42271 42?1l filosofo Milan Kangrga scrive che la classe media
A«A" reciprocamente intrecciata e strettamente legata con |8??apparato amministrativo, e parzialmente anche
con |&7?AGlite politicaA». Secondo questa analisi, tutti coloro a cui lariforma ha permesso un maggior
benessere hanno paura della sinistra come se fosse uno spaventapasseri. A«Per questo 4?2 dice Kangrga 8??
dal punto di vista della classe media essere di sinistra viene considerato come qualcosa di negativo, perchA©
per oghi onesto cittadino A una vergogna essere 82?2un sinistrod?, e questaA™ la pura veritA 1A».

L o spostamento dalla quantitA allaqualitA &?? in economia &?? porta a una ridefinizione della??intera scala
dei valori sociaisti, aun revisionismo ideale che molto deve alla Dialettica del concreto del filosofo ceco
Karel KosAk. A«Larivoluzione elalibertA &?? scriveil filosofo belgradese Ljubomir TadiA© nel 87767
&?? sono intimamente vicine: larivoluzione significachiamare lalibertA alaluce del giorno; lalibertA
contiene |4?7indispensabile pathos e ornamento dellarivoluzione, il tremolio della suaanima, il battito del
suo cuore. Ambedue sono strettamente |egate alla tendenza della gioventA?, dato che ai giovani, in quanto
tali, appartiene il cambiamento delle condizioni empiriche dell&??esi stenza come anche 1&?2immanente
aspirare a nuovo, al non ancora raggiuntoA». E proprio in quell&??anno, scrive Tony Judt, A«Si aveva
|&?7impressione che |8??Europa fosse strapiena di giovaniA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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