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I nostri scrittori nati negli anni venti, gli ultimi a conoscere una canonizzazione non meramente accademico-
editoriale, hanno attraversato in poco tempo un numero straordinario di traumi storici e stagioni culturali.
Cresciuti tra prosa dâ??arte e fascismo, adulti tra neorealismo e dopoguerra, sono maturati poi durante il
boom, perdendo le speranze palingenetiche della giovinezza. Spesso hanno trasformato le narrazioni degli
esordi in levigati apologhi o in ibride, lutulente opere-mostro, invecchiando tra le ideologie antistoriciste e
approdando magari a un maneggevole postmodernismo. Ã? una parabola che si puÃ² riconoscere in Pasolini,
Sciascia, Calvino: cioÃ¨ negli autori piÃ¹ celebri di questa generazione. Specie il primo e il terzo, in modi
speculari, hanno finto di poter guardare la Storia dallâ??alto, cavalcando le mode anzichÃ© subirle, ed
elaborando un sistema stilistico onniattrattivo, coerente come un marchio. Eppure nessuno di loro Ã¨ dotato
di una lingua limpida e prensile come lâ??assai meno noto Luciano Bianciardi.

 

Bianciardi sa cogliere le metamorfosi dellâ??epoca senza perdere lo sguardo di chi si sente un uomo
qualunque tra gli uomini, nÃ© si ritiene mai investito dâ??insostituibili mandati tecnici o sociali. Un amore
inattuale per i buoni studi storico-letterari, e una quotidianitÃ  vissuta a lungo in cerca di amici fraterni (non
di modelli, o alunni, o chierici-compagni illuminati) sono forse i tratti che lo hanno salvato dalle
sclerotizzazioni identitarie dei colleghi, e che al tempo stesso hanno determinato la sua incapacitÃ  ad
amministrare un proprio fruttuoso Ruolo. CosÃ¬, questo maremmano bizzarro ma attaccatissimo al senso
comune Ã¨ stato prima dimenticato e poi tradito dai volgarizzatori del suo antagonismo. Speriamo dunque
che questa edizione del Saggiatore serva a leggerlo o a rileggerlo al netto del marketing tendenzioso a cui
rischia di cedere ogni â??operazione outsiderâ?•.

Il piccolo borghese Bianciardi, classe 1922, matura il suo liberalsocialismo studiando nella Pisa di Capitini,
Russo e Calogero. Dopo la guerra insegna al liceo di Grosseto, la sua cittÃ , e lÃ¬ dirige la Biblioteca
Chelliana, inventandosi un Bibliobus per portare i libri nelle campagne. Collabora a Belfagor, Il Mondo, Il
Contemporaneo; e nel â??54, per lâ??Avanti!, stende con Cassola un reportage sui minatori. Quindi
sâ??imbarca nellâ??impresa Feltrinelli, ma si fa subito scaricare, e da allora sceglie una vita randagia di
pubblicista e traduttore (innumerevoli le versioni dallâ??inglese: London, Faulkner, Steinbeck, Bellow,
Huxley, Robbins, Barthâ?¦).

 

Tra il â??57 e il â??60 escono i suoi primi romanzi-pamphlet, Il lavoro culturale e Lâ??integrazione. Intanto,
precedendo Eco e Warhol, Bianciardi ha giÃ  offerto impeccabili analisi semiologiche della
â??mediocritÃ â?• di Mike e del quarto dâ??ora di celebritÃ  televisivo. Lungo gli anni questa sua vocazione
barthesiana, filtrata sempre da un linguaggio chiaro e referenziale, si esercita tra lâ??altro in una pionieristica
rubrica intitolata â??Telebianciardiâ?•. Allo scrittore bastano pochi dettagli di costume per raccontare i
rapporti che si stabiliscono tra maschi e femmine, o tra realtÃ  e pubblicitÃ , nel mutevole quadro del
miracolo economico. Un esempio: â??Lo sanno benissimo i fabbricanti di auto, che giÃ  in partenza
battezzano il prodotto con un nome di donna: la Giulietta, la Giulia, la Primula, la Bianchina, la Topolino.
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Non sono forse gli stessi nomi che si sentivano prima di quel fatidico 20 settembre, in via Fiori Chiari?â?•.

Di queste doti epigrammatiche e filologiche trabocca La vita agra, che nel â??62 regala a Bianciardi una
gloria inattesa, e viene poi portato sul grande schermo da Lizzani. Montanelli chiama lo scrittore al Corriere,
ma invano. Lui sceglie Il Giorno, il quotidiano dellâ??apertura a sinistra; e anzichÃ© sfruttare lâ??immagine
dellâ??arrabbiato, di cui non aveva previsto il sinistro successo, si mette a sfornare cronache sul
Risorgimento. Nel frattempo traduce senza sosta, e scrive centinaia di pezzi per la stampa pop: ABC, Kent,
Executive, Playmen, Le Ore, AZâ?¦ Dal â??70 tiene anche una corrispondenza sul Guerin Sportivo,
proponendo funambolici paragoni tra i fatti del calcio e le vicende politiche, storiche o artistiche. Ma questo
poligrafismo frenetico nasconde il progressivo autoesilio dal mondo, la distruzione alcolica di una vita
cupissima e umorale. Lo scrittore muore nel 1971, a neanche quarantanove anni.

 

Bianciardi ha saputo essere lâ??ultimo custode della piÃ¹ forbita tradizione toscana, senza per questo ridursi
a linguaiolo. Ed Ã¨ stato un â??arrabbiatoâ?• troppo onesto per posare a beat (anzi, a â??bitiniccoâ?•). Ã?
passato per le stanze del potere con lâ??estraneitÃ  allegra e disperata di chi non sa o non vuole nÃ©
consolidare la posizione acquisita, nÃ© costruirsi unâ??ideologia in grado di giustificare la cattiva coscienza
dellâ??intellettuale che tira avanti tra scritture semigiornalistiche, diritti e â??battonaggioâ?• traduttorio.
PerciÃ² ha scontato sulla pelle lâ??alienazione che molti hanno addomesticato coi sofismi, e ha fatto in
pratica quel che altri teorizzavano ma non riconoscevano poi nella sua opera: unâ??opera troppo letteraria e
insieme troppo popolare (cioÃ¨ â??dotta e carognonaâ?•), troppo concreta e insieme troppo orgogliosa del
suo lessico chirurgico per poter piacere ai maÃ®tres Ã  penser di qualunque specie.

In fondo, questo ex azionista e distratto fiancheggiatore del pci Ã¨ rimasto sempre un anarchico
socialisteggiante di fine XIX secolo, costretto suo malgrado a fare i conti col nichilismo del pieno
Novecento. Come i fautori della seconda Internazionale, Bianciardi mantiene unâ??ostinata fiducia nella
buona divulgazione da dispensa diderotiana; eppure non ignora che il sapere moderno si Ã¨ ormai
trasformato in approssimazione da rotocalco, e che gli ex analfabeti assetati dâ??emancipazione sono giÃ 
una massa omologata. CosÃ¬, questâ??uomo fuori tempo e fuori luogo non puÃ² nÃ© onorare le sue radici
etiche nÃ© abbandonarle: e da una tale sfasatura, oltre che da contraddizioni piÃ¹ private, si lascia infine
lacerare, consumandosi tra ribellione e pigrizia, tra rimorso e accidia. La sua fragilitÃ  e la sua coscienza di
provinciale lo costringono a ingaggiare un sempre piÃ¹ mostruoso gioco a nascondino coi progetti di
gioventÃ¹, e gli impediscono di ideologizzare o di bruciare esteticamente il senso di colpa.

 

Per capire lâ??ossimoro incarnato da Bianciardi bisogna immaginare lâ??impossibile. Per esempio, figuratevi
un Fortini che, perse le inibizioni di profeta, pubblichi su un settimanale erotico o libertario agili referti
krausiani della vita quotidiana degli anni sessanta, o addirittura si mischi a presentatori, sportivi, attori (cioÃ¨
agli â??amiciâ?• infilati da Bianciardi in quasi tutti i suoi libri: da Walter Chiari a Carlo Ripa di Meana al
portiere Ghezzi). Oppure pensate a un ethos di tipo camusiano, orwelliano o chiaromontiano, ma bagnato
nellâ??acido della satira e screziato da una furia alla Henry Miller (per il goliardico Luciano, â??Enrico
Molinariâ?•). O ancora, provate a concepire un commediografo allâ??italiana, un guascone strapaesano che
raggiunga di colpo la statura morale di un maestro di scuola dâ??altri tempi e di un critico della cultura mai
arcigno. In poche parole, Ã¨ come se in Bianciardi lo spirito costruttivo dellâ??Ottocento e quello distruttivo
del Novecento, lâ??uomo comune e il corsivista scettico, lâ??utopista e il saturnino fossero polaritÃ  mai del
tutto scisse, reagenti di continuo lâ??una sullâ??altra in una straziata, ironica baruffa.

 

Perfino alle piÃ¹ alte temperature sperimentali, questo scrittore conserva sempre una lingua cristallina: il suo
Ã¨ un paradossale â??gaddismo classicistaâ?•. Di qualunque cosa parli, Bianciardi rifiuta di eludere



lâ??ingombro irriducibile della propria biografia, trasposta in satura ma mai dissolta in astrazione, e per
questo destinata a ferire chi gli sta vicino. Il suo citazionismo Ã¨ sempre funzionale o esistenzialmente
pregnante. Spesso lâ??intarsio parodico sottolinea lo iato tra unâ??antica cultura introiettata fin nel
subconscio e lo sforzo compiuto per tradurla nel mondo nuovo. Di qui viene lâ??ossessione metalinguistica,
lâ??orecchio assoluto (diceva Spagnol) per le â??deformazioni professionaliâ?•, lâ??abilitÃ  nel cogliere tic e
gerghi. Unâ??abilitÃ  che allo scrittore costa parecchio, dal punto di vista umano e perfino giudiziario. GiÃ 
a inizio anni cinquanta, quando sulla Gazzetta di Livorno propone una galleria di tipi locali, alcuni di questi
tipi vanno ad aspettarlo sotto casa; e piÃ¹ tardi, una sua rubrica pubblicata dallâ??UnitÃ  viene cassata dopo
lâ??uscita del ritratto di un comunista influente. Lâ??egemonia di questo pci oligarchico Ã¨ ricordata nel
Lavoro culturale, dove Bianciardi dice addio ai tempi del â??nella misura in cuiâ?• e al mito
dellâ??intellettuale organico aleggiante sulle ingenue assemblee di provincia. Ecco un pezzo che descrive con
sardonica puntualitÃ  il loro gergo, poi sopravvissuto a se stesso per decenni:

 

Il dibattito, oltre che concreto [â?¦] Ã¨ ampio e profondo, anzi, approfondito, e quasi sempre si propone unâ??
analisi (approfondita anchâ??essa) della situazione. La giustezza della nostra analisi sarÃ  poi confermata,
invariabilmente, dagli avvenimenti. La situazione Ã¨ sempre nuova e creatasi (da sÃ©, parrebbe) con o dopo
. Al dibattito gli interventi portano un utile contributo. Esso puÃ² assumere anche la forma di convegno: in
questo caso Ã¨ parlato, gli interventi sono numerosi, e gli intervenuti sono giunti da ogni parte dâ??Italia
[â?¦]

Concreto, come si Ã¨ visto, Ã¨ il problema, il dibattito, lâ??intervento e lâ??indicazione. A memoria
dâ??uomo non si Ã¨ mai saputo di un problema, dibattito ecc. che si sia potuto definire astratto. Come non si
Ã¨ mai saputo di un problema risolto; semmai superato, dalla situazione creatasi con o dopo. A volte poi si
Ã¨ scoperto che il problema, pur essendo concreto, non esisteva. In casi simili basta affermare che il
problema Ã¨ un altro [â?¦]

Accanto al problema, ma un poâ?? piÃ¹ sotto, câ??Ã¨ lâ??esigenza. Lâ??esigenza si sente, anzi, si Ã¨ sentita.
A volte sorge, o meglio, Ã¨ sorta, ed in ambedue i casi occorre andarle incontro. Problema ed esigenza
riguardano a volte i rapporti con. Con gli intellettuali, per esempio.

Gli intellettuali possono incontrarsi da soli o accompagnati ad operai e contadini. In questo secondo caso la
successione di rigore Ã¨ la seguente: operai, contadini, intellettuali.

 

Per Bianciardi, il mondo in cui questo gergo conservava un pur vago senso Ã¨ stato spazzato via
dallâ??esplosione di grisÃ¹ che il 4 maggio del â??54 ha fatto saltare in aria la miniera di lignite di Ribolla,
da lui esplorata con Cassola. Il trauma arriva dieci anni dopo quello subÃ¬to durante il bombardamento di
Foggia: ma le nuove morti, volute dallâ??irresponsabile esercito in borghese della Montecatini, sembrano
ancora piÃ¹ assurde. CosÃ¬ vengono riepilogati gli eventi nella Vita agra:

 

il caposquadra aveva fatto storie: diceva che dopo due giorni senza ventilazione, giÃ¹ sotto, era pericoloso
scendere, bisognava aspettare altre ventiquattrâ??ore, far tirare lâ??aspiratore a vuoto, perchÃ© si
scaricassero i gas di accumulo. Insomma, pur di non lavorare qualunque pretesto era buono.

[â?¦] Stavolta era stufo: meno storie, disse ai capisquadra, mandate cinque uomini della squadra antincendi a
spegnere i fuochi, ma intanto sotto anche la prima gita. La mattina del giorno dopo, alle sette, la miniera
esplose.



Rimasi quattro giorni nella piana sotto Montemassi, dallo scoppio fino ai funerali, e li vidi tirare su
quarantatrÃ© morti, tanti fagotti dentro una coperta militare. Li portavano allâ??autorimessa per ricomporli e
incassarli, mentre il procuratore della repubblica accertava che fossero morti davvero, in caso di
contestazione, poi, da parte della sede centrale [â?¦]

E quando le bare furono sotto terra [â?¦] mi ritrovai solo sugli scalini dello spaccio, che aveva giÃ  chiuso, e
mi sembrÃ² impossibile che fosse finita, che non ci fosse piÃ¹ niente da fare.

 

 

A Grosseto, ribattezzata Kansas City, tutto sembra di colpo inutile e insopportabile. CosÃ¬ Bianciardi
emigra a Milano. Qui lavora alla rivista Cinema Nuovo di Aristarco, e presto passa dalla satira dei cineclub
engagÃ©s alla satira della nascente industria culturale. Ã? lâ??epoca in cui sta esaurendosi la spinta
propulsiva del â??45, e nella grande cittÃ  si sente subito. Ogni volta che il protagonista della Vita agra,
arrivato lÃ¬ con la folle idea di far saltare in aria il â??torracchioneâ?• della Montecatini, prova a parlare dei
morti di Ribolla, si scontra con una disattenzione fisiologica. Ecco il dialogo che ha col suo capo, direttore
appunto di un quindicinale di spettacolo: â??â??Vedi, Ã¨ un buon tema [â?¦] ma stai attento, perchÃ© câ??Ã¨
il pericolo di cadere nel solito neorealismo.â?• â??Come sarebbe?â?• gli chiesi. â??SÃ¬, tutte quelle gallerie,
le case pericolanti, i minatori in attesa fuori del pozzo. Câ??Ã¨ il pericolo di cadere nella cronaca di un certo
tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla
storia. Tu hai visto Senso, vero?â?•â?•.



Da Cinema Nuovo Bianciardi approda direttamente alla Feltrinelli, la nuova casa editrice comunista
nellâ??ideologia e neocapitalista nei fatti. Qui la riduzione tecnocratica del lavoro culturale Ã¨ compiuta.
Deve confrontarsi ogni giorno con dinamiche di potere insondabili, con mansioni puntigliosamente definite
ma in realtÃ  non misurabili. Presto viene licenziato per scarso rendimento e rimane un collaboratore esterno;
ma intanto quel microcosmo gli ha suggerito il leitmotiv dei â??quartariâ?•. Spiega lâ??alter ego della Vita
agra:

 

E mi licenziarono, soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi, mi muovo piano, mi guardo attorno
anche quando non Ã¨ indispensabile. Nel nostro mestiere invece occorre staccarli bene da terra, i piedi, e
ribatterli sullâ??impiantito sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere, una nube di
polvere possibilmente, e poi nascondercisi dentro.

Non Ã¨ come fare il contadino o lâ??operaio [â?¦] il contadino appartiene alle attivitÃ  primarie, e
lâ??operaio alle secondarie. Lâ??uno produce dal nulla, lâ??altro trasforma una cosa in unâ??altra. Il metro di
valutazione, per lâ??operaio e per il contadino, Ã¨ facile, quantitativo: se la fabbrica sforna tanti pezzi
allâ??ora, se il podere rende. Nei nostri mestieri Ã¨ diverso, non ci sono metri di valutazione quantitativa.
Come si misura la bravura di un prete, di un pubblicitario, di un prm? Costoro nÃ© producono dal nulla,
nÃ© trasformano. Non sono nÃ© primari nÃ© secondari. Terziari sono e anzi oserei dire [â?¦] addirittura
quartari [â?¦] sono vaselina pura.

 

Date le premesse, il loro unico metro di giudizio resta â??la capacitÃ  di ciascuno di restare a galla, e di salire
piÃ¹ suâ?•. Metro che vale soprattutto nelle case editrici, sempre â??piene di fannulloni freneticiâ?• che fanno
un lavoro finto ma si beccano veri esaurimenti nervosi. Il loro universo ci Ã¨ stato raccontato soprattutto dai
critici dellâ??ideologia, dai marxisti eretici. Ma proprio per questo, lascia ammirati il diverso nitore con cui
Bianciardi sa dirci le stesse cose rivitalizzando la forma mentis del letterato dâ??antan. Si pensi per esempio
al rapido epigramma in cui fissa la natura dellâ??industria culturale moderna, osservando che se prima
dellâ??invenzione della stampa era il lettore che cercava il libro, ora le macchine hanno una tale capacitÃ  di
diffusione che Ã¨ il libro a dover inseguire il lettore. Oppure si veda questa definizione dellâ??engagement,
giudicato come unâ??ultima variante dellâ??Arcadia che sfocia nella sottocultura: â??Al posto dei pastorelli
avevano messo i metallurgici [â?¦] Ora poi non ci sono neanche piÃ¹ i metallurgici. Ora câ??Ã¨ Charlie
Brown, figurati! O James Bond.â?•

 

Ma la Milano di Bianciardi Ã¨ una baraccopoli di lusso che avvelena anche le attivitÃ 

piÃ¹ concrete. Dietro il suo presunto efficientismo si cela unâ??irrazionalitÃ  assoluta, che il narratore riduce
spassosamente allâ??assurdo. Lungo le sue vie si aprono e chiudono di continuo le stesse buche; ma la gente,
che protesta se un grammofono trasmette troppo alto Vivaldi, non sâ??interroga piÃ¹ sullâ??apparente
insensatezza dei lavori: il rumore dei martelli (â??vibratiliâ?•, come le segretarie aziendali in marcia sopra i
tacchi) Ã¨ un alibi sufficiente. Chi vuole puÃ² perfino travestirsi da operaio, scavare o riempire il terreno in
una sorta dâ??insensata parodia keynesiana, e farsi pagare dal Comune senza sollevare sospetti.

Tuttavia al centro dello sguardo bianciardiano resta sempre la metropoli degli intellettuali, sospesa tra ultima
bohÃ¨me e nuove pseudocompetenze. Ã? la Milano dei pittori e del cabaret, della Casa della Cultura e del
Derby, un universo urbano che dietro i primi esperimenti del centrosinistra lascia giÃ  intravedere le future
frivolezze manageriali dei Larini e dei Cardella. Ma soprattutto, quella di Bianciardi rimane la Milano della
Feltrinelli. Indimenticabili, a questo proposito, le pagine dellâ??Integrazione che alludono
allâ??influenzabilissimo editore â??giaguaroâ?•, quelle che descrivono le interminabili riunioni sulle regole
tipografiche, e quelle che parodiano il dibattito tra storicismo e sociologismo. Ã? il tempo in cui gli eventi



internazionali gettano scompiglio a sinistra, evidenziando la divaricazione tra credenze professate e abitudini
di vita. I terremoti dellâ??Est europeo si riducono cosÃ¬ ai â??fatti di piazza Ungheriaâ?•, cioÃ¨ alle smanie
di intellettuali che si fanno venire la febbre solo perchÃ© non capiscono piÃ¹ quale comunicato devono
firmare, e si scambiano telefonate di questo tipo: â??Sei tu, Mariolina? Cosa dice Peppino? Ã? per la
ritrattazione? Bene, ma la formula? Anche i Peverini dici? E Antonio? S., lo capisco. Documento e rettifica,
no? Lâ??avevo pensato. Pubblichino anche loro il documento, poi segue la dichiarazione che deploriamo
lâ??affare dellâ??ANSA eccetera. Mi sembra la strada migliore. Benissimo. Tu come stai? Dieci giorni?
Addirittura. E i conti dellâ??Ogino Knaus cosÃ¬ vanno per aria, no? Eh vi capisco. La bambina come sta?
Bene, mi fa piacere. Un salutino a Peppino, quando rientra. Ciao.â?•

 

Nellâ??Integrazione (dove, come nel Lavoro culturale, Bianciardi si sdoppia nelle figure di due fratelli) il
personaggio che sconta piÃ¹ a fondo il nuovo clima Ã¨ Marcello, uno studioso cupo e astratto, machiavellico
e masochista. Autoironicamente, lâ??autore gli prepara un destino di amara solitudine: Marcello finisce a
scrivere pastoni da Readerâ??s digest, e lo fa con la ghignante efficienza di chi nasconde nella piattezza della
prosa â??vendutaâ?• esoterici messaggi in bottiglia. Alla fine lo vediamo preda di una tentazione luddista:
come un Rastignac impotente svelle un mattone dal terrazzo, e finge di tirarlo contro la cittÃ  che si agita lÃ¬
sotto. Invece il suo erede della Vita agra (un io anonimo e senza fratelli, a fronte di un doppio femminile
sempre piÃ¹ marcato) approda a Milano meditando giÃ  progetti da bombarolo. Poi perÃ² li perde. La veritÃ 
Ã¨ che finita lâ??euforia comunista si ritorna anarchici; ma anarchici sfiduciati, cui resta appena la risorsa
dellâ??inazione: â??Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non
farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che haâ?•. PerÃ² il confine tra non-collaborazione e
integrazione Ã¨ molto labile. Allâ??inizio, il personaggio paranoico del â??62 accetta un alienante lavoro
â??di concettoâ?• solo per preparare con calma la vendetta che crede gli abbiano affidato. Ma poi
lâ??alienazione diventa la sua vera vita, e lâ??assalto alla Montecatini Ã¨ rimandato sine die. Il bombarolo
sâ??intruppa nellâ??esercito dei milanesi che marciano tutto il giorno dentro rigide â??scarpe hegelianeâ?•,
rischiando a ogni passo dâ??esser sforbiciati via dal traffico. Ã? risucchiato da una cittÃ  in cui gli operai
sono invisibili e in cui le sezioni del pci, simili a uffici di collocamento, eleggono a capicellula degli estetisti
per cani. LÃ¬ dove tutto mostra la sua algida facies ippocratica, per salvarsi occorre esercitare un inedito
acume semiologico: â??La grana sarebbe quella che si prende, i danÃ© quelli che si pagano, mi pare di aver
capitoâ?•. E se ci si rinchiude in casa a sfornare traduzioni a cottimo, si rischia di fare brutti sogni: per
esempio, sogni tutti â??interpretatiâ?• in un inglese che si Ã¨ incapaci di voltare in italiano. Quando si lavora
nella tana, bisogna stare attenti a che il pastiche di parole altrui non sconvolga perfino la memoria della
propria infanzia; e lâ??unico rifugio sicuro Ã¨ un sonno vuoto come quello della Ragazza Carla del poema
coevo di Pagliarani.

In questâ??incubo diurno e notturno, lâ??â??attivismo ateleologicoâ?• del lavoro dâ??ufficio Ã¨ stato
introiettato fin nel cuore di un solitario mÃ©nage casalingo assediato da â??tafanatoriâ?• reali o mentali, e
sommatosi perversamente al super-Io sgobbone del piccolo borghese di provincia. Questa condizione coatta
viene resa da Bianciardi con una serie di pezzi di bravura che investono il lettore a cascata: si va dalla parodia
dei narratori americani a quella degli editoriali sociologizzanti, dalle tirate sulla beffarda defecatio post
mortem a quelle contro il coito divenuto mero simbolo e privato della sua salutare inutilitÃ . Sublime Ã¨ poi
il colloquio tra il protagonista e una editor imbecille, che pretendendo traduzioni â??letteraliâ?•, non
â??toscaneggiantiâ?• lo rimprovera di avere reso â??come on boysâ?• con â??sotto ragazziâ?• anzichÃ© con
â??venire suâ?•, e di avere scritto â??bottega di falegnameâ?• anzichÃ© â??laboratorioâ?•.

 

Lâ??integrazione e La vita agra, dove il secco sarcasmo diventa quasi un correlativo dellâ??ariditÃ  e della
fatuitÃ  del reale, sono libri paragonabili forse soltanto alla Vita operosa di Bontempelli (1921), dove viene
notomizzata la Milano del primo dopoguerra. Si tratta di approdi (letterari e geografici) da cui non si puÃ²
tornare indietro senza apparire nostalgici. La capitale lombarda rappresenta una societÃ  mostruosa ma



dinamica, mentre Grosseto sembra appena un residuo del passato. Nel romanzo del â??60, prefigurando il
destino di quella sinistra umanista oggi sempre piÃ¹ simile a una Lega Centro, Marcello avvisa che starsene
in Toscana Ã¨ troppo comodo: significa rifugiarsi in unâ??Italia â??troppo soddisfatta della sua composta
perfezioneâ?•, che â??non riesce a trovare alcun aggancio con questâ??altra Italia, balorda quanto vuoi, ma
reale e crescente [â?¦] e non lo trova nemmeno con lâ??altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame [â?¦]
In una zona depressa siamo venuti, credilo pure, e ben piÃ¹ difficile che la Lucania: perchÃ© lÃ  la
depressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da modernitÃ  [â?¦] Sta a noi
batterci per il sollevamento, per il risorgimento, diciamolo pure, di questa Italiaâ?•.

 

GiÃ , il Risorgimento. Mentre affronta la sua lotta impari con Milano, Bianciardi dedica unâ??attenzione
crescente a quel periodo glorioso e ambiguo che vorrebbe aver vissuto. Per anni, il â??racconto del 1860â?• e
quello â??del 1960â?• procedono paralleli: da una parte Da Quarto a Torino, omaggio allâ??esercito forse
piÃ¹ colto della storia, e dallâ??altra lâ??analisi del â??lavoro culturaleâ?•; da una parte le indagini
appassionate sullâ??UnitÃ , dallâ??altra la caricatura della politica di provincia e dellâ??industria mediatica.
Poi i due filoni sâ??intrecciano. Bianciardi inizia a interpretare la cronaca italiana tra il â??45 e il boom col
testo a fronte della â??resistenzaâ?• garibaldina, filtrata attraverso i quadri e le pagine dei â??paesaniâ?•
Fattori e Bandi. Non a caso il borioso capitano che nel romanzo storico-mimetico La battaglia soda sfotte un
reduce dei Mille si chiama Bauducco, proprio come il tronfio manager (ed ex ufficiale alpino) che nellâ??
Integrazione amministra la casa editrice. Entrambi incarnano un ritorno allâ??ordine: lâ??uno fa il tecnico di
guerra, lâ??altro il tecnico del marketing. Tutti e due si fingono eredi di un patrimonio ideale (il
Risorgimento, il comunismo), ma in realtÃ  parlano giÃ  come cortigiani piemontesi o americani. Invece i
loro avversari, gli alter ego dei romanzi milanesi e il protagonista della Battaglia soda, una volta chiusa la
stagione della speranza â?? con Custoza o con la guerra fredda â?? finiscono a marcire tra le scartoffie.

 

Ma la mescolanza esplicita tra Ottocento e Novecento arriva poco prima del fatidico â??68. Ã? il periodo in
cui i nati negli anni venti traggono i primi bilanci: e simbolicamente, mentre Calvino trionfa a Parigi,
Bianciardi si ritira a Rapallo. Ora la passione risorgimentale, incanalata al livello piÃ¹ basso in politi testi
divulgativi (Daghela avanti un passo!, Garibaldi), al livello piÃ¹ alto confluisce in un antiromanzo ucronico
e guerrigliero, che Ã¨ insieme un esercizio di virtuosismo ossessivo, introverso, catafratto. Aprire il fuoco,
uscito nel â??69, resta un unicum nella nostra letteratura. Per concezione puÃ² ricordare la Storia di domani
di Malaparte o Roma senza papa di Morselli; solo che qui, in piÃ¹, câ??Ã¨ la vertiginosa oscillazione formale
tra flusso di coscienza e referto narrativo â?? o meglio, come ha scritto Paolo Maccari, tra â??dialogo
interioreâ?• e stile â??americanoâ?•. Bianciardi osa mischiare le Cinque Giornate del 1848 milanese, filtrate
dai ricordi di Giovanni Visconti Venosta, con la cornice storica del 1959. Tra barricate di bus e molotov,
Bocca va sfrontatamente a braccetto con Cattaneo, un cantante di nome Gabersic incontra Correnti, Hitler
sâ??affianca a Radetzky, e Pio IX si confonde con Giovanni XXIII. Per eludere la censura dei
â??giuseppiniâ?•, ritornati dopo il fascismo, i ribelli inneggiano fiduciosi al pontefice buono firmando le
schede del totocalcio col nome Giovanni Papa e marcando solo i primi cinque risultati: due X e tre I. A
raccontare ex post questa follia Ã¨ lâ??aio dei Venosta, che una volta falliti i moti Ã¨ andato in esilio a Nesci
(eloquente travestimento di Rapallo).

 

Per dare unâ??idea del clima, basti pensare che tra le fazioni degli insorti si conta â??la cosiddetta linea
emmeâ?•, che sâ??ispira insieme a â??il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min e il Marcuseâ?• (gli avversari ci
aggiungono il Mussolini). Câ??Ã¨ poi chi confida nel re Tentenna e nei francesi, e ci sono â??i seguaci del
Togliattiâ?•, secondo cui â??a fare lâ??Italia si sarebbe arrivati con la semplice scheda elettorale,
gradualmente e progressivamenteâ?•, e bisognerebbe dunque allearsi con la Chiesa: â??Li vedevi spesso
frequentare le sagrestie [â?¦] ma era tutta fatica sprecata perchÃ© il clero li sbeffeggiava regolarmenteâ?•. Il



famoso sciopero del fumo, invece, viene legato alla nonviolenza dei capitiniani, che intendevano â??rifiutarsi
di pagare le imposteâ?• e â??abbandonare i posti di lavoro per dedicarsi soltanto ai piaceri della carne [â?¦]
Venivano costoro chiamati i rivoluzionari del non, ma a me sembrava che intanto predicassero bene e
razzolassero, come suol dirsi, male, perchÃ© li vedevo laboriosissimi, rispettosi degli orari, faticatori anche
al sabato Seraâ?•. Tuttâ??intorno, i martinitt convivono con le protofemministe, e la rivolta diventa una
copula continua. Ã? il sogno anarchico di Bianciardi, molto diverso da quello dei sessantottini, ai quali infatti
suggerisce di non sdilinquirsi davanti al Dottor Guevara e di studiare piuttosto il Pisacane, â??che Ã¨ anche
piÃ¹ bravoâ?•.

 

Dopo la sconfitta, il protagonista di Aprire il fuoco sâ??Ã¨ convinto che bisogna fomentare una insurrezione
senza fine â?? un disordine tranquillo, continuo e dunque non imbrigliabile dai capetti quartari travestiti da
rivoluzionari. E soprattutto, non Ã¨ piÃ¹ tempo di buttarsi sulle sedi istituzionali: â??Bisogna occupare le
banche e spegnere la televisioneâ?•. Purtroppo, perÃ², perfino la fantasia piÃ¹ sfrenata riesce a inquadrare i
frammenti utopici del presente solo in contesti di senso ottocenteschi. Nota Maccari: â??Il passato non torna,
e lâ??utopia non poggia su una realtÃ  in grado di alimentarlaâ?•. Eppure lâ??aio dei Venosta, come un
teologo negativo, conta sempre su questa rivoluzione inconcepibile. â??Son dovuto fuggire quaggiÃ¹â?• dice
alla fine â??e ancora aspetto il segno, dal finestrone che affaccia, nella camera a pianta pentagonale, sul
Manico del Lume. Guardo sempre laggiÃ¹, verso il gabellinoâ?•.

E dal gabellino autostradale di Rapallo, mentre lâ??alcol lo consuma, lo scrittore insiste su una rivolta sempre
piÃ¹ lontana da quella dei capelloni urlanti o underground, cui oppone la maggioranza silenziosa dei concerti
di Bach. Il futuro, comunque, ormai non lo riguarda. A lui resta la sapiente ma fioca gestione dei motivi piÃ¹
cari: quello risorgimentale, certo, ma anche quello antisessuofobico trionfante nel racconto â??La solita
zuppaâ?•, dove sâ??immagina una societÃ  che ha il cibo come tabÃ¹ e il coito come dovere, e si arriva fino
alla blasfema invenzione di una Chiesa che nasconde per secoli la natura culinaria della moltiplicazione dei
pesci e dellâ??ultima cena, interpretandole rispettivamente in senso â??napoletanoâ?• e omofilo.

 

Per concludere, perÃ², vorrei citare da unâ??altra rÃªverie fantapolitica del â??68, lâ??articolo â??Marines a
Rapalloâ?•. Vi si mette in scena uno sbarco statunitense, a ridosso di elezioni sospese tra utopia frivola e
incubo grottesco. Il pezzo contiene tra lâ??altro una perfida parodia della gestualitÃ  poetica pasoliniana:
â??Fra gli uomini di cultura uno dei pochi che prendessero posizione chiara fu il poeta Pasolini, il quale
scrisse una poesia sulle tute mimetiche dei reparti sbarcati. â??Cariâ?•, cominciava lâ??ode, â??cari ragazzi in
tuta mimetica â?? memoria del rozzo overall â?? indosso al negro â?? coglitore di cotone [â?¦] Eletta schiera
che tre volte â?? travalicaste lâ??Atlantico. â?? Nel diciassette ai tempi â?? di mio padre tenente â?? e
Pershing vâ??era guida. Nel â?? quarantadue ai tempi â?? di me riformato e vi guidava il grande Ike â??
whom I like [â?¦] Via â?? dalla porca Italia, che â?? ai vostri avi terroni â?? non diede â?? nÃ© pane nÃ©
â?? libertÃ .â?• I commenti furono i piÃ¹ vari, ci furono riunioni in casa Bellonci, Pasolini precisÃ² che la
poesia era brutta, ma che andava letta in unâ??altra maniera. Non disse quale. Se la prese coi quarantenni e
passa, i quali profittavano dello sbarco dei marines per rifarsi una verginitÃ  ideologica e morale, si ritirÃ²
dal Premio Campiello, partecipÃ² invece al Festival di Castrocaro, come paroliere. Poi mi svegliaiâ?•.

Un agrodolce risveglio da un agrodolce sonno: due stati di coscienza negati a molti scrittori coetanei di
Bianciardi, di lui troppo piÃ¹ noti e strumentalizzabili.

 

Prefazione al volume Luciano Bianciardi, il cattivo profeta, il Saggiatore 2018.
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