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LamodernitA A" quel posto da cui non si puA2 tornare indietro. Accelerai cambiamenti, divorai suoi figli
che un attimo prima erano alla??avanguardia, scioglie le caste e scompigliai ceti, rende obsolete le filosofie
sistematiche e dissolve i generi classicisti. Non ci si bagna due volte nel suo fiume. Appenasi A" morsala
mela dello sviluppo, delle rivoluzioni e dello storicismo, ogni restaurazione che provi a mettere il tempo tra
parentesi appare culturalmente kitsch e socialmente grottesca, anche e magari soprattutto quando s&??impone
con mezzi criminali. LamodernitA A" puro artificio, e suscitail desiderio struggente di un altrove naturale.
Matentare di raggiungerlo A" inutile, perchA© ormai anche la natura coincide con questo artificio, e tutte le
sue immagini edeniche scadono subito nel quadro pompier. La??innocenza, 18?7infanzia e il buon selvaggio
sono il paradiso perduto dell&??uomo otto-novecentesco proprio perchA®© questd??uomo A" caduto
nella??A rairreversibilmente adulta e corrotta dei cronometri, e viene straziato a ogni passo da nostalgie e
rimorsi. CosA- qualunque rivolta credibile contro il mostro moderno non puA2 che ammettere di esserne
complice, accettarne il contagio e mediarlo in SA©, tentare di mitridatizzarsi.

Solo in un mondo dove |827attualitA occupa tutto |82?orizzonte puA2 nascere il pathos dell&?7inattuale, che
non A" se non un attuale di secondo grado: torcendosi, il pensiero s stringe addosso le corde che lo legano, e
sa?7inventa un punto da??appoggio esterno alla fiumana perchA© non puA2 aggrapparsi aniente di concreto
e stabile mentre la corrente se lo portavia. PerciA2i veri contestatori dellamodernitA |, i reazionari, sono i
rappresentanti maggiori e piAt consapevoli della sua cultura. Si tratta spesso di moderni delusi, innalzati per
un istante sulla cresta dello Zeitgeist e poi travolti dallé??onda successiva: gente che ha creduto di poter
afferrarei comandi di quellalocomotiva senza guida che mangia e rotaie della??epoca avelocitA folle, e
che piAt avanza piAt fa apparireil progresso non come una forza emancipatrice ma come una camicia di
forza. 8??La controrivoluzione subisce il fascino della Rivoluzione, come lafedeltA allatradizione s
oppone al culto del progresso, come il pessimismo del peccato originale si leva contro 1&??ottimismo
dell&??2uomo buono, comei doveri della??individuo o diritti di Dio confliggono con i diritti dell&?2uomoa?e:
cosA- Antoine Compagnon nella suaraccolta di saggi su Gli antimoderni, proposta pochi mesi fa da Neri
Pozza e contrassegnata al solito dalla pieghevole ragionevolezza con cui questo autore sa scaricare aterrale
idee e leteorie, per loro natura estreme, rivendicandone al tempo stesso la funzione.

A inventare lamodernitA A" statala Francia, nel suo doppio volto cartesiano e rabelaisiano, con i suoi
eccess da??ordine e con i suoi eccessi carnevaleschi: A dunque giusto che sia uno studioso francese a
riepilogare questa storia. In una serie di capitoli corposi, intitolati in parte ai concetti chiave ein parte ai
singoli intellettuali, Compagnon ritrae un albero geneal ogico che va da Joseph De Maistre al suo maestro
Roland Barthes. Nel conte savoiardo, 1&??elogiatore del boia che quintessenzia e rovesciail secolo
volterriano, s trovalamatrice di acuni argomenti decisivi per la culturaantimoderna. Lo si vede benein
Baudelaire, che seguendo le sue ormeirride la pretesa umana di autodeterminarsi e insiste sul motivo del
peccato originale. || dandy delle Fleurs e dello Spleen, schiavo ipnotizzato e fustigatore implacabile del
Presente, A" una figura centrale dell&??antimodernismo, sia perchA© ne vive lafase 8?2classicad?, sia
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perchA© offre un vero e proprio catalogo riassuntivo dei suoi ossimori. Come Flaubert, Baudelaire
appartiene alla generazione che havarcato lalineatra giovinezza e maturitA dopo il 42248, quando
[&?7?0ttocento dello slancio romantico, delle barricate e dell&??eroica borghesiain ascesa s ribalta e biforca
nella??0ttocento dei decadenti e dei positivisti, della prosa angusta e della mediocritA burocratica. Le
magnifiche sorti impiegatizie sembrano non lasciare alternative, ispirando agli scrittori un pessimismo
assoluto. Laloro rappresentazione disperata e satirica di bA#ise e sottise colpisce lamentalitA di chi crede
chelavitaeil cosmo siano addomesticabili dalla retoricaliberaldemocratica, riducibili alla misuradel
suffragio universale: cosA- 1d22uomo che in una famosa pagina baudel airiana insiste a guardarsi alo
specchio malgrado abbia un volto spaventoso |o fa perchA© ne ha 8?2dirittoa?s, come dice rivendicando i
a??principi immortali dell&??89a%.

Ma questo tipo di cittadino ebete A" passato alla storia con il nome del flaubertiano Homais. Il farmacista A"
il bersaglio per eccellenza degli antimoderni, che con mossa indebita retrodatano il suo filisteismo agli
illuministi. Nessuno di loro riesce infatti avolgersi verso il Settecento senza pregiudizi, o perlomeno senza
un forte sospetto. PerchA© |A- stal&??origine del male: in quel Rousseau, o piAt spesso nella sua
caricatura, a cui oppongono Pascal; e in quella??universalismo astratto, sfociato nell&??incubo giacobino
dellatabularasa, a cui oppongono il rispetto storico dei costumi e delle tradizioni, secondo una prospettiva
che da Edmund Burke arrivafino al &??paese realed?s di Charles Maurras. Ed A” proprio lungo il passaggio
maurrasiano tra Otto e Novecento che |o spirito antimoderno, nella sua polemica contro la belle A©poque
piatta e gretta, determinista e mollemente democratica, si caricadi un idealismo volontaristico e attivistico
destinato ad avanzare la sua i poteca minacciosa sull&??Europa del secolo nuovo. Siamo nel periodo
dell&??Action FranA8aise, dei paradossi antisemiti intorno al caso Dreyfus, e anche delle riviste di PA©guy,
che interpreta lalezione di Bergson con unafaziositA eretica e militante simile aquellachei vociani
applicano a Benedetto Croce (il quale Croce, ancoralontano dai ripensamenti del ventennio, esaltaasua
voltalaforza contro le &??insipidezze giusnaturalistiche, antistoriche e democratiched? e 8?7 cosiddetti
ideali dell&27894%).

Queste strumentalizzazioni, come altre diverse e magari contrarie, non possono dirsi del tutto illegittime.
Vaeinfatti per i due grandi filosofi quel che valeva per Chateaubriand e per Renan: il vasto amalgama del
loro pensiero ha un aspetto bifronte, A" un miscuglio di moderno e antimoderno 4?2 che del resto, come
chiosa Compagnon, sono sempretali rispetto al punto di vistadi chi li definisce, per la stessa ragione per cui
capitadi trovarsi contemporaneamente a destra di qualcuno e asinistradi qualcun altro. Nei giovani che a
inizio Novecento trasformano lametafisicain militanza o in esame di coscienza, e che presto imboccano
strade incompatibili, un pragmatismo spregiudicato convive e fa contatto con un oltranzismo teorico
&72sublimed?, secondo un impasto ideologico giA brevettato da un pensatore assai piAt andante di Bergson
e Croce: quel Georges Sorel che nel suo intuitivo e confuso entusiasmo pubblicistico tentA2 di colmare
|&??abisso del nichilismo con il mito della violenza rivoluzionaria. Purtroppo i miti o vivono spontaneamente
nel corpo sociale o non sono: A” impossibile deciderli, fondarli afreddo. Se ci si provasi partoriscono
suggestioni vaghe e pronte a prendere qualunque forma, come confermano sinistramente proprio le opinioni
di Sorel eil loro vario uso; oppure si propongono esegesi magari acute matravestite da pratiche velleitarie,
come mostra negli anni Trentail CollA ge de Sociologie dove Bataille e Caillois giocano agli alchimisti del
Sacro.






E proprio qui sta forse uno degli scacchi piAt dolorosi della modernitA novecentesca, esemplarmente messo
in risalto da quella eccezional e incarnazione dell&2?antimodernismo che A™ il poeta modernista alaEliot. Da
unaparte si avverte cioA” lanecessitA di nuovi miti e gerarchie, che sostituiscano le forme del passato in cui
non s hapiAl fede; ma da??altra parte s comprende che |1&4??atomizzazione socioculturale e la babelica
democrazia dei linguaggi e degli stili non li lascia piAt sorgere. In unaciviltA doveil progresso sembra un
fatale calculemus, gli antimoderni denunciano la sparizione delle comunitA ristrette, 14220mol ogazione
caotica, 1a??%esproprio dellalibertA di sceltanelle questioni essenzidi dellavita, e in definitivaladistruzione
di tutto quello che alavitadA senso 4?2l mito appunto, 0ssia un racconto comune, una comune credenza
capace di operaretagli e di selezionare valori collettivi nel corpo brulicante del reale. Gli antimoderni
constatano che nelle tecniche e nelle organizzazioni straordinariamente efficienti, logiche e aride della
modernitA &??2non ca??A" nulla da amared?, per dirlacon Simone Weil, dato che confinano nel chiuso di
una coscienza del resto sempre piAt perversamente standardizzata ciA2 che proprio perchA© conta non puA?2
essere contato.

Questo spiega la venatura teol ogica della??antimodernismo, eil richiamo a una dimensione spirituale sulla
quale perA2, data la sua natura ormai ineffabile e astratta, non si puA2 costruire uné??alternativa se non
tradendola, volgarizzandola demagogicamente, cioA™ abbassandosi al livello giornalistico del mondo contro
cui ci s scaglia. Restacheil vuoto di senso fa apparire lo sviluppo liberaldemocratico, economico e
amministrativo come un dissanguamento ideale, un processo entropico e una pura decadenza. Ecco alora che
lamodernitA diventail luogo nel quale lapoliticas scinde dalla cultura, come nota Albert Thibaudet
durante quella Terza Repubblica che solo oggi |4??erede-archeol ogo dell a??antimodernismo Marc Fumaroli
PuA2 trattare retrospettivamente da compatta e saggia civiltA neoclassica. Se la politica avanza verso
sinistra, la cultura svolta quasi inevitabilmente a destra, salvo casi speciali e comunque paradossali: come
quello di Alain, mistico e stoico del radicalismo, o di Julien Benda, che piA? dellaragione incarna &d??a
passione dellaragioned?, difendendo i lumi con unaviolenza acida e sulfurea assai distante dalla
compostezza cartesiana.

Ultimo tragli spiriti magni della generazione di Gide, ValA©ry, Claudel e Proust, Benda muore mentre s
affermail giovane Barthes. E |a parabola barthesiana mostra cosane A" del moderno-antimoderno quando
sA??inserisce in una cultura ormai interamente amministrata dalle universitA e dai media. La suacorsaa
rottadi collo, sempre piA? ricattatoria e ricattata dallo spirito del tempo, si trasformaallorain un
contorsionistico piAGtiner sur place, in una dialettica strozzata dalla?2uniformitA : lamacchina del pensiero
procede senza attrito su qualunque strada, anche quelle nominalmente piA vertiginose. CosA- alafine,

dopo avere disperso in millerivoli i fuochi da??artificio piA® o meno pretestuosi di una??intelligenza
spettacolare, questo avanguardista-restauratore costantemente votato a dernier cri traduce la suainsofferenza
in un piAt estremistico e insieme piA! dubbioso, depresso &?vorrei scenderei?e.

Nelle generazioni successive Compagnon non riconosce piA! antimoderni nel senso pieno del termine. Con
|a2%estenuarsi dellamodernitA |, asuo avviso si A" consumato anche Ia’”agonlsmo che ne nutrivala
tradizione. NA© Michel Houellebecq nA© Alain Finkielkraut, nA© RA©gis Debray nA© Renaud Camus, e
nemmeno |&?7ex papa Benedetto X V1, avrebbero attraversato drammaticamente il moderno: nelle forme,
oltre che nei contenuti, alcune di queste figure gli appaiono quindi al limite del pompier. Inoltre, orachei
fondamentalismi attaccano da ogni parte lasocietA aperta, secondo |&2?autore occorre primadi tutto
custodire 1&22ereditA illuminista.



Qui perA2 |aragionevol ezza compagnoniana rischia un frettol oso appiattimento. Non credo infatti che il
problema stia nelle posizioni in SA©. Forse bisognerebbe riflettere piuttosto sul fatto che lamistificazione, la
volgarizzazione e anche un certo pompierismo dipendono dai rapporti equivoci tra politica e cultura. Lungo
lamodernitA laletteratura, lafilosofiaeil pensiero critico si sono trasformati spesso in ideologia, senza
pagare pegno NA© sul piano del rigore teorico nA© su quello dellaprassi. CosA- gli intellettuali moderni,
politici della cultura o uomini di cultura politicizzati, hanno finito per non fare davvero nA®© politicanA©
cultura. Dei politici hanno assorbito una demagogia che perA2 in loro appare imperdonabile, dato che non
dipende dalla??obbligo di chiedereil consenso. Troppe volte questi maA®tres A penser hanno recitato da
protagonisti 0 uomini di pagliain und??arena partitico-mediatica che A” 1&2?ultimo luogo in cui Si puA?2
cercare laveritA diderotianamente, &??senza riguardod?s: a suo interno, per non soccombere, si A” infatti
costretti ainseguire la doxa e a rovesciarla continuamente come una frittata, con uno pseudoanticonformismo
da coatti, senza poter distogliere gli occhi dalle sue gibigianne effimere. Gli intellettuali s sono cioA™
ritagliati un ruolo, un potere e unavisibilitA che costano la perdita della misura critica, perchA®© le energie
spese nella??autorappresentazione pubblica sviliscono le lotte emancipatrici che sole potrebbero legittimare
guesta autorappresentazione. |1 colpo di scena, larivendicazione identitaria, il riposizionamento spettacolare
sono divenuti cosA- il loro perpetuo eccitante, laloro unicaragione di vita. &22Mi piacerebbe che esistesse
una specie di affaire Dreyfus permanente, che permettesse di riconoscere sempre chi A della nostrarazza
morale rispetto agli altrid?, ha confessato con la sua atroce limpidezzail vecchio Benda, che pure lotte
coraggiose e lungimiranti ne hafatte parecchie. &??Devo convenire, del resto, di essere stato servito bene: il 6
febbraio, la questione etiopica, |1&??avvento del governo Blum, la guerra civile spagnola hanno prodotto in
casa nostra un vero affaire Dreyfus permanente, che spero durerA sino alafine dei miei giornia?..

In questo desiderio puerile, raccapricciante eridicolo, s riflette una deriva che i nostri media tentacolari
hanno esponenzia mente accresciuto, riducendo la cultura moderna e postmoderna a un chiacchiericcio senza
piAt limiti di nessun genere. Come si esce da questo dantesco talk-show, da questo inferno della ripetizione
degradata senza tramutare |&??uscita nel gesto pubblico eidentitario di chi ostentail Gran Rifiuto, o senza
alzare pateticamente |o stemma delle Minoranze, ma anche senza unamimesi della??invisibilitA cosA-
perfetta da costare la perdita di ogni incisivitA critica? Forse laprimaillusione o finzione daliquidare A~
quelladi poter parlare atutti, anzichA© alle comunitA amisuradé??uomo in cui soltanto si puA2 dialogare
senza seppellire i temi da??interesse pubblico sotto un trollaggio pubblicitario. Forse bisogna dare alla
a??bestia socialed? solo il contributo indispensabile a essere cittadini dignitosi e niente piAl, specie|A dove
lo sbandierato 8??agired? A" in realtA un comunicato stampa dell&??azione, o |&?%incarnazione
mostruosamente bovaristica di un pensiero che se preso sul serio non sopporta applicazioni immediate. Da
questo punto di vistai moderni e gli antimoderni, giudici implacabili del kitsch, ne sono stati produttori quasi
inarrivabili ogni volta che hanno creduto di poter tradurre brutalmente le visioni del mondo in allestimenti
reali, come se lasocietA fosse un meccanismo fabbricabile da una schiera di ingegneri o artigiani illuminati.
Hanno dimenticato che un confine oscuro separaleidee e gli eventi, e che le utopie sono modelli destinati a
nutrire lavitainteriore, cioA™ aricadere solo mediatamente o per vie inimmaginabili nei comportamenti
pratici. E dopo il fallimento dei loro progetti &2?fabbrilia?, quando |1&??enfasi ideologicasi A~ spostata su
uno spiritualismo di ritorno, hanno dimenticato anche che le credenze e il sacro non si possono restaurare per
puraforzadi volontA , selarealtA attorno anoi ci rimanda esperienze e convinzioni che quelle credenze e
quel sacro rendono incredibili: in un contesto del genere si puA2 a massimo propagandare 0 mimare una
religione, cioA” diventare dei predicatori in malafede o girare pittoreschi film in costume.

Nelle ultime frasi non ho fatto che parafrasare lalezione piAt vivadi Nicola Chiaromonte, autore che da
decenni nessuno vuole ripubblicare perchA® le sue idee sono radicali manon esibite, esattamente comeiil
suo stile spoglio, e dunque la nostra cultura non si accorge del valore nA© delle une nA© della??altro.
Amico di AndrA® Malraux, che come Mary McCarthy ne fu impressionato al punto da farne un personaggio
di romanzo, Chiaromonte ha sempre onorato la statura del francese, maal tempo stesso ha criticato in lui un
esempio tipico della??estetizzazione della politica e dell&??idolatria del Moloch storico. Amico di Albert



Camus, ne ha condiviso il culto dellalimpidezza meridiana, mail suo rigore &??grecoa? |o ha allontanato
dall&?2umanismo di compromesso 4?7 altra faccia dell&??assurdo 4?2 di cui 14??autore dello Straniero A”
divenuto un generoso ma poco convincente ambasciatore, tentando di amalgamare |etteratura, accenti
personali e astrazioni politiche in quello che Susan Sontag ha chiamato il suo &??pathos delle azioni moralia?
». Lecriticheradicali di Chiaromonte alla cultura moderna sono al tempo stesso critiche radicali alla cultura
antimoderna: oltrepassando entrambe, questo &??filosofo a modo anticoé?e rifiuta con fermo coraggio |
risarcimenti ideologici che le legano in un solo nodo. ChissA se Compagnon lo hamai letto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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