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La modernitÃ  Ã¨ quel posto da cui non si puÃ² tornare indietro. Accelera i cambiamenti, divora i suoi figli
che un attimo prima erano allâ??avanguardia, scioglie le caste e scompiglia i ceti, rende obsolete le filosofie
sistematiche e dissolve i generi classicisti. Non ci si bagna due volte nel suo fiume.  Appena si Ã¨ morsa la
mela dello sviluppo, delle rivoluzioni e dello storicismo, ogni restaurazione che provi a mettere il tempo tra
parentesi appare culturalmente kitsch e socialmente grottesca, anche e magari soprattutto quando sâ??impone
con mezzi criminali. La modernitÃ  Ã¨ puro artificio, e suscita il desiderio struggente di un altrove naturale.
Ma tentare di raggiungerlo Ã¨ inutile, perchÃ© ormai anche la natura coincide con questo artificio, e tutte le
sue immagini edeniche scadono subito nel quadro pompier. Lâ??innocenza, lâ??infanzia e il buon selvaggio
sono il paradiso perduto dellâ??uomo otto-novecentesco proprio perchÃ© questâ??uomo Ã¨ caduto
nellâ??Ã¨ra irreversibilmente adulta e corrotta dei cronometri, e viene straziato a ogni passo da nostalgie e
rimorsi. CosÃ¬ qualunque rivolta credibile contro il mostro moderno non puÃ² che ammettere di esserne
complice, accettarne il contagio e mediarlo in sÃ©, tentare di mitridatizzarsi.

 

Solo in un mondo dove lâ??attualitÃ  occupa tutto lâ??orizzonte puÃ² nascere il pathos dellâ??inattuale, che
non Ã¨ se non un attuale di secondo grado: torcendosi, il pensiero si stringe addosso le corde che lo legano, e
sâ??inventa un punto dâ??appoggio esterno alla fiumana perchÃ© non puÃ² aggrapparsi a niente di concreto
e stabile mentre la corrente se lo porta via. PerciÃ² i veri contestatori della modernitÃ , i reazionari, sono i
rappresentanti maggiori e piÃ¹ consapevoli della sua cultura. Si tratta spesso di moderni delusi, innalzati per
un istante sulla cresta dello Zeitgeist e poi travolti dallâ??onda successiva: gente che ha creduto di poter
afferrare i comandi di quella locomotiva senza guida che mangia le rotaie dellâ??epoca a velocitÃ  folle, e
che piÃ¹ avanza piÃ¹ fa apparire il progresso non come una forza emancipatrice ma come una camicia di
forza. â??La controrivoluzione subisce il fascino della Rivoluzione, come la fedeltÃ  alla tradizione si
oppone al culto del progresso, come il pessimismo del peccato originale si leva contro lâ??ottimismo
dellâ??uomo buono, come i doveri dellâ??individuo o i diritti di Dio confliggono con i diritti dellâ??uomoâ?•:
cosÃ¬ Antoine Compagnon nella sua raccolta di saggi su Gli antimoderni, proposta pochi mesi fa da Neri
Pozza e contrassegnata al solito dalla pieghevole ragionevolezza con cui questo autore sa scaricare a terra le
idee e le teorie, per loro natura estreme, rivendicandone al tempo stesso la funzione. 

 

A inventare la modernitÃ  Ã¨ stata la Francia, nel suo doppio volto cartesiano e rabelaisiano, con i suoi
eccessi dâ??ordine e con i suoi eccessi carnevaleschi: Ã¨ dunque giusto che sia uno studioso francese a
riepilogare questa storia. In una serie di capitoli corposi, intitolati in parte ai concetti chiave e in parte ai
singoli intellettuali, Compagnon ritrae un albero genealogico che va da Joseph De Maistre al suo maestro
Roland Barthes. Nel conte savoiardo, lâ??elogiatore del boia che quintessenzia e rovescia il secolo
volterriano, si trova la matrice di alcuni argomenti decisivi per la cultura antimoderna. Lo si vede bene in
Baudelaire, che seguendo le sue orme irride la pretesa umana di autodeterminarsi e insiste sul motivo del
peccato originale. Il dandy delle Fleurs e dello Spleen, schiavo ipnotizzato e fustigatore implacabile del
Presente, Ã¨ una figura centrale dellâ??antimodernismo, sia perchÃ© ne vive la fase â??classicaâ?•, sia
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perchÃ© offre un vero e proprio catalogo riassuntivo dei suoi ossimori. Come Flaubert, Baudelaire
appartiene alla generazione che ha varcato la linea tra giovinezza e maturitÃ  dopo il â??48, quando
lâ??Ottocento dello slancio romantico, delle barricate e dellâ??eroica borghesia in ascesa si ribalta e biforca
nellâ??Ottocento dei decadenti e dei positivisti, della prosa angusta e della mediocritÃ  burocratica. Le
magnifiche sorti impiegatizie sembrano non lasciare alternative, ispirando agli scrittori un pessimismo
assoluto. La loro rappresentazione disperata e satirica di bÃªtise e sottise colpisce la mentalitÃ  di chi crede
che la vita e il cosmo siano addomesticabili dalla retorica liberaldemocratica, riducibili alla misura del
suffragio universale: cosÃ¬ lâ??uomo che in una famosa pagina baudelairiana insiste a guardarsi allo
specchio malgrado abbia un volto spaventoso lo fa perchÃ© ne ha â??dirittoâ?•, come dice rivendicando i
â??principi immortali dellâ??89â?•.

 

Ma questo tipo di cittadino ebete Ã¨ passato alla storia con il nome del flaubertiano Homais. Il farmacista Ã¨
il bersaglio per eccellenza degli antimoderni, che con mossa indebita retrodatano il suo filisteismo agli
illuministi. Nessuno di loro riesce infatti a volgersi verso il Settecento senza pregiudizi, o perlomeno senza
un forte sospetto. PerchÃ© lÃ¬ sta lâ??origine del male: in quel Rousseau, o piÃ¹ spesso nella sua
caricatura, a cui oppongono Pascal; e in quellâ??universalismo astratto, sfociato nellâ??incubo giacobino
della tabula rasa, a cui oppongono il rispetto storico dei costumi e delle tradizioni, secondo una prospettiva
che da Edmund Burke arriva fino al â??paese realeâ?• di Charles Maurras. Ed Ã¨ proprio lungo il passaggio
maurrasiano tra Otto e Novecento che lo spirito antimoderno, nella sua polemica contro la belle Ã©poque
piatta e gretta, determinista e mollemente democratica, si carica di un idealismo volontaristico e attivistico
destinato ad avanzare la sua ipoteca minacciosa sullâ??Europa del secolo nuovo. Siamo nel periodo
dellâ??Action FranÃ§aise, dei paradossi antisemiti intorno al caso Dreyfus, e anche delle riviste di PÃ©guy,
che interpreta la lezione di Bergson con una faziositÃ  eretica e militante simile a quella che i vociani
applicano a Benedetto Croce (il quale Croce, ancora lontano dai ripensamenti del ventennio, esalta a sua
volta la forza contro le â??insipidezze giusnaturalistiche, antistoriche e democraticheâ?• e â??i cosiddetti
ideali dellâ??89â?•). 

 

Queste strumentalizzazioni, come altre diverse e magari contrarie, non possono dirsi del tutto illegittime.
Vale infatti per i due grandi filosofi quel che valeva per Chateaubriand e per Renan: il vasto amalgama del
loro pensiero ha un aspetto bifronte, Ã¨ un miscuglio di moderno e antimoderno â?? che del resto, come
chiosa Compagnon, sono sempre tali rispetto al punto di vista di chi li definisce, per la stessa ragione per cui
capita di trovarsi contemporaneamente a destra di qualcuno e a sinistra di qualcun altro. Nei giovani che a
inizio Novecento trasformano la metafisica in militanza o in esame di coscienza, e che presto imboccano
strade incompatibili, un pragmatismo spregiudicato convive e fa contatto con un oltranzismo teorico
â??sublimeâ?•, secondo un impasto ideologico giÃ  brevettato da un pensatore assai piÃ¹ andante di Bergson
e Croce: quel Georges Sorel che nel suo intuitivo e confuso entusiasmo pubblicistico tentÃ² di colmare
lâ??abisso del nichilismo con il mito della violenza rivoluzionaria. Purtroppo i miti o vivono spontaneamente
nel corpo sociale o non sono: Ã¨ impossibile deciderli, fondarli a freddo. Se ci si prova si partoriscono
suggestioni vaghe e pronte a prendere qualunque forma, come confermano sinistramente proprio le opinioni
di Sorel e il loro vario uso; oppure si propongono esegesi magari acute ma travestite da pratiche velleitarie,
come mostra negli anni Trenta il CollÃ¨ge de Sociologie dove Bataille e Caillois giocano agli alchimisti del
Sacro.

 





 

E proprio qui sta forse uno degli scacchi piÃ¹ dolorosi della modernitÃ  novecentesca, esemplarmente messo
in risalto da quella eccezionale incarnazione dellâ??antimodernismo che Ã¨ il poeta modernista alla Eliot. Da
una parte si avverte cioÃ¨ la necessitÃ  di nuovi miti e gerarchie, che sostituiscano le forme del passato in cui
non si ha piÃ¹ fede; ma dâ??altra parte si comprende che lâ??atomizzazione socioculturale e la babelica
democrazia dei linguaggi e degli stili non li lascia piÃ¹ sorgere. In una civiltÃ  dove il progresso sembra un
fatale calculemus, gli antimoderni denunciano la sparizione delle comunitÃ  ristrette, lâ??omologazione
caotica, lâ??esproprio della libertÃ  di scelta nelle questioni essenziali della vita, e in definitiva la distruzione
di tutto quello che alla vita dÃ  senso â?? il mito appunto, ossia un racconto comune, una comune credenza
capace di operare tagli e di selezionare valori collettivi nel corpo brulicante del reale. Gli antimoderni
constatano che nelle tecniche e nelle organizzazioni straordinariamente efficienti, logiche e aride della
modernitÃ  â??non câ??Ã¨ nulla da amareâ?•, per dirla con Simone Weil, dato che confinano nel chiuso di
una coscienza del resto sempre piÃ¹ perversamente standardizzata ciÃ² che proprio perchÃ© conta non puÃ²
essere contato.

 

Questo spiega la venatura teologica dellâ??antimodernismo, e il richiamo a una dimensione spirituale sulla
quale perÃ², data la sua natura ormai ineffabile e astratta, non si puÃ² costruire unâ??alternativa se non
tradendola, volgarizzandola demagogicamente, cioÃ¨ abbassandosi al livello giornalistico del mondo contro
cui ci si scaglia. Resta che il vuoto di senso fa apparire lo sviluppo liberaldemocratico, economico e
amministrativo come un dissanguamento ideale, un processo entropico e una pura decadenza. Ecco allora che
la modernitÃ  diventa il luogo nel quale la politica si scinde dalla cultura, come nota Albert Thibaudet
durante quella Terza Repubblica che solo oggi lâ??erede-archeologo dellâ??antimodernismo Marc Fumaroli
puÃ² trattare retrospettivamente da compatta e saggia civiltÃ  neoclassica. Se la politica avanza verso
sinistra, la cultura svolta quasi inevitabilmente a destra, salvo casi speciali e comunque paradossali: come
quello di Alain, mistico e stoico del radicalismo, o di Julien Benda, che piÃ¹ della ragione incarna â??la
passione della ragioneâ?•, difendendo i lumi con una violenza acida e sulfurea assai distante dalla
compostezza cartesiana. 

 

Ultimo tra gli spiriti magni della generazione di Gide, ValÃ©ry, Claudel e Proust, Benda muore mentre si
afferma il giovane Barthes. E la parabola barthesiana mostra cosa ne Ã¨ del moderno-antimoderno quando
sâ??inserisce in una cultura ormai interamente amministrata dalle universitÃ  e dai media. La sua corsa a
rotta di collo, sempre piÃ¹ ricattatoria e ricattata dallo spirito del tempo, si trasforma allora in un
contorsionistico piÃ©tiner sur place, in una dialettica strozzata dallâ??uniformitÃ : la macchina del pensiero
procede senza attrito su qualunque strada, anche quelle nominalmente piÃ¹ vertiginose. CosÃ¬ alla fine,
dopo avere disperso in mille rivoli i fuochi dâ??artificio piÃ¹ o meno pretestuosi di unâ??intelligenza
spettacolare, questo avanguardista-restauratore costantemente votato al dernier cri traduce la sua insofferenza
in un piÃ¹ estremistico e insieme piÃ¹ dubbioso, depresso â??vorrei scendereâ?•. 

Nelle generazioni successive Compagnon non riconosce piÃ¹ antimoderni nel senso pieno del termine. Con
lâ??estenuarsi della modernitÃ , a suo avviso si Ã¨ consumato anche lâ??agonismo che ne nutriva la
tradizione. NÃ© Michel Houellebecq nÃ© Alain Finkielkraut, nÃ© RÃ©gis Debray nÃ© Renaud Camus, e
nemmeno lâ??ex papa Benedetto XVI, avrebbero attraversato drammaticamente il moderno: nelle forme,
oltre che nei contenuti, alcune di queste figure gli appaiono quindi al limite del pompier. Inoltre, ora che i
fondamentalismi attaccano da ogni parte la societÃ  aperta, secondo lâ??autore occorre prima di tutto
custodire lâ??ereditÃ  illuminista. 

 



Qui perÃ² la ragionevolezza compagnoniana rischia un frettoloso appiattimento. Non credo infatti che il
problema stia nelle posizioni in sÃ©. Forse bisognerebbe riflettere piuttosto sul fatto che la mistificazione, la
volgarizzazione e anche un certo pompierismo dipendono dai rapporti equivoci tra politica e cultura. Lungo
la modernitÃ  la letteratura, la filosofia e il pensiero critico si sono trasformati spesso in ideologia, senza
pagare pegno nÃ© sul piano del rigore teorico nÃ© su quello della prassi. CosÃ¬ gli intellettuali moderni,
politici della cultura o uomini di cultura politicizzati, hanno finito per non fare davvero nÃ© politica nÃ©
cultura. Dei politici hanno assorbito una demagogia che perÃ² in loro appare imperdonabile, dato che non
dipende dallâ??obbligo di chiedere il consenso. Troppe volte questi maÃ®tres Ã  penser hanno recitato da
protagonisti o uomini di paglia in unâ??arena partitico-mediatica che Ã¨ lâ??ultimo luogo in cui si puÃ²
cercare la veritÃ  diderotianamente, â??senza riguardoâ?•: al suo interno, per non soccombere, si Ã¨ infatti
costretti a inseguire la doxa e a rovesciarla continuamente come una frittata, con uno pseudoanticonformismo
da coatti, senza poter distogliere gli occhi dalle sue gibigianne effimere. Gli intellettuali si sono cioÃ¨
ritagliati un ruolo, un potere e una visibilitÃ  che costano la perdita della misura critica, perchÃ© le energie
spese nellâ??autorappresentazione pubblica sviliscono le lotte emancipatrici che sole potrebbero legittimare
questa autorappresentazione. Il colpo di scena, la rivendicazione identitaria, il riposizionamento spettacolare
sono divenuti cosÃ¬ il loro perpetuo eccitante, la loro unica ragione di vita. â??Mi piacerebbe che esistesse
una specie di affaire Dreyfus permanente, che permettesse di riconoscere sempre chi Ã¨ della nostra razza
morale rispetto agli altriâ?•, ha confessato con la sua atroce limpidezza il vecchio Benda, che pure lotte
coraggiose e lungimiranti ne ha fatte parecchie. â??Devo convenire, del resto, di essere stato servito bene: il 6
febbraio, la questione etiopica, lâ??avvento del governo Blum, la guerra civile spagnola hanno prodotto in
casa nostra un vero affaire Dreyfus permanente, che spero durerÃ  sino alla fine dei miei giorniâ?•. 

 

In questo desiderio puerile, raccapricciante e ridicolo, si riflette una deriva che i nostri media tentacolari
hanno esponenzialmente accresciuto, riducendo la cultura moderna e postmoderna a un chiacchiericcio senza
piÃ¹ limiti di nessun genere. Come si esce da questo dantesco talk-show, da questo inferno della ripetizione
degradata senza tramutare lâ??uscita nel gesto pubblico e identitario di chi ostenta il Gran Rifiuto, o senza
alzare pateticamente lo stemma delle Minoranze, ma anche senza una mimesi dellâ??invisibilitÃ  cosÃ¬
perfetta da costare la perdita di ogni incisivitÃ  critica? Forse la prima illusione o finzione da liquidare Ã¨
quella di poter parlare a tutti, anzichÃ© alle comunitÃ  a misura dâ??uomo in cui soltanto si puÃ² dialogare
senza seppellire i temi dâ??interesse pubblico sotto un trollaggio pubblicitario. Forse bisogna dare alla
â??bestia socialeâ?• solo il contributo indispensabile a essere cittadini dignitosi e niente piÃ¹, specie lÃ  dove
lo sbandierato â??agireâ?• Ã¨ in realtÃ  un comunicato stampa dellâ??azione, o lâ??incarnazione
mostruosamente bovaristica di un pensiero che se preso sul serio non sopporta applicazioni immediate. Da
questo punto di vista i moderni e gli antimoderni, giudici implacabili del kitsch, ne sono stati produttori quasi
inarrivabili ogni volta che hanno creduto di poter tradurre brutalmente le visioni del mondo in allestimenti
reali, come se la societÃ  fosse un meccanismo fabbricabile da una schiera di ingegneri o artigiani illuminati.
Hanno dimenticato che un confine oscuro separa le idee e gli eventi, e che le utopie sono modelli destinati a
nutrire la vita interiore, cioÃ¨ a ricadere solo mediatamente o per vie inimmaginabili nei comportamenti
pratici. E dopo il fallimento dei loro progetti â??fabbriliâ?•, quando lâ??enfasi ideologica si Ã¨ spostata su
uno spiritualismo di ritorno, hanno dimenticato anche che le credenze e il sacro non si possono restaurare per
pura forza di volontÃ , se la realtÃ  attorno a noi ci rimanda esperienze e convinzioni che quelle credenze e
quel sacro rendono incredibili: in un contesto del genere si puÃ² al massimo propagandare o mimare una
religione, cioÃ¨ diventare dei predicatori in malafede o girare pittoreschi film in costume. 

 

Nelle ultime frasi non ho fatto che parafrasare la lezione piÃ¹ viva di Nicola Chiaromonte, autore che da
decenni nessuno vuole ripubblicare perchÃ© le sue idee sono radicali ma non esibite, esattamente come il
suo stile spoglio, e dunque la nostra cultura non si accorge del valore nÃ© delle une nÃ© dellâ??altro.
Amico di AndrÃ© Malraux, che come Mary McCarthy ne fu impressionato al punto da farne un personaggio
di romanzo, Chiaromonte ha sempre onorato la statura del francese, ma al tempo stesso ha criticato in lui un
esempio tipico dellâ??estetizzazione della politica e dellâ??idolatria del Moloch storico. Amico di Albert



Camus, ne ha condiviso il culto della limpidezza meridiana, ma il suo rigore â??grecoâ?• lo ha allontanato
dallâ??umanismo di compromesso â?? altra faccia dellâ??assurdo â?? di cui lâ??autore dello Straniero Ã¨
divenuto un generoso ma poco convincente ambasciatore, tentando di amalgamare letteratura, accenti
personali e astrazioni politiche in quello che Susan Sontag ha chiamato il suo â??pathos delle azioni moraliâ?
•. Le critiche radicali di Chiaromonte alla cultura moderna sono al tempo stesso critiche radicali alla cultura
antimoderna: oltrepassando entrambe, questo â??filosofo al modo anticoâ?• rifiuta con fermo coraggio i
risarcimenti ideologici che le legano in un solo nodo. ChissÃ  se Compagnon lo ha mai letto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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