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Esce in questi giorni nella Â«Piccola biblioteca di letteratura inutileÂ» diretta da Giovanni Nucci per le
edizioni Italosvevo Monsieur Zero. 26 lettere su Manzoni, quello vero di Andrea Cortellessa: un dizionario
giocoso composto da ventisei piccole monografie critiche, una per ogni lettera dellâ??alfabeto, che vorrebbe
verificare in quale misura, ancora oggi, i paradossi dellâ??artista (morto a Milano il 6 febbraio 1963, prima
di compiere trentâ??anni) mettano in crisi i nostri piÃ¹ inveterati presupposti su quanto, per tradizione,
siamo abituati ad associare allâ??arte. Che Ã¨ quanto dovrebbe fare, sempre, un artista degno di questo
nome.

 

Pittore milanese, ma geniale 

Skiantos, Merda dâ??artista

 

Fra i Manzoni preferisco quello vero, Piero 

Baustelle, Un romantico a Milano

 

Essere
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Alfabeto, 1958. Serigrafia su carta, 50 x 35 cm, da Piero Manzoni, Tavole di accertamento, Milano,
Scheiwiller, 1962.

Â«Non câ??Ã¨ nulla da dire: câ??Ã¨ solo da essere, câ??Ã¨ solo da vivereÂ». Ã? la frase piÃ¹ famosa di PM,
questa con cui si conclude il suo testo dal titolo Libera dimensione pubblicato nel â??60 sul secondo numero
di Â«AzimuthÂ». Poco prima aveva precisato, Manzoni: Â«Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi
problemi inesistenti [â?¦]: un quadro vale solo in quanto Ã¨, essere totale: non bisogna dir nulla: essere
soltantoÂ». Ma giÃ  nei Prolegomeni del â??57 si poteva leggere: Â«lâ??immagine prende forma nella sua
funzione vitale: essa non potrÃ  valere per ciÃ² che ricorda, spiega o esprime [â?¦] nÃ© voler essere o poter
essere spiegata come allegoria di un processo fisico: essa vale solo in quanto Ã¨: essereÂ». Un assunto che si
potrebbe anche contraddire â?? pensando a quanto in effetti PM dica, a proposito del suo lavoro: alla
frequenza con cui statements e dichiarazioni dâ??intenti, cioÃ¨, compaiono fra i suoi Scritti. E del resto, se
davvero Ã¨ PM a inventare lâ??arte concettuale, questa di per sÃ© non puÃ² fare a meno di parole: in forma
di etichette (â?? X), avvertenze, istruzioni per lâ??uso se non, propriamente, â??spiegazioniâ?•. Ma Ã¨ in
altro senso che PM si rifiuta di spiegare: col suo rifiuto, scandalosamente azzerante, di esprimere qualunque
contenuto sentimentale, ideale o politico che preesista al concreto agire dellâ??opera (Â«Non si tratta di
formare, non si tratta di articolar messaggiÂ»). Di qualunque contenuto sia cioÃ¨, rispetto ad essa, ante rem
â?? per dirla con Luciano Anceschi (che non a caso sarÃ  il primo, nel â??58, a segnalare il suo lavoro â??
Novissimi). GiÃ  â?? Duchamp si era comportato cosÃ¬, del resto (dichiarerÃ : Â«Preferisco vivere,
respirare piuttosto che lavorare. Io non considero che il lavoro da me realizzato possa avere, nellâ??avvenire,
una qualunque importanza dal punto di vista sociale. Dunque, se lei preferisce, la mia arte sarebbe quella di
vivere; ogni secondo, ogni respiro Ã¨ unâ??opera che non Ã¨ inscritta da nessuna parte, e che non Ã¨ visiva
nÃ© cerebrale. Ã? una specie di euforia costanteÂ». Insiste, PM: Â«una superficie bianca che Ã¨ una
superficie bianca e basta (una superficie incolore che Ã¨ una superficie incolore) anzi, meglio ancora, che Ã¨
e basta: essere (e essere totale Ã¨ puro divenire)Â». Germano Celant ha scritto di unâ??opera che non dice
nulla â?? se non Â«â??far parlareâ?• la sua stessa materialitÃ Â»: unâ??opera Â«in presa diretta con
lâ??empiricoÂ», che Â«dÃ  presenza a ciÃ² che Ã¨ presente, lo ostenta tautologicamenteÂ». Ma Ã¨ stato un
â??incontro mancatoâ?• di PM, Edoardo Sanguineti (â?? Novissimi), ad aver trovato la formula perfetta per
esprimere questa tautologia trascendentale: quando â?? prima a proposito di Alberto Burri e poi, a piÃ¹
riprese, di Antonio Bueno â?? evocava lâ??esempio che Aristotele faceva della metafora, questo Ã¨ quello,
per capovolgerlo in Â«questo Ã¨ questoÂ» (anche in contrapposizione al Ceci nâ??est pas une pipe di
Magritte â?? e Foucault). Nel â??62 Sanguineti impugna la Â«violenza immediata dellâ??opera di BurriÂ»
per escluderne ogni possibile Â«sublimazione esteticaÂ». La negazione della metafora Ã¨ la negazione della
valenza transustanziale dellâ??arte, della sua presunta capacitÃ  di trascendere la materia. Liberati cosÃ¬
dallâ??ipoteca Â«idealistico-romantico-borgheseÂ» dellâ??arte moderna (e in particolare dellâ??esecrato
informel), si accede secondo Sanguineti alla Â«perfezione ferita e dolorosaÂ» che connota la Â«sicurezza
formale di Burri, e chiamiamola pure la sua classicitÃ Â».

 

Ora, pur sempre ammirando la tempra della lama intellettuale di Sanguineti, non sarei davvero certo che si
possa escludere del tutto unâ??intenzione e (soprattutto) un esito di metafora, nellâ??opera di Burri. Mentre
sono parole che, a dirla tutta, paiono assai piÃ¹ adatte a PM: Ã¨ questo il vero senso del sostrato
Â«classicoÂ», appunto, che egli a sorpresa rivendica nel carteggio col critico catalano Juan-Eduardo Cirlot.
Ma se nega ogni trascendimento della materia, il lavoro di PM, Ã¨ in quanto inscindibilmente legato
allâ??esistenza, alla materialitÃ  dellâ??esistenza: câ??Ã¨ solo da vivere, appunto. Opera e vita si legano,
nella sua parabola, ancora piÃ¹ indissolubilmente di quanto avessero mai fatto, in precedenza, nella
tradizione delle avanguardie. Lâ??opera non esprime la vita, certo: la divora. E nella frase scherzosa di una
lettera â?? Â«lavoriamo a tutta birra e beviamo ancor di piÃ¹Â» â?? si legge un oroscopo preciso che la fine
bruciante, di questa esistenza, provvederÃ  a terribilmente avverare. Una linea della vita, ha scritto Giorgio
Verzotti, Ã¨ quella dipanata da PM: una volta di piÃ¹ confermando lâ??antico adagio dellâ??ars longa, vita



brevis (giÃ  Agnetti aveva parlato della Linea come di un Â«numero infinito di secondi in corsa nello
spazioÂ»). In questo senso coesistono, come due facce di una stessa tela (â?? Hyde), il suo peculiare
â??classicismoâ?• e quello che PM, nel Diario, chiama Â«la sua parte romanticaÂ». Germano Celant ha
definito Â«romanticoÂ» lâ??atteggiamento di chi Â«crede nellâ??estrema moralitÃ  del suo fare fino ad
annullarsi in essa, tanto da soccombere drammaticamente al mondoÂ». Un â??romanticismoâ?• filtrato
dallâ??imprinting esistenzialista, in una certa fase assai intenso, e in particolare dalla definizione â?? trovata
in un manuale pubblicato dal filosofo cattolico Pietro Prini nel â??52, Esistenzialismo â?? di
Â«esistenzialismo romanticoÂ» per Nietzsche, Dostoevskij, Kafka, Unamuno e, in particolare, Kierkegaard.
Chi lâ??avrebbe detto? Era davvero, PM, un romantico a Milano.  

 

Firma / Feticismo

 



Piero Manzoni firma una Scultura vivente, 1961. Â© Ole Bagger/HEART, Herning Museum of
Contemporary Art.

Nel complesso collage intitolato a PM, che Villa inserisce nel â??70 negli Attributi dellâ??arte odierna, al
Â«giovane discendente di DuchampÂ» â?? al quale nel â??59 aveva aperto le porte della sua galleria romana
Â«Appia AnticaÂ» (â?? Novissimi) â?? viene riservato un trattamento ambivalente. Approvato, magari per
la sua milanesitÃ  (raro lâ??uso del proprio dialetto, negli Attributi, da parte del nativo di Ã?ffori: Â«E brÃ u
ManzÃºn, dunca, te me piÃ setÂ»), poco dopo viene definito perÃ² Â«ignorante, milanese, spericolato ma
calcolatoreÂ»: perchÃ© magari restio ad ammettere la primazia di un ancor piÃ¹ giovane spericolato come



Ben Vautier (in effetti tutta la prima parte del testo di Villa Ã¨ un inno franco-latino a Â«BEN, BEN, BEN,
BEN surtoutÂ»: Â«Piero tu lo sai, tu lo sai bene, Ã¨ Ben che fa tuttoÂ»). Soprattutto per il gesto decisivo
della firma: Â«Sono firmato, mi ha firmato, confermato [â?¦], sul polso e un tantino piÃ¹ su: opera originale
di Piero Manzoni? [â?¦] ma io te lâ??ho detto, te lo scrivo adesso, lo proclamo dal fondo che io sono giÃ 
stato firmato, opera dâ??arte, giÃ  firmata da chi ha inventato la firma attiva (e io la sto inventando), cioÃ¨ da
[â?¦] quel gran furbo folle che Ã¨ BenÂ». E traccia una precisa filiera, Villa: Â«Sono quasi sicuro che questo
sacramento, questo battesimo malinconico, a spirale, [â?¦] te lâ??ha insegnato (te lâ??ha passato, passato
mano) Yves Klein; sono quasi sicuro che a Klein lo ha passato BenÂ». Per aggiungere perÃ² che quella
spirale puÃ² risalire assai oltre: Villa stesso, nel â??51 in Brasile, Â«una domenica, sulla spiaggia di SÃ£o
Vicente, a SantosÂ», sostiene di aver provato a firmare Ruggero Jacobbi (il quale perÃ² Â«si Ã¨ scansato, la
cosa non gli pareva seria, ed era dolorosa, perchÃ© io lo firmavo con un chiodoÂ»). Ma infine â?? cioÃ¨
allâ??inizio, aggiungendo in testa agli Attributi lâ??ultima loro pagina in ordine di composizione, vergata nel
â??68 â?? riconosce Villa il vero iniziatore, di questo gesto cruciale, nel Demiurgo Marcel: colui cioÃ¨ che
non solo lo ha firmato ma lo ha anche â??intitolatoâ?• VILLADROME col suo Â«parababtÃªmeÂ» (si
rammenti il battesimo malinconico). Ã? la firma di Duchamp, certo (con lâ??ulteriore ironia di
â??parabattezzareâ?• se stesso Â«R. MuttÂ»), il gesto battesimale con cui lâ??orinatoio assurge a opera,
cosÃ¬ mutando radicalmente il corso dellâ??arte odierna.

 

Per parte sua il Â«giovane discendente di DuchampÂ» firma direttamente il corpo delle modelle
trasformandole in Opere vive o, come prenderÃ  tra breve a chiamarle, Sculture viventi (azione che si affretta
a documentare, il 13 gennaio 1961, il marpione Maccentelli â?? al quale non par vero avere cosÃ¬ la scusa di
mostrare i corpi seminudi delle ragazze nel suo Filmgiornale â?? Cinegiornali/Comunicazione): cosÃ¬
Â«la tradizione fondatrice del nudo occidentale, quella per cui la statua Ã¨ finzione talmente perfetta da
sostituirsi al vero [â?¦] si ribalta qui in assunzione dellâ??essere vivente stesso nel cerchio sacro
dellâ??arteÂ» (Gualdoni). Lâ??arte â?? come PM aveva appena proclamato â?? non rappresenta; Ã¨ (â??
Essere). Non solo: subito dopo PM allestisce la Base magica, sulla quale (scrive il complice Antonio
Caputo) Â«tutti coloro che vi montano sopra divengono opera dâ??arte per il tempo della loro permanenzaâ?¦
Ã¨ il caso di dire: â??Sic transeat gloria mundiâ?¦â?•Â». Ã? la Â«fine dellâ??arteÂ» come sua assunzione in
una sfera separata: nella quale ancora Duchamp, in fondo, aveva creduto (â?? Duchamp). AnzichÃ©
creazione di un valore che ha per sorte, poi, dâ??essere mercificato, a partire dalla firma di PM â??arteâ?• non
Ã¨ che la denuncia, scherzosa e insieme tremenda, del fatto che quanto viene mercificato â?? proprio come
tale â?? diventa arte. Lo ha spiegato Nancy Spector: Â«la Merda dâ??artista rappresenta la convergenza
della nozione freudiana e marxista del feticcio come sostituto di una mancanza fondamentaleÂ»: cosÃ¬ PM
Â«demistificÃ² la credenza prettamente modernista che il lavoro artistico sia lavoro non alienato. Riconobbe
che lâ??oggetto estetico, e per estensione lâ??artista famoso, era divenuto, come tutto il resto
nellâ??economia capitalista del dopoguerra, una merce reificataÂ». Ma si puÃ² dire pure (lo ha fatto Luigi
Bonfante) che con PM, le sue â??firmeâ?• e le sue â??basiâ?•, inizi lâ??arte come â??brandâ?•: dispositivo di
auto-affermazione in quello che, di lÃ¬ a poco, Andy Warhol chiamerÃ  il quarto dâ??ora di celebritÃ  per
tutti. La performance dellâ??artista brasiliano Cildo Meireles, che nel 2007 Ã¨ andato sino a Herning per
issarsi a testa in giÃ¹ sul Socle du monde e autocostituirsi quale Atlas che sorregge il mondo, prosegue il
rovesciamento di PM ma insieme, rovesciandolo a sua volta, mostra come sia ormai il mondo, che quel gesto
sovvertiva, a seguirne ormai la logica rovesciata.

 

Galileo / Greenwich

 



Socle du Monde, 1961. Ferro e bronzo, cm 82 x 100 x 100. HEART, Herning Museum of Contemporary Art.

La storia dellâ??arte abbonda di personaggi grandiosi, grandeggianti, debordanti; gli architetti sono, fra tutti,
i piÃ¹ megalomani. Ma PM Ã¨ il primo e unico artista che si sia spinto a occupare con la propria opera tutto
il mondo; la cui opera coincida, anzi, col pianeta su cui viviamo. Egli se ne appropria con un gesto semplice
e geniale: rovesciare una Base magica â?? come indica lâ??orientamento della scritta che vi Ã¨ incisa,
capovolta rispetto allâ??osservatore â?? in modo che, anzichÃ© â??magicamenteâ?• rendere unâ??opera
dâ??arte qualsiasi cosa venga posta su di essa, tramuti in opera dâ??arte lâ??intero pianeta che le sottostÃ .
Ã? questo il Socle du monde: un parallelepipedo di ferro di 82 x 100 x 100 centimetri che nellâ??estate del
â??61 PM colloca nel parco della fabbrica Angli, a Herning in Danimarca; e su cui sta scritto appunto Socle
du monde â?? Socle magique n. 3 de Piero Manzoni â?? 1961. E poi: Hommage Ã  Galileo. PerchÃ©
Galileo? Per il mutamento di prospettiva â??galileianoâ?• (o â??copernicanoâ?•) che il gesto impone
allâ??osservatore. A Cirlot dirÃ , PM, di aver sognato di realizzare anche Â«una grande luna bianca piÃ¹
grande della luna effettivaÂ». Quella di PM Ã¨ sempre Â«unâ??arte del rovesciamentoÂ», ha scritto Elio
Grazioli: e in questo caso il rovesciamento, in senso astronomico, Ã¨ propriamente una rivoluzione (magari
nel senso â??carnevalescoâ?• che le ha attribuito Jacopo Galimberti). Nel testo per Dadamaino di quello
stesso â??61, dice PM che Â«le barriere sono una sfida, le fisiche per lo scienziato come le mentali per
lâ??artistaÂ». Del resto non Ã¨ la prima volta che lo visita lâ??immaginario scientifico: ha ricordato il
complice di quellâ??impresa, Enrico Castellani, come il titolo Azimut â?? con lâ??acca finale della rivista
pubblicata in soli due numeri nel â??59-60, senza acca della galleria aperta in via dei Bossi nel dicembre del



â??59 â?? designasse, in termini appunto astronomici, Â«la verticale sopra un punto qualsiasi della superficie
terrestreÂ»; e volesse dunque essere Â«fulcro di prospettiva cosmica, proiezione dimensionale e misura
possibile nello spazio illimitato dellâ??universoÂ».

 

Ma giÃ  in questo senso erano mirate le Tavole di accertamento preparate da PM forse giÃ  nel â??58, ma
stampate da Scheiwiller in una cartella uscita nellâ??autunno del â??62: fra le quali spiccano carte
geografiche dellâ??Irlanda e dellâ??Islanda che anticipano la ricerca di Alighiero Boetti e, in generale, lo
spatial turn in corso anche nellâ??arte. Certo una spinta in tal senso veniva dallâ??immaginario â??spazialeâ?
•, appunto, di Fontana e sodali; ma PM si spinge sino allâ??estremo colla realizzazione del Socle du monde e
col progetto di realizzare, come scrive sul terzo numero di Zero nel luglio del â??61 (â?? Linee), Â«una serie
di linee di grande lunghezza, di cui lascerÃ² un esemplare in ognuna delle principali cittÃ  del mondo [â?¦]
sino a che la somma totale delle lunghezze delle linee di questa serie non avrÃ  raggiunto la lunghezza della
circonferenza terrestreÂ» (e lâ??anno dopo ribadirÃ  di voler Â«tracciare una linea bianca lungo tutto il
meridiano di GreenwichÂ»; ma giÃ  in una lettera a Heinz Mack, nellâ??aprile del â??60, aveva vagheggiato
Â«una linea che fa il giro di tutta la terraÂ»). 

 

Merda

 



Merda dâ??artista n. 78, 1961. Scatoletta di latta, carta stampata, 4,8 x Ã? 6,4 cm. Fondazione Piero
Manzoni, Milano.

Non ci sono Linee o Basi che tengano: nellâ??immaginario collettivo al nome di PM ad associarsi in modo
indissolubile Ã¨ la Merda dâ??artista. Nei servizi fotografici del tempo, del resto, il sorriso ironico di PM
â?? ben consapevole di avere conseguito con questâ??opera il succÃ¨s de scandale definitivo â?? a sua volta
occhieggia, insieme alle lattine, in tutte le possibili combinazioni. In una foto eloquente di Giovanni Ricci,
PM Ã¨ ritratto di spalle, assorto, mentre contempla una lattina che tiene in mano come uno specchio oscuro
â?? o un teschio di Yorick. Un marchio di fabbrica e insieme una prigione, una maledizione, Â«uno
stereotipo popÂ» (Gualdoni). NonchÃ© unâ??ascendenza: o, come avrebbe detto Magritte, unâ??invenzione
collettiva. Jean-Pierre Criqui ha ricordato CÃ©zanne che, a Manet che gli chiede cosa avrebbe mandato al
Salon, risponde Â«Un vaso di merda!Â». Vanni Scheiwiller ha ricordato invece Brancusi (o era Vlaminck?)
quando diceva a Pound che era ormai vicino il tempo in cui al pubblico lâ??artista avrebbe proposto Â«della
merda su un piatto dâ??argentoÂ». Ma il riferimento piÃ¹ diretto Ã¨ ovviamente alla Fontana di â??
Duchamp. Quando il 12 agosto 1961 PM espone per la prima volta lâ??opera, ad Albisola, quello che sinora
Ã¨ stato considerato un simpatico buontempone dâ??improvviso decade (o ascende) al rango di attentatore,
dinamitardo, pericoloso eversore. Anche i colleghi e gli amici nicchiano, o fanno aperta resistenza (per
esempio quando a Copenaghen, in ottobre, PM vorrebbe esporla nellâ??ambito di una collettiva). Ancora
dieci anni dopo, alla grande mostra alla Galleria Nazionale dâ??Arte Moderna voluta da Palma Bucarelli,
sarÃ  questa la pietra dello â?? scandalo.

 

Nellâ??immaginario pop, la Merda dâ??artista dimostra Â«la fine dellâ??arteÂ»: ma in un senso ben diverso
da quello in cui Fontana sosteneva che PM lâ??avesse condotta (â?? Quadro). Flaminio Gualdoni riporta
lâ??eloquente leggenda che si legge sul sito web della Tate Gallery (Â«â??La tua opera Ã¨ una merdaâ?•,
sembra che il padre avesse detto allâ??artista italiano Piero Manzoni. In risposta a questâ??offesa, Manzoni
ebbe lâ??idea di inscatolare i propri escrementi come opera dâ??arteÂ»), sottolineando come Egisto Manzoni
fosse morto nel 1948: Piero aveva quindici anni. Ma in fondo non Ã¨ cosÃ¬ lontana da questâ??altra
invenzione collettiva Nancy Spector, quando la interpreta come messa a nudo, e trionfo finale, della natura
feticista intrinseca al dispositivo valoriale dellâ??arte (â?? Firma/Feticismo). GiÃ  Francesca Alinovi aveva
scritto di unâ??Â«allegoria del processo di feticizzazione del prodotto artistico che, sottoposto che,
sottoposto come ogni altro prodotto alle leggi merceologiche della societÃ  consumistica, viene inghiottito e
divorato inesorabilmenteÂ». Che la merda avesse per lo stesso PM questo controvalore azzerante ( â?? Zero)
lo confermano le pagine introverse, inibite, insofferenti del Diario quando il 12 aprile 1954, in una specie di
flusso di coscienza, PM vi scrive: Â«voglio fare qualcosaâ?¦ [â?¦] sono un raffinato signore nienteâ?¦ sono, â?¦
siamo tutti merdaÂ». Sette anni dopo lâ??ironia trascendentale di PM riuscirÃ  a capovolgere questo
emblema depressivo in sferzante, esilarante sarcasmo (â?? Witz). Ma la Merda prosegue e porta a perfezione,
altresÃ¬, un preciso vettore di ricerca: quello legato alle tracce del corpo (il fiato, le impronte, ecc.) e alla
loro trasformazione in parodiche â?? reliquie, dimostrando come PM le dissacri, le profani, le capovolga di
segno: da materia terrena circonfusa dâ??unâ??aura sacrale a deiezione ricondotta alla sua desolante
letteralitÃ  o, come dice Elio Grazioli, Â«reale assolutoÂ». Lâ??ha spiegato Dominique Laporte, che della
merda ha scritto la storia: Â«Non Ã¨ il suo corpo immortale che lâ??artista fa a pezzi, ma la sua carne
corruttibile [â?¦]: â??Questo Ã¨ il mio corpo, certo, ma [â?¦] ciÃ² che vi lascio in ereditÃ  non Ã¨ la manna
immortale, Ã¨ lâ??ineluttabilitÃ  della putrefazione [â?¦]â?•. In altre parole, lÃ  dove lâ??opera Ã¨
tradizionalmente una negazione della morte, tutto accade come se Manzoni vedesse nelle proprie opere un
modo per convincersi che non Ã¨ immortaleÂ». Il realismo assoluto di PM Ã¨ quello di chi sa che Â«non
esiste anima e corpoÂ», come si legge alla fine del Diario, perchÃ© lâ??anima si iscrive nel destino di
caducitÃ  del corpo. CosÃ¬ la sua scrittura raccoglie il testimone del primo diario dâ??artista che si sia
conservato, il Libro mio del Pontormo: in cui lâ??io, puro metabolismo, si riduce a mero osservatore del
proprio cibarsi e delle proprie deiezioni e, come ha scritto Giorgio Manganelli, il mondo si riduce a



Â«maltempo, cibo infido, escrementiÂ».

 

Thelonious

 

Copertina di Thelonious Monk In Italy (RLP 443, Riverside 1963.

A PM piaceva il jazz. Non solo a lui, si capisce. Ma se gli artisti della generazione precedente, gli
espressionisti astratti dellâ??action painting, si erano ispirati al be-bop piÃ¹ scatenato (Jackson Pollock) o
magari al cool piÃ¹ austero (Willem de Kooning), significativa appare la predilezione di PM per Thelonious
Monk. I classici lp da lui registrati per lâ??etichetta Riverside gli tenevano costante compagnia (come i



concerti di Vivaldi, lâ??autore dellâ??Estro armonico e della Stravaganza). Uno fu registrato in Italia,
proprio a Milano anzi: il 21 aprile 1961 al Teatro Lirico (ma â?? se non era tra il pubblico quella sera, in cui
Monk si esibÃ¬ insieme allâ??altro leggendario pianista Bud Powell â?? quel set PM non fece in tempo ad
ascoltarlo: il disco, Thelonious Monk in Italy appunto, apparirÃ  solo nel â??65). Avvicinato il musicista in
quellâ??occasione, Arrigo Polillo vide confermata la leggenda del suo imperturbabile silenzio, del suo
isolamento da tutto e da tutti (il nomignolo Sphere a questo alludeva; e alla sua abitudine, durante gli assolo
dei compagni, di alzarsi dalla tastiera e ruotare per qualche attimo su se stesso come un derviscio): sulla
rivista Musica Jazz lo descrisse come Â«un gigantesco bambino pieno di buona volontÃ  e con qualche
capriccio, che sorprende [â?¦] quando si comporta come uno di noi comuni mortali [â?¦]. Ã? chiaro che Monk
vive in una dimensione dove non câ??Ã¨ altro che la sua musicaÂ». Ã? un ritratto che coincide in modo
sorprendente con diverse testimonianze su PM tramandate da chi lo ha frequentato.

 

Ma quello che li accomuna davvero Ã¨ la dimensione â??obliquaâ?• del loro linguaggio. Nessuno dei due ha
avuto una formazione tecnica allâ??altezza, e nessuno dei due si puÃ² infatti definire nel proprio campo un
â??virtuosoâ?•; entrambi spesso â??sbaglianoâ?•, anzi, secondo i canoni dellâ??estetica dominante. Eppure
proprio questa â??povertÃ â?•, unita in Monk a un isolamento spinto ai limiti dellâ??asocialitÃ  (per non dire
della sociopatia), porta entrambi a forme di riduzione estrema, a un azzeramento elementare del linguaggio
(â?? Zero) che riesce del tutto straniante e, in un suo modo bizzarro, incredibilmente â??riccoâ?•. Câ??Ã¨ poi
unâ??altra singolare caratteristica che i due hanno in comune, unâ??altra accezione della loro â??obliquitÃ â?
•. Nessuno dei due Ã¨ un iniziatore assoluto, un pioniere: se per PM ci sono il totem di Duchamp, lo spettro
di Klein e le presenze piÃ¹ benevole di Burri o Fontana, alle spalle di Monk ci sono Powell, appunto, e piÃ¹
in generale Charlie Parker o Miles Davis tra i suoi coetanei, Ornette Coleman tra chi, arrivato dopo di lui,
subito si considera â??piÃ¹ avantiâ?•. Ma entrambi si mostrano capaci di appropriarsi di un linguaggio che li
precede: piegandolo in direzioni letteralmente inaudite, strane e â??scandaloseâ?• (â?? Galileo/Greenwich).
Entrambi sono perfettamente unici, insomma, senza essere degli iniziatori. Nel 1982 (Monk era morto
quellâ??anno) il teorico della letteratura GÃ©rard Genette dedicÃ² il suo famoso studio Palimpsestes, sulla
Â«letteratura al secondo gradoÂ», Â«Ã  Thelonious, qui se nâ??entendaitÂ». Dedica (sconsideratamente
omessa dallâ??edizione italiana del libro) magari ovvia, se indirizzata a un grande jazzista che sapeva, come
tutti i suoi colleghi, mirabilmente â??variareâ?• un tema musicale dato. Assai meno ovvia se â?? come credo
â?? alludeva invece a questa sua posizione unica sul piano estetico. Allo stesso modo, allora, poteva suonare
Â«a PieroÂ».

 

X

 

Con le â?? Linee, PM inaugura una pratica sulla quale tornerÃ  spesso: lâ??inscatolamento e
lâ??occultamento dellâ??opera (presunta) in unâ??altra opera (effettiva). Come in altri casi Ã¨ evidente il
precedente di â?? Duchamp, il quale aveva esposto anche a Milano, nel marzo del â??52 (in una collettiva
organizzata allâ??Associazione Amici della Francia dagli â??spazialiâ?• Roberto Crippa e Cesare Peverelli)
la sua BoÃ®te-en-valise, perfezionamento datato 1941 della BoÃ®te verte di sette anni prima; di sicuro PM
puÃ² averla vista alla Mostra surrealista internazionale da Schwarz nella primavera del â??59. Ã? Duchamp
a â??inventareâ?• lâ??arte nascosta, interpretando alla lettera lâ??antico adagio dellâ??Ars est celare artem
(ma giÃ  nel â??20 Man Ray, nellâ??Enigma di Isidore Ducasse, aveva avvolto una coperta attorno a un
oggetto ignoto rendendolo enigmatico e perturbante; sono del â??61, invece, i primi, piccoli empaquetages da
parte di Christo). Anche in questo caso, tuttavia, PM prende lâ??idea e la capovolge (â?? Galileo/Greenwich
): laddove Duchamp inserisce delle copie in formato ridotto di sue opere precedenti in una scatola aperta,
come se questa fosse la sala di un museo in miniatura, da un certo momento in avanti PM, al contrario,
prescrive che le sue scatole non possano essere aperte. In unâ??intervista alla rivista Â«Il TravasoÂ»,
nellâ??ottobre del â??59, avverte che le Linee si volatilizzerebbero, se il loro acquirente aprisse lâ??astuccio



la cui etichetta dichiara di contenerle. E congegna poi la Merda dâ??artista in modo che Â«il contenuto delle
scatolette possa essere verificato solo danneggiando irreparabilmente lâ??opera, dunque distruggendone il
valoreÂ». CosÃ¬ creando uno Â«scacco perpetuoÂ», una Â«situazione incontrovertibile di stallo mentaleÂ»
(Gualdoni). Il solito Borgese, sul Â«Corriere della SeraÂ», ironizza sul fatto che chi acquisti queste opere in
effetti le Â«compra al buioÂ»: Â«anche questa, forse, tecnica del lampeggiamento cerebraleÂ». E conclude
rivolgendosi al pubblico borghese del suo giornale, invitandolo a vederli una buona volta nella loro povertÃ ,
Â«i tubiÂ» delle Linee, Â«senza ricorrere alla radioscopiaÂ». ChissÃ  che â?? come tante altre volte in
passato â?? il critico complice non si sia valso dellâ??involontaria intuizione del critico censore: quando
Vincenzo Agnetti, in un magnifico testo del â??70, parla delle opere dellâ??amico scomparso definendole
Â«tavole di bellezza ricordante, di tentativo autoconvincente nellâ??assenza per una possibilitÃ  xÂ».
Paradossalmente invocando appunto i raggi x, per essere aperti senza essere distrutti, i contenitori di PM
costituiscono una classe particolare di oggetti, che possiamo definire oggetti X. PiÃ¹ che allâ??archimandrita
della prima avanguardia, Ã¨ possibile che in questo caso PM si sia ispirato a un discepolo di lui piÃ¹ anziano;
diciamo a un suo fratello maggiore. Nei film di Luis BuÃ±uel, da Un chien andalou (realizzato nel â??29
insieme a Salvador DalÃ) sino allâ??estremo Cet obscur object du dÃ©sir (del â??77), ricorrono infatti
contenitori misteriosi. Anche se quello che funziona proprio come un oggetto X appare solo dopo la
scomparsa di PM (e chissÃ  che il fratello maggiore non si sia ispirato, per una volta, al minoreâ?¦): in Belle
de jour (1966), adattando un testo dei â??suoiâ?• tempi, BuÃ±uel inserisce il motivo del cliente asiatico (Iska
Khan) che mostra a Severine (Catherine Deneuve) il contenuto â?? del quale sappiamo solo che Ã¨ luminoso
e ronzante â?? appunto di una piccola scatola: contenuto che desta il suo entusiasmo (mentre le altre
prostitute di Madame AnaÃ¯s lo avevano fuggito disgustate). Ã? anzi solo dopo aver conosciuto questo
cliente e la sua scatola, che Severine accetta senza piÃ¹ remore la sua nuova professione. Nelle sue memorie
intitolate Dei miei sospiri estremi, BuÃ±uel ricorda deliziato come tanti spettatori del film, Â«specialmente
le donneÂ», gli chiedessero cosa conteneva davvero, quella scatola. E lui rispondeva ogni volta allo stesso
modo: Â«quello che volete voiÂ». ChissÃ  che la Merda dâ??artista non si possa leggere, allora, come
allegoria dellâ??interpretazione, e diciamo pure della critica. Nel â??59, in una lettera indirizzata a PM e ad
Agostino Bonalumi, prescriveva ai discepoli Emilio Villa: Â«non dire mai â??attivitÃ  criticaâ?•. Ma
entusiasmo, occhio, poesia. I critici sono la merdaÂ». E allora che i primi Achromes siano in forma
tridimensionale, ricoprendo di caolino ganci, uncini e ami, puÃ² voler dire (come ha scritto Michele Dantini):
Â«Si getta un amo perchÃ© il pesce abbocchiÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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