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Esce in questi giorni nella «Piccola biblioteca di letteratura inutile» diretta da
Giovanni Nucci per le edizioni Italosvevo Monsieur Zero. 26 lettere su Manzoni,
quello vero di Andrea Cortellessa: un dizionario giocoso composto da ventisei
piccole monografie critiche, una per ogni lettera dell’alfabeto, che vorrebbe
verificare in quale misura, ancora oggi, i paradossi dell’artista (morto a Milano il 6
febbraio 1963, prima di compiere trent’anni) mettano in crisi i nostri più inveterati
presupposti su quanto, per tradizione, siamo abituati ad associare all’arte. Che è
quanto dovrebbe fare, sempre, un artista degno di questo nome.

 

Pittore milanese, ma geniale 

Skiantos, Merda d’artista

 

Fra i Manzoni preferisco quello vero, Piero 

Baustelle, Un romantico a Milano

 

Essere
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Alfabeto, 1958. Serigrafia su carta, 50 x 35 cm, da Piero Manzoni, Tavole di
accertamento, Milano, Scheiwiller, 1962.

«Non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo da vivere». È la frase più
famosa di PM, questa con cui si conclude il suo testo dal titolo Libera dimensione
pubblicato nel ’60 sul secondo numero di «Azimuth». Poco prima aveva precisato,
Manzoni: «Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi problemi inesistenti […]:
un quadro vale solo in quanto è, essere totale: non bisogna dir nulla: essere
soltanto». Ma già nei Prolegomeni del ’57 si poteva leggere: «l’immagine prende
forma nella sua funzione vitale: essa non potrà valere per ciò che ricorda, spiega
o esprime […] né voler essere o poter essere spiegata come allegoria di un
processo fisico: essa vale solo in quanto è: essere». Un assunto che si potrebbe
anche contraddire – pensando a quanto in effetti PM dica, a proposito del suo
lavoro: alla frequenza con cui statements e dichiarazioni d’intenti, cioè,
compaiono fra i suoi Scritti. E del resto, se davvero è PM a inventare l’arte
concettuale, questa di per sé non può fare a meno di parole: in forma di etichette
(→ X), avvertenze, istruzioni per l’uso se non, propriamente, “spiegazioni”. Ma è
in altro senso che PM si rifiuta di spiegare: col suo rifiuto, scandalosamente
azzerante, di esprimere qualunque contenuto sentimentale, ideale o politico che
preesista al concreto agire dell’opera («Non si tratta di formare, non si tratta di
articolar messaggi»). Di qualunque contenuto sia cioè, rispetto ad essa, ante rem
– per dirla con Luciano Anceschi (che non a caso sarà il primo, nel ’58, a
segnalare il suo lavoro → Novissimi). Già → Duchamp si era comportato così, del
resto (dichiarerà: «Preferisco vivere, respirare piuttosto che lavorare. Io non
considero che il lavoro da me realizzato possa avere, nell’avvenire, una
qualunque importanza dal punto di vista sociale. Dunque, se lei preferisce, la mia
arte sarebbe quella di vivere; ogni secondo, ogni respiro è un’opera che non è
inscritta da nessuna parte, e che non è visiva né cerebrale. È una specie di
euforia costante». Insiste, PM: «una superficie bianca che è una superficie bianca
e basta (una superficie incolore che è una superficie incolore) anzi, meglio ancora,
che è e basta: essere (e essere totale è puro divenire)». Germano Celant ha
scritto di un’opera che non dice nulla – se non «“far parlare” la sua stessa
materialità»: un’opera «in presa diretta con l’empirico», che «dà presenza a ciò
che è presente, lo ostenta tautologicamente». Ma è stato un “incontro mancato”
di PM, Edoardo Sanguineti (→ Novissimi), ad aver trovato la formula perfetta per
esprimere questa tautologia trascendentale: quando – prima a proposito di
Alberto Burri e poi, a più riprese, di Antonio Bueno – evocava l’esempio che
Aristotele faceva della metafora, questo è quello, per capovolgerlo in «questo è



questo» (anche in contrapposizione al Ceci n’est pas une pipe di Magritte – e
Foucault). Nel ’62 Sanguineti impugna la «violenza immediata dell’opera di Burri»
per escluderne ogni possibile «sublimazione estetica». La negazione della
metafora è la negazione della valenza transustanziale dell’arte, della sua
presunta capacità di trascendere la materia. Liberati così dall’ipoteca «idealistico-
romantico-borghese» dell’arte moderna (e in particolare dell’esecrato informel), si
accede secondo Sanguineti alla «perfezione ferita e dolorosa» che connota la
«sicurezza formale di Burri, e chiamiamola pure la sua classicità».

 

Ora, pur sempre ammirando la tempra della lama intellettuale di Sanguineti, non
sarei davvero certo che si possa escludere del tutto un’intenzione e (soprattutto)
un esito di metafora, nell’opera di Burri. Mentre sono parole che, a dirla tutta,
paiono assai più adatte a PM: è questo il vero senso del sostrato «classico»,
appunto, che egli a sorpresa rivendica nel carteggio col critico catalano Juan-
Eduardo Cirlot. Ma se nega ogni trascendimento della materia, il lavoro di PM, è in
quanto inscindibilmente legato all’esistenza, alla materialità dell’esistenza: c’è
solo da vivere, appunto. Opera e vita si legano, nella sua parabola, ancora più
indissolubilmente di quanto avessero mai fatto, in precedenza, nella tradizione
delle avanguardie. L’opera non esprime la vita, certo: la divora. E nella frase
scherzosa di una lettera – «lavoriamo a tutta birra e beviamo ancor di più» – si
legge un oroscopo preciso che la fine bruciante, di questa esistenza, provvederà a
terribilmente avverare. Una linea della vita, ha scritto Giorgio Verzotti, è quella
dipanata da PM: una volta di più confermando l’antico adagio dell’ars longa, vita
brevis (già Agnetti aveva parlato della Linea come di un «numero infinito di
secondi in corsa nello spazio»). In questo senso coesistono, come due facce di
una stessa tela (→ Hyde), il suo peculiare “classicismo” e quello che PM, nel
Diario, chiama «la sua parte romantica». Germano Celant ha definito «romantico»
l’atteggiamento di chi «crede nell’estrema moralità del suo fare fino ad annullarsi
in essa, tanto da soccombere drammaticamente al mondo». Un “romanticismo”
filtrato dall’imprinting esistenzialista, in una certa fase assai intenso, e in
particolare dalla definizione – trovata in un manuale pubblicato dal filosofo
cattolico Pietro Prini nel ’52, Esistenzialismo – di «esistenzialismo romantico» per
Nietzsche, Dostoevskij, Kafka, Unamuno e, in particolare, Kierkegaard. Chi
l’avrebbe detto? Era davvero, PM, un romantico a Milano.  

 

Firma / Feticismo



 

Piero Manzoni firma una Scultura vivente, 1961. © Ole Bagger/HEART, Herning
Museum of Contemporary Art.

Nel complesso collage intitolato a PM, che Villa inserisce nel ’70 negli Attributi
dell’arte odierna, al «giovane discendente di Duchamp» – al quale nel ’59 aveva
aperto le porte della sua galleria romana «Appia Antica» (→ Novissimi) – viene
riservato un trattamento ambivalente. Approvato, magari per la sua milanesità
(raro l’uso del proprio dialetto, negli Attributi, da parte del nativo di Àffori: «E bràu
Manzún, dunca, te me piàset»), poco dopo viene definito però «ignorante,



milanese, spericolato ma calcolatore»: perché magari restio ad ammettere la
primazia di un ancor più giovane spericolato come Ben Vautier (in effetti tutta la
prima parte del testo di Villa è un inno franco-latino a «BEN, BEN, BEN, BEN
surtout»: «Piero tu lo sai, tu lo sai bene, è Ben che fa tutto»). Soprattutto per il
gesto decisivo della firma: «Sono firmato, mi ha firmato, confermato […], sul
polso e un tantino più su: opera originale di Piero Manzoni? […] ma io te l’ho
detto, te lo scrivo adesso, lo proclamo dal fondo che io sono già stato firmato,
opera d’arte, già firmata da chi ha inventato la firma attiva (e io la sto
inventando), cioè da […] quel gran furbo folle che è Ben». E traccia una precisa
filiera, Villa: «Sono quasi sicuro che questo sacramento, questo battesimo
malinconico, a spirale, […] te l’ha insegnato (te l’ha passato, passato mano) Yves
Klein; sono quasi sicuro che a Klein lo ha passato Ben». Per aggiungere però che
quella spirale può risalire assai oltre: Villa stesso, nel ’51 in Brasile, «una
domenica, sulla spiaggia di São Vicente, a Santos», sostiene di aver provato a
firmare Ruggero Jacobbi (il quale però «si è scansato, la cosa non gli pareva seria,
ed era dolorosa, perché io lo firmavo con un chiodo»). Ma infine – cioè all’inizio,
aggiungendo in testa agli Attributi l’ultima loro pagina in ordine di composizione,
vergata nel ’68 – riconosce Villa il vero iniziatore, di questo gesto cruciale, nel
Demiurgo Marcel: colui cioè che non solo lo ha firmato ma lo ha anche “intitolato”
VILLADROME col suo «parababtême» (si rammenti il battesimo malinconico). È la
firma di Duchamp, certo (con l’ulteriore ironia di “parabattezzare” se stesso «R.
Mutt»), il gesto battesimale con cui l’orinatoio assurge a opera, così mutando
radicalmente il corso dell’arte odierna.

 

Per parte sua il «giovane discendente di Duchamp» firma direttamente il corpo
delle modelle trasformandole in Opere vive o, come prenderà tra breve a
chiamarle, Sculture viventi (azione che si affretta a documentare, il 13 gennaio
1961, il marpione Maccentelli – al quale non par vero avere così la scusa di
mostrare i corpi seminudi delle ragazze nel suo Filmgiornale →
Cinegiornali/Comunicazione): così «la tradizione fondatrice del nudo
occidentale, quella per cui la statua è finzione talmente perfetta da sostituirsi al
vero […] si ribalta qui in assunzione dell’essere vivente stesso nel cerchio sacro
dell’arte» (Gualdoni). L’arte – come PM aveva appena proclamato – non
rappresenta; è (→ Essere). Non solo: subito dopo PM allestisce la Base magica,
sulla quale (scrive il complice Antonio Caputo) «tutti coloro che vi montano sopra
divengono opera d’arte per il tempo della loro permanenza… è il caso di dire: “Sic
transeat gloria mundi…”». È la «fine dell’arte» come sua assunzione in una sfera
separata: nella quale ancora Duchamp, in fondo, aveva creduto (→ Duchamp).



Anziché creazione di un valore che ha per sorte, poi, d’essere mercificato, a
partire dalla firma di PM “arte” non è che la denuncia, scherzosa e insieme
tremenda, del fatto che quanto viene mercificato – proprio come tale – diventa
arte. Lo ha spiegato Nancy Spector: «la Merda d’artista rappresenta la
convergenza della nozione freudiana e marxista del feticcio come sostituto di una
mancanza fondamentale»: così PM «demistificò la credenza prettamente
modernista che il lavoro artistico sia lavoro non alienato. Riconobbe che l’oggetto
estetico, e per estensione l’artista famoso, era divenuto, come tutto il resto
nell’economia capitalista del dopoguerra, una merce reificata». Ma si può dire
pure (lo ha fatto Luigi Bonfante) che con PM, le sue “firme” e le sue “basi”, inizi
l’arte come “brand”: dispositivo di auto-affermazione in quello che, di lì a poco,
Andy Warhol chiamerà il quarto d’ora di celebrità per tutti. La performance
dell’artista brasiliano Cildo Meireles, che nel 2007 è andato sino a Herning per
issarsi a testa in giù sul Socle du monde e autocostituirsi quale Atlas che sorregge
il mondo, prosegue il rovesciamento di PM ma insieme, rovesciandolo a sua volta,
mostra come sia ormai il mondo, che quel gesto sovvertiva, a seguirne ormai la
logica rovesciata.

 

Galileo / Greenwich

 



Socle du Monde, 1961. Ferro e bronzo, cm 82 x 100 x 100. HEART, Herning
Museum of Contemporary Art.

La storia dell’arte abbonda di personaggi grandiosi, grandeggianti, debordanti; gli
architetti sono, fra tutti, i più megalomani. Ma PM è il primo e unico artista che si
sia spinto a occupare con la propria opera tutto il mondo; la cui opera coincida,
anzi, col pianeta su cui viviamo. Egli se ne appropria con un gesto semplice e
geniale: rovesciare una Base magica – come indica l’orientamento della scritta
che vi è incisa, capovolta rispetto all’osservatore – in modo che, anziché
“magicamente” rendere un’opera d’arte qualsiasi cosa venga posta su di essa,
tramuti in opera d’arte l’intero pianeta che le sottostà. È questo il Socle du monde
: un parallelepipedo di ferro di 82 x 100 x 100 centimetri che nell’estate del ’61
PM colloca nel parco della fabbrica Angli, a Herning in Danimarca; e su cui sta
scritto appunto Socle du monde – Socle magique n. 3 de Piero Manzoni – 1961. E
poi: Hommage à Galileo. Perché Galileo? Per il mutamento di prospettiva
“galileiano” (o “copernicano”) che il gesto impone all’osservatore. A Cirlot dirà,
PM, di aver sognato di realizzare anche «una grande luna bianca più grande della
luna effettiva». Quella di PM è sempre «un’arte del rovesciamento», ha scritto Elio



Grazioli: e in questo caso il rovesciamento, in senso astronomico, è propriamente
una rivoluzione (magari nel senso “carnevalesco” che le ha attribuito Jacopo
Galimberti). Nel testo per Dadamaino di quello stesso ’61, dice PM che «le
barriere sono una sfida, le fisiche per lo scienziato come le mentali per l’artista».
Del resto non è la prima volta che lo visita l’immaginario scientifico: ha ricordato il
complice di quell’impresa, Enrico Castellani, come il titolo Azimut – con l’acca
finale della rivista pubblicata in soli due numeri nel ’59-60, senza acca della
galleria aperta in via dei Bossi nel dicembre del ’59 – designasse, in termini
appunto astronomici, «la verticale sopra un punto qualsiasi della superficie
terrestre»; e volesse dunque essere «fulcro di prospettiva cosmica, proiezione
dimensionale e misura possibile nello spazio illimitato dell’universo».

 

Ma già in questo senso erano mirate le Tavole di accertamento preparate da PM
forse già nel ’58, ma stampate da Scheiwiller in una cartella uscita nell’autunno
del ’62: fra le quali spiccano carte geografiche dell’Irlanda e dell’Islanda che
anticipano la ricerca di Alighiero Boetti e, in generale, lo spatial turn in corso
anche nell’arte. Certo una spinta in tal senso veniva dall’immaginario “spaziale”,
appunto, di Fontana e sodali; ma PM si spinge sino all’estremo colla realizzazione
del Socle du monde e col progetto di realizzare, come scrive sul terzo numero di
Zero nel luglio del ’61 (→ Linee), «una serie di linee di grande lunghezza, di cui
lascerò un esemplare in ognuna delle principali città del mondo […] sino a che la
somma totale delle lunghezze delle linee di questa serie non avrà raggiunto la
lunghezza della circonferenza terrestre» (e l’anno dopo ribadirà di voler «tracciare
una linea bianca lungo tutto il meridiano di Greenwich»; ma già in una lettera a
Heinz Mack, nell’aprile del ’60, aveva vagheggiato «una linea che fa il giro di tutta
la terra»). 

 

Merda

 



Merda d’artista n. 78, 1961. Scatoletta di latta, carta stampata, 4,8 x Ø 6,4 cm.
Fondazione Piero Manzoni, Milano.

Non ci sono Linee o Basi che tengano: nell’immaginario collettivo al nome di PM
ad associarsi in modo indissolubile è la Merda d’artista. Nei servizi fotografici del
tempo, del resto, il sorriso ironico di PM – ben consapevole di avere conseguito
con quest’opera il succès de scandale definitivo – a sua volta occhieggia, insieme
alle lattine, in tutte le possibili combinazioni. In una foto eloquente di Giovanni
Ricci, PM è ritratto di spalle, assorto, mentre contempla una lattina che tiene in
mano come uno specchio oscuro – o un teschio di Yorick. Un marchio di fabbrica e
insieme una prigione, una maledizione, «uno stereotipo pop» (Gualdoni). Nonché
un’ascendenza: o, come avrebbe detto Magritte, un’invenzione collettiva. Jean-
Pierre Criqui ha ricordato Cézanne che, a Manet che gli chiede cosa avrebbe
mandato al Salon, risponde «Un vaso di merda!». Vanni Scheiwiller ha ricordato
invece Brancusi (o era Vlaminck?) quando diceva a Pound che era ormai vicino il
tempo in cui al pubblico l’artista avrebbe proposto «della merda su un piatto
d’argento». Ma il riferimento più diretto è ovviamente alla Fontana di →
Duchamp. Quando il 12 agosto 1961 PM espone per la prima volta l’opera, ad
Albisola, quello che sinora è stato considerato un simpatico buontempone



d’improvviso decade (o ascende) al rango di attentatore, dinamitardo, pericoloso
eversore. Anche i colleghi e gli amici nicchiano, o fanno aperta resistenza (per
esempio quando a Copenaghen, in ottobre, PM vorrebbe esporla nell’ambito di
una collettiva). Ancora dieci anni dopo, alla grande mostra alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna voluta da Palma Bucarelli, sarà questa la pietra dello → scandalo.

 

Nell’immaginario pop, la Merda d’artista dimostra «la fine dell’arte»: ma in un
senso ben diverso da quello in cui Fontana sosteneva che PM l’avesse condotta
(→ Quadro). Flaminio Gualdoni riporta l’eloquente leggenda che si legge sul sito
web della Tate Gallery («“La tua opera è una merda”, sembra che il padre avesse
detto all’artista italiano Piero Manzoni. In risposta a quest’offesa, Manzoni ebbe
l’idea di inscatolare i propri escrementi come opera d’arte»), sottolineando come
Egisto Manzoni fosse morto nel 1948: Piero aveva quindici anni. Ma in fondo non è
così lontana da quest’altra invenzione collettiva Nancy Spector, quando la
interpreta come messa a nudo, e trionfo finale, della natura feticista intrinseca al
dispositivo valoriale dell’arte (→ Firma/Feticismo). Già Francesca Alinovi aveva
scritto di un’«allegoria del processo di feticizzazione del prodotto artistico che,
sottoposto che, sottoposto come ogni altro prodotto alle leggi merceologiche
della società consumistica, viene inghiottito e divorato inesorabilmente». Che la
merda avesse per lo stesso PM questo controvalore azzerante ( → Zero) lo
confermano le pagine introverse, inibite, insofferenti del Diario quando il 12 aprile
1954, in una specie di flusso di coscienza, PM vi scrive: «voglio fare qualcosa…
[…] sono un raffinato signore niente… sono, … siamo tutti merda». Sette anni
dopo l’ironia trascendentale di PM riuscirà a capovolgere questo emblema
depressivo in sferzante, esilarante sarcasmo (→ Witz). Ma la Merda prosegue e
porta a perfezione, altresì, un preciso vettore di ricerca: quello legato alle tracce
del corpo (il fiato, le impronte, ecc.) e alla loro trasformazione in parodiche →
reliquie, dimostrando come PM le dissacri, le profani, le capovolga di segno: da
materia terrena circonfusa d’un’aura sacrale a deiezione ricondotta alla sua
desolante letteralità o, come dice Elio Grazioli, «reale assoluto». L’ha spiegato
Dominique Laporte, che della merda ha scritto la storia: «Non è il suo corpo
immortale che l’artista fa a pezzi, ma la sua carne corruttibile […]: “Questo è il
mio corpo, certo, ma […] ciò che vi lascio in eredità non è la manna immortale, è
l’ineluttabilità della putrefazione […]”. In altre parole, là dove l’opera è
tradizionalmente una negazione della morte, tutto accade come se Manzoni
vedesse nelle proprie opere un modo per convincersi che non è immortale». Il
realismo assoluto di PM è quello di chi sa che «non esiste anima e corpo», come si
legge alla fine del Diario, perché l’anima si iscrive nel destino di caducità del



corpo. Così la sua scrittura raccoglie il testimone del primo diario d’artista che si
sia conservato, il Libro mio del Pontormo: in cui l’io, puro metabolismo, si riduce a
mero osservatore del proprio cibarsi e delle proprie deiezioni e, come ha scritto
Giorgio Manganelli, il mondo si riduce a «maltempo, cibo infido, escrementi».

 

Thelonious

 

Copertina di Thelonious Monk In Italy (RLP 443, Riverside 1963.



A PM piaceva il jazz. Non solo a lui, si capisce. Ma se gli artisti della generazione
precedente, gli espressionisti astratti dell’action painting, si erano ispirati al be-
bop più scatenato (Jackson Pollock) o magari al cool più austero (Willem de
Kooning), significativa appare la predilezione di PM per Thelonious Monk. I classici
lp da lui registrati per l’etichetta Riverside gli tenevano costante compagnia
(come i concerti di Vivaldi, l’autore dell’Estro armonico e della Stravaganza). Uno
fu registrato in Italia, proprio a Milano anzi: il 21 aprile 1961 al Teatro Lirico (ma –
se non era tra il pubblico quella sera, in cui Monk si esibì insieme all’altro
leggendario pianista Bud Powell – quel set PM non fece in tempo ad ascoltarlo: il
disco, Thelonious Monk in Italy appunto, apparirà solo nel ’65). Avvicinato il
musicista in quell’occasione, Arrigo Polillo vide confermata la leggenda del suo
imperturbabile silenzio, del suo isolamento da tutto e da tutti (il nomignolo
Sphere a questo alludeva; e alla sua abitudine, durante gli assolo dei compagni,
di alzarsi dalla tastiera e ruotare per qualche attimo su se stesso come un
derviscio): sulla rivista Musica Jazz lo descrisse come «un gigantesco bambino
pieno di buona volontà e con qualche capriccio, che sorprende […] quando si
comporta come uno di noi comuni mortali […]. È chiaro che Monk vive in una
dimensione dove non c’è altro che la sua musica». È un ritratto che coincide in
modo sorprendente con diverse testimonianze su PM tramandate da chi lo ha
frequentato.

 

Ma quello che li accomuna davvero è la dimensione “obliqua” del loro linguaggio.
Nessuno dei due ha avuto una formazione tecnica all’altezza, e nessuno dei due si
può infatti definire nel proprio campo un “virtuoso”; entrambi spesso “sbagliano”,
anzi, secondo i canoni dell’estetica dominante. Eppure proprio questa “povertà”,
unita in Monk a un isolamento spinto ai limiti dell’asocialità (per non dire della
sociopatia), porta entrambi a forme di riduzione estrema, a un azzeramento
elementare del linguaggio (→ Zero) che riesce del tutto straniante e, in un suo
modo bizzarro, incredibilmente “ricco”. C’è poi un’altra singolare caratteristica
che i due hanno in comune, un’altra accezione della loro “obliquità”. Nessuno dei
due è un iniziatore assoluto, un pioniere: se per PM ci sono il totem di Duchamp,
lo spettro di Klein e le presenze più benevole di Burri o Fontana, alle spalle di
Monk ci sono Powell, appunto, e più in generale Charlie Parker o Miles Davis tra i
suoi coetanei, Ornette Coleman tra chi, arrivato dopo di lui, subito si considera
“più avanti”. Ma entrambi si mostrano capaci di appropriarsi di un linguaggio che
li precede: piegandolo in direzioni letteralmente inaudite, strane e “scandalose”
(→ Galileo/Greenwich). Entrambi sono perfettamente unici, insomma, senza
essere degli iniziatori. Nel 1982 (Monk era morto quell’anno) il teorico della



letteratura Gérard Genette dedicò il suo famoso studio Palimpsestes, sulla
«letteratura al secondo grado», «à Thelonious, qui se n’entendait». Dedica
(sconsideratamente omessa dall’edizione italiana del libro) magari ovvia, se
indirizzata a un grande jazzista che sapeva, come tutti i suoi colleghi,
mirabilmente “variare” un tema musicale dato. Assai meno ovvia se – come credo
– alludeva invece a questa sua posizione unica sul piano estetico. Allo stesso
modo, allora, poteva suonare «a Piero».

 

X

 

Con le → Linee, PM inaugura una pratica sulla quale tornerà spesso:
l’inscatolamento e l’occultamento dell’opera (presunta) in un’altra opera
(effettiva). Come in altri casi è evidente il precedente di → Duchamp, il quale
aveva esposto anche a Milano, nel marzo del ’52 (in una collettiva organizzata
all’Associazione Amici della Francia dagli “spaziali” Roberto Crippa e Cesare
Peverelli) la sua Boîte-en-valise, perfezionamento datato 1941 della Boîte verte di
sette anni prima; di sicuro PM può averla vista alla Mostra surrealista
internazionale da Schwarz nella primavera del ’59. È Duchamp a “inventare”
l’arte nascosta, interpretando alla lettera l’antico adagio dell’Ars est celare artem
(ma già nel ’20 Man Ray, nell’Enigma di Isidore Ducasse, aveva avvolto una
coperta attorno a un oggetto ignoto rendendolo enigmatico e perturbante; sono
del ’61, invece, i primi, piccoli empaquetages da parte di Christo). Anche in
questo caso, tuttavia, PM prende l’idea e la capovolge (→ Galileo/Greenwich):
laddove Duchamp inserisce delle copie in formato ridotto di sue opere precedenti
in una scatola aperta, come se questa fosse la sala di un museo in miniatura, da
un certo momento in avanti PM, al contrario, prescrive che le sue scatole non
possano essere aperte. In un’intervista alla rivista «Il Travaso», nell’ottobre del
’59, avverte che le Linee si volatilizzerebbero, se il loro acquirente aprisse
l’astuccio la cui etichetta dichiara di contenerle. E congegna poi la Merda d’artista
in modo che «il contenuto delle scatolette possa essere verificato solo
danneggiando irreparabilmente l’opera, dunque distruggendone il valore». Così
creando uno «scacco perpetuo», una «situazione incontrovertibile di stallo
mentale» (Gualdoni). Il solito Borgese, sul «Corriere della Sera», ironizza sul fatto
che chi acquisti queste opere in effetti le «compra al buio»: «anche questa, forse,
tecnica del lampeggiamento cerebrale». E conclude rivolgendosi al pubblico
borghese del suo giornale, invitandolo a vederli una buona volta nella loro
povertà, «i tubi» delle Linee, «senza ricorrere alla radioscopia». Chissà che –



come tante altre volte in passato – il critico complice non si sia valso
dell’involontaria intuizione del critico censore: quando Vincenzo Agnetti, in un
magnifico testo del ’70, parla delle opere dell’amico scomparso definendole
«tavole di bellezza ricordante, di tentativo autoconvincente nell’assenza per una
possibilità x». Paradossalmente invocando appunto i raggi x, per essere aperti
senza essere distrutti, i contenitori di PM costituiscono una classe particolare di
oggetti, che possiamo definire oggetti X. Più che all’archimandrita della prima
avanguardia, è possibile che in questo caso PM si sia ispirato a un discepolo di lui
più anziano; diciamo a un suo fratello maggiore. Nei film di Luis Buñuel, da Un
chien andalou (realizzato nel ’29 insieme a Salvador Dalí) sino all’estremo Cet
obscur object du désir (del ’77), ricorrono infatti contenitori misteriosi. Anche se
quello che funziona proprio come un oggetto X appare solo dopo la scomparsa di
PM (e chissà che il fratello maggiore non si sia ispirato, per una volta, al
minore…): in Belle de jour (1966), adattando un testo dei “suoi” tempi, Buñuel
inserisce il motivo del cliente asiatico (Iska Khan) che mostra a Severine
(Catherine Deneuve) il contenuto – del quale sappiamo solo che è luminoso e
ronzante – appunto di una piccola scatola: contenuto che desta il suo entusiasmo
(mentre le altre prostitute di Madame Anaïs lo avevano fuggito disgustate). È anzi
solo dopo aver conosciuto questo cliente e la sua scatola, che Severine accetta
senza più remore la sua nuova professione. Nelle sue memorie intitolate Dei miei
sospiri estremi, Buñuel ricorda deliziato come tanti spettatori del film,
«specialmente le donne», gli chiedessero cosa conteneva davvero, quella scatola.
E lui rispondeva ogni volta allo stesso modo: «quello che volete voi». Chissà che
la Merda d’artista non si possa leggere, allora, come allegoria dell’interpretazione,
e diciamo pure della critica. Nel ’59, in una lettera indirizzata a PM e ad Agostino
Bonalumi, prescriveva ai discepoli Emilio Villa: «non dire mai “attività critica”. Ma
entusiasmo, occhio, poesia. I critici sono la merda». E allora che i primi Achromes
siano in forma tridimensionale, ricoprendo di caolino ganci, uncini e ami, può
voler dire (come ha scritto Michele Dantini): «Si getta un amo perché il pesce
abbocchi». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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