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In questi anni, la casa editrice Neri Pozza Ã¨ alle prese con unâ??operazione profondamente meritoria:
restituire allâ??attenzione della comunitÃ  dei lettori lâ??opera completa di Giuseppe Berto, uno degli autori
piÃ¹ schivi e meno amati della seconda metÃ  del Novecento. Un autore in realtÃ  importante, anzi a dirla
sinceramente uno tra i piÃ¹ importanti della sua generazione, data lâ??originalitÃ  della sua scrittura, il vis-
Ã -vis che essa impone con temi come la gloria, la lotta dellâ??uomo contro se stesso e contro lâ??antico
terrore della fine, il male radicato nellâ??essere prima ancora che nel corpo. 

E cosÃ¬, dopo Il male oscuro (2016) e il trittico Guerra in camicia nera, Oh Serafina!, La gloria (2017),
ecco che questâ??anno viene ridato alle stampe un piccolo gioiello dolorosissimo e lucente: Anonimo
veneziano, con unâ??introduzione al testo di Cesare De Michelis. 

 

Un libro, questo, che inizialmente nacque come sceneggiatura per un film che Enrico Maria Salerno voleva
realizzare da regista, e che uscÃ¬ nelle sale nel 1970, quattro anni dopo lâ??inizio della collaborazione con
Berto. Un testo dunque che, un anno dopo, fu pubblicato da Rizzoli in forma di dialogo diretto. E che
divenne poi ancora nel 1976 un copione teatrale messo in scena in una versione francese allâ??OdÃ©on di
Parigi, prima della definitiva riscrittura che ce lo consegnerÃ  nella forma attuale di romanzo breve. Tenuto
conto che il titolo rimanda a una composizione per oboe e archi di Alessandro Marcello, musicista vissuto
nella prima metÃ  del Settecento, e che lâ??opera in questione assume un rilievo davvero imponente nello
svolgimento del racconto, si direbbe che Anonimo veneziano puÃ² considerarsi un curioso tentativo trans-
artistico che si interroga struggentemente sul tema della morte, e quindi sul senso stesso della vita e
dellâ??amore. 

Ã? la storia di uomo e di una donna che si rivedono a Venezia a otto anni di distanza dalla fine del loro
matrimonio. Lui Ã¨ un musicista squattrinato, istrionico, con unâ??anima nera e tuttavia bruciante di
inesausta passione di vita. Lei ora sta a Milano, ha messo su famiglia con un uomo facoltoso che le consente
di vivere nel lusso, e ha â??il dono di rendere onesto tutto ciÃ² che faâ?•. Tra i due câ??Ã¨ anche un figlio,
Giorgio, che vive con la madre e col patrigno. Lâ??incontro avviene sulla banchina della stazione. La donna
inizialmente Ã¨ distaccata, chiusa in sÃ©, non riesce a trattenere il rancore, perfino il disprezzo; lui ha invece
pose da avventuriero, usa la malizia, sa come ferirla e soggiogarla. Il dialogo assume da subito i tratti di una
continua schermaglia che oscilla tra velenose frecciate e gesti dâ??amore dispersi, â??e magari anche
disperatiâ?•. 
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Ha inizio cosÃ¬ un vagabondaggio tra le calli e i canali di una Venezia pigra e disfatta. Un viaggio a ritroso
â??attraverso ciÃ² châ??era stato, non ricerca di tempo perduto, di colpo si aveva lâ??impressione che non si
fosse perduto nulla, che in nessuno dei due ci fosse stato progredire verso qualcosa di diversoâ?•, e con
lâ??incombere sempre presente di un treno che riporterÃ  la donna a Milano entro sera. La passeggiata non
Ã¨ altro che il tentativo di svelare a poco a poco il senso di un incontro che apparirebbe altrimenti
inspiegabile: due vite ormai distanti, inconciliabili, un amore sepolto sotto tonnellate di malignitÃ ,
tradimenti, asprezze, delusioni, rancori, incomprensioni e divergenze. Essendo lâ??amore un magma in
continuo movimento, tenerlo a bada, definirlo, Ã¨ operazione impossibile. Lo Ã¨ per la sua stessa natura, che
pare fatta di una sostanza scivolosa, volubile, implasmabile. 

Eppure, pian piano, in questa storia tutto sommato semplice, lâ??amore si riaffaccia. Lo fa a piccole fiamme,
accendendosi e spegnendosi nel volgere di pochi istanti. Esiste forse ancora un luogo che accomuna i due
protagonisti, un angolo di inferno le cui braci, nonostante la freddezza imposta dagli anni, non si sono mai
sopite. 

 

Tuttavia lâ??inferno di cui qui si parla non Ã¨ la passione amorosa a cui piÃ¹ volte i due ex coniugi sembrano
sul punto di cedere. Lâ??inferno Ã¨ la ragione intima che ha spinto lâ??uomo a convocare la sua ex moglie.
Ed Ã¨ il male incurabile che gli ha aggredito il cervello, concedendogli ancora solo un esile intervallo di
tempo da vivere e a cui cercare di donare senso. Un senso che adesso passa necessariamente attraverso la
pietÃ  di questa donna: â??Non si sa fino a qual punto abbia recitato per conquistare quella pietÃ  di cui ha
tanto bisogno, ma non câ??Ã¨ stata menzogna nella recita, il bisogno era vero, ed Ã¨ vero il male che si porta
dentroâ?•. 

La confessione dellâ??uomo schioda il racconto dalla fissitÃ , squarcia il velo, definisce lâ??intento di Berto,
che Ã¨ quello di spostarsi sul proprio terreno prediletto, ossia affrontare il dubbio dilaniante che riguarda
lâ??eternitÃ . A questo proposito gli corre in soccorso un testo come lâ??Ecclesiaste: â??Ha la sua ora tutto
â?? e il suo tempo ogni cosa â?? sotto il cieloâ?•. E gli corre in soccorso Venezia, ambientazione naturale e
prediletta, malata come il protagonista, â??milioni di cancri se la stanno mangiando, moriamo insieme, e per
me Ã¨ meno duro accettareâ?•, con un rimando a Morte a Venezia di Thomas Mann che viene naturale e che
a un certo punto si rende esplicito nel dialogo tra i due personaggi.

 

La scoperta del male cambia le regole del gioco, ne impone di piÃ¹ crudeli. Lei sente riaffiorare lâ??amore,
ma in una forma cosÃ¬ distorta nella sua cristallina purezza che non sa quasi discernerla dalla pietÃ . Un
amore che culmine in una scena straziante in cui lei si spoglia davanti a lui, ma solo quando lui ormai non sa
piÃ¹ che farsene della bellezza, dellâ??attrazione, del desiderio, di tutte quelle cose che lo rendevano ancora
un essere umano vivo. PoichÃ© in definitiva lui si rende conto di non essere giÃ  piÃ¹ vivo, e lâ??unica cosa
che desidera davvero Ã¨ incidere nella sua casa-studio la propria versione dellâ??opera di Alessandro
Marcello, perchÃ© essere passato nel mondo da artista senza lasciare traccia di sÃ© sarebbe intollerabile, e
perchÃ© lâ??unica cosa attraverso la quale vorrÃ  essere ricordato da lei e dal loro figlio sarÃ  questa
suonata per oboe e archi. â??Ti scongiuro, diâ?? qualcosa, faâ?? qualcosa di sbagliato. Ho bisogno di odiarti,
capisci. Se arrivo ad odiarti, non farÃ² tanta fatica senza di teâ?•, le dice mentre aspettano che arrivino gli
allievi musicisti che ha convocato per incidere il concerto. 

 

Come tutta lâ??opera di Berto, Anonimo veneziano Ã¨ un racconto dominato da uno sguardo beffardo e da un
ghigno amaro che si fa scherno della vita. Lâ??originalitÃ  di Berto Ã¨ in questa visione tenera e al contempo
spietata, Ã¨ nella sua posa da scrittore irascibile e scortese, che nella lingua non cerca mai nÃ© misura nÃ©



prodigi, ma che anzi indulge spesso in unâ??apparente trascuratezza, una negligenza di fondo che a ben
vedere non Ã¨ altro che lâ??altra faccia di una posa in realtÃ  elegante, impeccabile ma demodÃ©. Berto Ã¨
il piÃ¹ grande tra i pessimisti italiani della storia letteraria del Novecento, il suo posto Ã¨ in quella schiera di
disillusi, dannati, libertari, alieni a ogni retorica che hanno cantato la rabbia, la morte e le bagarre
dellâ??anima, da Luciano Bianciardi a Piero Ciampi.

 

Alla sua prima uscita, Anonimo veneziano subÃ¬ forti critiche per le presunte assonanze con Love Story,
romanzo di Erich Segal pubblicato nel 1970 che vendette negli Stati Uniti la bellezza di 14 milioni di copie.
Rispetto alla cronologia, e quindi allâ??originalitÃ  del testo di Berto, non ci sono dubbi. Una prima stesura
fu composta da Berto nel 1966 durante un soggiorno a Cortina dâ??Ampezzo. Tuttavia le critiche colpirono
molto lâ??autore, soprattutto perchÃ© andavano a toccarlo in uno dei suoi punti maggiormente sensibili. La
qualitÃ  della sua ambizione letteraria, la quota a cui mirava, era tanto elevata che certe meschinerie avevano
il potere di avvilirlo oltre ogni sopportazione. A tale proposito, nella prefazione allâ??edizione del 1976 (che
viene riportata anche in questa nuova edizione Neri Pozza), Berto scriveva: 

â??Hemingway diceva che uno scrittore, se Ã¨ abbastanza buono, deve misurarsi ogni giorno con
lâ??eternitÃ , o con lâ??assenza di eternitÃ . Io non posso giurare dâ??essere uno scrittore abbastanza buono,
perÃ² la fatica di misurarmi con lâ??eternitÃ  o, peggio, con lâ??assenza di eternitÃ , la conosco anchâ??io.
Con questo voglio dire non che presumo di produrre ad ogni passo opere immortali, ma semplicemente che
ho lâ??abitudine di lavorare con serietÃ  e purezza di propositi, anche mirando al successo, comâ??Ã¨ lecito,
purchÃ© la ricerca del successo non comporti alienazione. Quindi, se mi accusano di furberia, di venire a
compromesso con lâ??industria culturale, io mi addoloro e mi offendoâ?•. 
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