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Esce questa settimana il nuovo volume della collana 87?Rigad? (pp. 350, 47— 25) dedicato a John Berger,
scrittore, saggista, disegnatore, poeta, collaboratore di giornali, sceneggiatore, e atro ancora, unadelle figure
piAt importanti della cultura europea contemporanea. Lo cura Maria Nadotti, da anni sua traduttrice;
contiene saggi e testi inediti di Berger, oltre a conversazioni, dialoghi, commenti dello scrittore inglese.
Numerosi i collaboratori del numero edito daMarcosy Marcos, da Salman Rushdie a Elena Poniatowska, da
Arundhati Roy a Michael Ondaatje; 1&??indice del numero oltre ad altri materiali, tra cui unabibliografia
completadei testi di Berger, si legge in www.rigabooks.it .

Il testo che qui presentiamo, compreso nel volume di &2?Rigaé?, A" uno dei contributi piAt importanti
dedicati allafotografia, e in particolare a suo peculiare rapporto con laveritA ; e vaannoverato trai testi
decisivi dellasecondametA del Novecento, accanto a quelli di Roland Barthes e Susan Sontag; apparso in
italiano diversi anni fa su rivista, fa parte di un volume mai tradotto nella nostra lingua.

Fotografia e veritA

CiAz che fa della fotografia una stranainvenzione, con effetti imprevedibili, A" che le materie prime con cui
lavora sono laluce eil tempo.

Cominciamo perA2 con qualcosadi piAt tangibile. Alcuni giorni fa un amico hatrovato questafoto e me
|&27ha mostrata. Non ne so nulla. || modo migliore per datarla A probabilmente la tecnica fotografica
utilizzata. Diciamo trail 1900 eil 1920. Manon so se sia stata scattata in Canada, nelle Alpi, in Sudafricao
atrove. Tutto quello che mostra A™ un uomo sorridente di mezza etA con il suo cavallo. PerchA© A" stata
scattata? Quale significato aveva per il fotografo? E avevalo stesso significato anche per 18?2uomo con il
cavallo?

Ci potremmo inventare soprattutto una serie di possibili significati: La??ultimo poliziotto a cavallo (il suo
sguardo alloraci appare nostalgico); La??uomo che incendiava le fattorie (o sguardo allora ci appare
sinistro); Allavigiliadi una spedizione di duemila miglia (o sguardo assume una??aria vagamente
preoccupatd); Di ritorno da una spedizione di duemilamiglia (lo sguardo esprime modestia)...


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/john-berger-fotografia-e-verita
https://test.doppiozero.com/doppiozero-0
http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=933
http://www.rigabooks.it/

L&?7informazione piAt definita cheil fotografo ci fornisce riguardail tipo di briglia portato dal cavallo, ma
questanon A" certamente la ragione per cui A" stata scattata. Osservando lafoto A" difficile perfino dire a
gual e categoria appartenga: una foto tratta dall&??album di famiglia, 1&?2immagine ricavata da un giornale,
|&?7i stantanea scattata da un viaggiatore?

Potrebbe essere stata scattata non per 1&8??interesse nella??uomo ma per quello nel cavallo? Cosa faceva
[&?2uomo? Era un fantino, o qualcuno che semplicemente reggeva un cavalo? O un allevatore? Lafoto
potrebbe anche essere un fotogramma di uno dei primi film western.

Questa fotografia costituisce la prova irrefutabile del|&??esi stenza della??uomo, del cavallo e della briglia
Eppure non ci dice nulla sul significato dellaloro esistenza.

Il trauma della discontinuitA

Unafotografia arrestail flusso temporale in cui 1&8??evento fotografato esisteva. Tutte le fotografie sono del
passato, ma.in esse un istante del passato viene fermato; cosicchA®©, diversamente da un passato vissuto,
questo non puA2 mai portare al presente. Ogni fotografia ci comunica due messaggi: 182?2uno che concerne
|&??evento fotografato e 14274ltro che haa che fare con il trauma della discontinuitA .

Trail momento registrato e quello presentein cui si osserva lafotografia ca??A" un abisso. Siamo cosA-
abituati alla fotografia che non recepiamo piA! coscientemente il secondo di questi messaggi, se non in
circostanze speciali: per esempio, quando conoscevamo la persona fotografata che oraA™ lontana o morta. In
questi casi, lafoto A" piAt traumatica di quanto non siano i ricordi o i rimpianti perchA© sembra
confermare, profeticamente, la discontinuitA successiva creata dall&??assenza o dalla morte. Immaginate per
un momento di essere stati un tempo innamorati della??uomo con il cavallo e che egli ora sia scomparso.

Se, tuttavia, 14?2uomo A" un perfetto sconosciuto, si pensa soltanto a primo messaggio, che nel caso
specifico A” talmente ambiguo che anche |&??evento sfugge. CiAz cheil fotografo mostrasi puA2 accordare
con qualsias storia che scegliamo di inventare.

CiA2 nonostante, il mistero di questa fotografia non finisce qui. Nessuna storia inventata, nessuna
spiegazione offertasarA presente quanto le sembianze banali preservate in questa fotografia. Esse possono
anche dirci molto poco, ma sono indiscutibili.

L e prime fotografie erano considerate dei veri prodigi perchA©, ben piAt direttamente di qualsiasi altra
formadi immagine visiva, presentavano la parvenza di ciA2 che era assente. Conservavano |42?aspetto delle
cose e permettevano che |&??aspetto delle cose fosse portato atrove. Il prodigio in questo senso non era
soltanto tecnico.

La nostrareazione alla??immagine A" molto profonda, e ¢i coinvolge da un punto di vista siaistintivo che
atavico. Per esempio, 1a22immagine da sola 8?? a prescindere da ogni considerazione cosciente 8?? puA?2
eccitare sessua mente. Oppure |o stimolo a und??azione 8?? per quanto incerto rimanga 42? puA2 essere
indotto dal colore rosso. In termini piAt generali, lasembianzadel reale A" la conferma piAt ampia dell&??
esserci del mondo, e quindi |a parvenza del mondo continuamente propone e confermail nostro rapporto con
quell&??esserci, che alimentail nostro senso dell&??Esistente.

Primadi provare aleggere lafotografia dell&??uomo con il cavallo, primaancoradi situarlae di darle un
nome, il mero atto di osservarla conferma, anche se in modo sfuggente, il nostro senso di essere nel mondo,



con i suoi uomini, cappelli, cavali, briglie...

La??immagine ela parola

L&??ambiguitA di unafotografia non risiede nella??stante dell&??evento fotografato: IA- la prova
fotografica A" meno ambigua di qualsiasi racconto di un testimone oculare. || foto-finish di unagaraA”
correttamente determinato da ciA2 che la macchina ha ripreso. L&??ambiguitA emerge da quella
discontinuitA che A" alla??origine del secondo dei messaggi fotografici (14?2abisso trail momento
fotografato e il momento dell&??osservazione della foto).

Unafotografia conserva il momento temporale e o protegge dal rischio di essere cancellato e sostituito con
altri momenti. In questa??ottica le fotografie possono essere paragonate alle immagini della memoria. Ma
ca??A" una differenza fondamentale: mentre le immagini della memoria sono il residuo di una??esperienza
continua, una fotografiaisola le sembianze di un istante staccato. Ma nellavitail significato non A"
istantaneo. Viene scoperto perchA© connette, e non puA? esistere senza sviluppo. Senza una storia, senza
unarivelazione non si dA significato. | fatti, 142?informazione non costituiscono di per SA© significato. |
fatti possono essere inseriti in un computer e diventare fattori di un calcolo. 11 computer, perA2, non ci
restituisce alcun significato, perchA© quando attribuiamo senso a un evento, quel senso A una risposta non
soltanto al conosciuto, ma anche alla??ignoto: senso e mistero sono inscindibili, nessuno dei due puA2
esistere al di fuori del trascorrere del tempo. La certezza puA? essere istantanes; il dubbio richiede la durata;
il significato A" figlio dei due. Un istante fotografato puA2 acquisire senso solo nellamisurain cui
|&??0sservatore vi puA2 leggere una durata che si estende a di 1A di esso.

Quando riteniamo che unafotografia sia significativa, A" perchA© le prestiamo un passato e un futuro. ||
fotografo professionista cerca, quando scatta unafoto, di scegliere un istante che persuaderA 18?2osservatore
aprestarle un passato e un futuroadeguati. La??intelligenza del fotografo o la sua empatia con il soggetto
decide per lui che cosa sia appropriato. PerAz2, diversamente dallo scrittore, dal pittore o dall&??attore, il
fotografo opera soltanto, in ogni foto, una singola scelta costitutiva: la scelta della?? stante da fotografare. La
foto, se paragonata ad altri media, risulta quindi poveradi intenzionalitA .

Una foto drammatica puA2 essere ambigua quanto una che non lo A”. Che cosa sta succedendo? A?
necessaria una didascalia perchA© si riescaacapireil significato della??evento. Ad esempio: &??Nazisti che
bruciano libri&?. E il significato della didascalia di nuovo dipende dal senso della storia che noi non
possiamo necessariamente dare per scontato.

Tutte le fotografie sono ambigue. Tutte sono state estratte da una continuitA . Se 142?evento A” pubblico,
questa continuitA A" la Storiacon la S maiuscola; se A" personale, lacontinuitA che A” statainterrotta A”
lastoriadi una famiglia. Anche un semplice paesaggio interrompe una continuitA : quella dellaluce del
tempo meteorologico. LadiscontinuitA sempre produce ambiguitA . Eppure spesso questa ambiguitA non
A" owvia, perchA© appena alle fotografie vengono accoppiate delle parole, esse producono un effetto di
certezza, di dogmatica asserzione.

Nel rapporto tra fotografia e parola, lafoto A" quella che chiede una??interpretazione che le parole
generamente le forniscono. Lafotografia, irrefutabile come testimonianza ma debole di significato, riceve un
significato dalle parole. E |le parole, che restano per loro naturaalivello di generalizzazione, ricevono
una??autentica specificitA dalla??rrefutabilitA dellafotografia. L&??unione di foto e parole dunque diventa
molto forte; una domanda aperta riceve unarisposta assol utamente esaustiva.



MapuA2 darsi che |&2?ambiguitA fotografica, se riconosci uta e accettata come tale, possa offrire alla
fotografia un mezzo di espressione. Potrebbe questa ambiguitA suggerire un altro modo di raccontare?
Questo A™ il punto a cui desidero dar risalto e su cui ritornerA2 piA? tardi.

Il fotografo eil disegnatore

Lamacchinafotografica A" una scatola per catturare le sembianze dellarealtA . 1l principio di
funzionamento della macchina fotograficanon A” cambiato dai tempi della suainvenzione. Laluce,
dell&??0ggetto fotografato, passa attraverso un foro e impressiona unalastra fotografica o una pellicola.
Queste ultime, grazie alaloro preparazione chimica, conservano le tracce dellaluce. Da queste tracce,
tramite altri procedimenti chimici leggermente piAt complessi, si ottiene la stampa. Tecnicamente, rispetto
agli standard a cui siamo abituati nel nostro secolo, il procedimento A” semplice. Proprio comelo era, ai suoi
tempi, |&?7invenzione della stampa. CiA2 che non A” cosA- semplice A” cogliere la natura delle sembianze
del reale che la macchina fotografica cattura. Che cosa sono queste sembianze del reale? Una costruzione, un
artefatto culturale umano, oppure, simile a und??impronta sulla sabbia, una traccia naturalmente lasciata da
qualche cosa che A" passata? Entrambe e possibilitA sono valide.

|| fotografo sceglie 14??evento da fotografare. Questa scelta puA2 essere pensata come una costruzione
culturale. Lo spazio per questa costruzione A”, per cosA- dire, chiarito dal rifiuto di ciA2 che egli non ha
scelto di fotografare. La costruzione A una lettura dell&??evento che A” davanti ai suoi occhi. A? questa
lettura, spesso intuitiva e molto veloce, che decide la scelta dell&??istante da fotografare.

Analogamente, 14?7l mmagine fotografata dell&??evento, quando viene mostrata come una fotografia, A"
anche parte di una costruzione culturale. Appartiene a una situazione sociale specifica, lavita del fotografo,
un tema, un esperimento, un modo di spiegare il mondo, un libro, un giornale, una mostra.

Maal tempo stesso la relazione materiale tral&?2immagine e ciA2 che essa rappresenta (trai segni sulla carta
fotografica e |&??a bero che questi segni rappresentano) A immediata e non costruita. A? proprio come una
traccia.

Il fotografo sceglie 1&2?albero, 1&?2mmagine che ne vuole dare, il tipo di pellicola, il fuoco, il filtro, il tempo
di esposizione, |a?7intensitA della soluzione di sviluppo, il tipo di carta su cui stampare, se la stampa deve
essere piAl 0 meno scura, il taglio della stampa 8?7 sceglie tutto questo e atro ancora. Ma dove non puA?
intervenire 822 non puA2 farlo senza cambiare il carattere specifico dellafoto 42? A™ tralaluce che emana
dalla??albero, e passa attraverso le lenti, e |a?2impressione che lascia sulla pellicola.

A? possibile chiarire che cosa s intende per traccia se ci chiediamo in che cosa un disegno differisca da una
fotografia. 1 disegno A” unatraduzione. Vale a dire che ogni segno sulla carta A” coscientemente rapportato
non solo a 8?2modell04?? reale 0 immaginario, ma anche a ogni segno e spazio giA tracciato sulla carta
CosA- una?Zmmagine disegnata o dipinta A" tessuta dalla??energia (o dalla debolezza, seil disegno A”
fiacco) di giudizi innumerevoli. Ogni volta che un disegno evoca unafigura, tutto quel che lariguardaA”
mediato dalla coscienza, intuitiva o sistematica che sia. In un disegno unamela A"fatta rotonda e sferica; in
unafoto, larotonditA elaluce e ombra dellamela sono ricevute come un dato.

Questa differenzatrafare e ricevere implica anche un rapporto molto diverso con il tempo. Un disegno
contiene il tempo del suo farsi, e ciA2 significa che possiede un proprio tempo, indipendente dal tempo
vivente di ciA2 che raffigura. Lafotografia, invece, lo riceve quas istantaneamente 4?? normalmente a una
velocitA che non puAz2 essere percepita dall&??occhio umano. L&??unico tempo contenuto in una fotografia



A" |a??istante isolato di ciA2 che mostra.

Ca??A" una??altraimportante differenzatrail tempo contenuto dai due tipi di immagini. || tempo che esiste
nel disegno non A" uniforme. L&??artista dedica piAt tempo a ciA2 che ritiene rilevante. A? probabile che un
viso contenga piA! tempo del cielo che gli fadasfondo. I tempo in un disegno varia a seconda del valore
umano. In unafotografiail tempo A" invece uniforme: ogni parte della?2immagine ha subito un
procedimento chimico di durata omogenea. Nel processo di sviluppo tutte le parti sono uguali.

Queste differenze tra un disegno e una fotografia rispetto a tempo ci conducono aladistinzione
fondamentale trai due mezzi di comunicazione. | giudizi e le decisioni innumerevoli che costituiscono un
disegno sono sistematici. CiA2 significache trovano radici in un linguaggio esistente. L&??nsegnamento
di questo linguaggio ei suoi usi specifici sono storicamente variabili. L&??apprendistadi un pittore
rinascimental e imparava una pratica e una grammatica del disegno diverse da quelle di un apprendista cinese
del periodo Sung. Ma ogni disegno, per ricreare le sembianze del reale, ricorre a un linguaggio.

Diversamente dal disegno, lafotografia non possiede un Ijnguaggi o. La??immagine fotografica A” prodotta
istantaneamente dal riflesso dellaluce; la suafiguranon A” impregnata di esperienza o consapevolezza.

Barthes, scrivendo sullafotografia, parlava di &22umanitA che s imbatte, per la prima volta nella sua storia,
in messaggi senza un codice. Quindi, lafotografianon A" 1a22ultimo termine della grande famiglia di
immagini; corrisponde a un mutamento decisivo della??economia della??informazioned?s. || cambiamento
stanel fatto che le fotografie forniscono informazioni senza avere un linguaggio proprio.

Le foto non traducono dalla sembianza del reale. La citano.

TraveritA e menzogna

A? perchA®© lafotografia non possiede un linguaggio suo, perchA®© cita piuttosto che tradurre, che si dice
che la macchina fotografica non puA2 mentire. Non puA2 mentire perchA®© riproduce direttamente.

(11 fatto che siano esistite ed esistano fotografie contraffatte A, paradossalmente, una dimostrazione di ciA2.
L &??unica operazione possibile per far sSA- che una fotografia racconti una menzogna sta
nell&??elaborazione di tecniche come [&??alterazione, il collage, lari-fotografia. In quel caso non s tratta
piAl di fotografia. Lafotografiain SA© non possiede un linguaggio che possa essere virato.) Eppure le foto
[pOSSONO essere usate e sono usate molto spesso per ingannare e fornire informazioni distorte.

Siamo circondati daimmagini fotografiche che costituiscono un sistema globale di informazione fuorviante:
il sistema noto come pubblicitA , proliferazione di menzogne consumistiche. |1 ruolo dellafotografiain
questo sistema A" rivelatorio. Lamenzogna A" costruita prima della macchina fotografica. Viene assemblato
un tableau di oggetti e di figure. Questo tableau usa un linguaggio di simboli, una narrativaimplicitae,
spesso, tipi di comportamento tratti damodelli di contenuto sessuale. Questo tableau viene poi fotografato.
Viene fotografato proprio perchA© lamacchinaA™ in grado di conferire autenticitA aqualsiasi tipo di
sembianza, anche falsa. La macchina fotografica non mente neanche quando cita una menzogna. La
conseguenza A" che ciA2 rende lamenzogna piAt credibile.

Entro i suoi limiti, la citazione fotografica A” incontrovertibile. Eppure la citazione, collocata come un fatto
nella??ambito di un tema piAt o meno esplicito, puA2 dare informazioni false. Talvoltala??nformazione
fuorviante A" deliberata, come nel caso della pubblicitA ; spesso A il risultato di un assunto ideologico



indi scusso.

Per esempio, per tutto il XIX secolo ein tutto il mondo, viaggiatori europei, soldati, amministratori delle
colonie, avventurieri hanno scattato fotografie degli a??indigenia??, dei loro costumi, architetture, ricchezze,
povertA , dei seni delle loro donne, delle capigliature; e queste immagini, oltre a provocare stupore, venivano
presentate e lette come prova della giustezza della divisione imperialistica del mondo; la divisione tra coloro
che organizzavano, razionalizzavano e controllavano, e quelli che erano controllati.

Di per sSA© lafotografia non puA2 mentire ma, per la stessaragione, non puA2 dire la veritA ; o, piuttosto, la
veritA che puAz2 dire, che puA2 difendere, A” limitata.

| primi fotoreporter, che erano degli idealisti &?? negli anni Venti e Trenta &?? credevano che laloro missione
fosse quelladi riportare nel mondo la veritA .

CosA- scriveva Margaret Bourke-White: 422A volte vengo via da ciA2 che sto fotografando con il cuore che
sanguina, con i volti della gente che soffre impressi nella mente come sui miei negativi. Mavi ritorno
perchA© sento di dover scattare quelle foto. La veritA assoluta A” essenziale, ed A" questo che mi muove
guando guardo attraverso |&?7obiettivoa?e.

Ammiro il lavoro di Margaret Bourke-White. E i fotografi, in determinate circostanze politiche, hanno certo
alutato a sensibilizzare 1&??opinione pubblica sulla veritA di ciA2 che stava accadendo altrove. Per esempio:
il grado di povertA nelle campagne degli Stati Uniti degli anni Trenta; il trattamento riservato agli ebrei
nelle strade della Germania nazista; gli effetti delle bombe a napalm sganciate dagli americani in Vietnam.
Eppure credere che ciA2 che si vede, come si guarda attraverso 14?2obiettivo |a??esperienza degli altri, siala
a?veritA assolutad?? rischiadi confondere livelli di veritA molto diversi. E questa confusione A” endemica
nella??attuale uso pubblico che s fa delle fotografie.

L e fotografie vengono impiegate nellaricerca scientifica: in medicina, fisica, meteorologia, astronomia,
biologia L&??informazione fotografica A presente anche in sistemi di controllo sociale e politico 8??
indagini, passaporti, informazioni militari. Altre fotografie vengono usate dai media per la comunicazione
pubblica. | tre contesti sono diversi, eppure generalmente s ritiene che laveridicitA dellafotografiad?? ol
modo in cui questa veritA funzionaa?? sia sempre la stessa.

Di fatto, quando unafoto viene usata in campo scientifico, la suainconfutabile evidenza costituisce un

ausilio per giungere a una conclusione: fornisce informazioni nella??ambito della struttura concettuale di
unaricerca. Fornisce il dettaglio mancante. Quando le fotografie vengono impiegate nei sistemi di controllo,
laloro esistenza A" in parte utilizzata per stabilire 1827identitA di qualcuno o la sua presenza. Ma appena una
fotografia viene usata come mezzo di comunicazione, viene immediatamente coinvolta la natura
dell&??esperienza vissuta, e quindi laveritA diventaun fatto piAt complesso.

Laradiografiadi una gamba dolorante puA2 dire [18??24??assoluta veritA 82? sulla??interezza o meno delle
ossa. Main che modo puAZ2 unafotografia dire 8?utta la veritA 4?7 sull&??esperienza di privazione di un
uomo o, a contrario, sulla sua esperienzadi un lauto pasto?

Daun lato non esistono fotografie che possano essere negate. Tutte infatti riportano un fatto. CiA2 che deve
essere analizzato A™ in quale modo lafotografia possa o non possa conferire senso ai fatti.

L &??utopia positivista



Ricordiamo ora come e quando sia nata la fotografia, in che modo sia stata per cosA- dire battezzata, e come
siacresciuta.

Lamacchinafotografica A~ stata inventata nel 1839. Auguste Comte aveva appenafinito il suo Cours de
philosophie positive. |1 positivismo, la macchina fotografica e la sociologia sono cresciute insieme. CiA2 che
le aiutava nel loro sviluppo erala convinzione chei fatti osservabili, quantificabili, registrati da scienziati ed
esperti, avrebbero un giorno offerto all&??2uomo una conoscenza cosA- globale della natura e della societA
darendergli possibile di controllarle entrambe. La precisione avrebbe sostituito la metafisica, la
pianificazione avrebbe risolto i conflitti sociali, laveritA avrebbe preso il posto della soggettivitA , e tutto
quanto ca??A" di piAl oscuro e nascosto nella??animo umano sarebbe stato illuminato dalla conoscenza
empirica. Comte scriveva che teoricamente nulla sarebbe rimasto inspiegato se non 8?2 forse 4?7 1a??origine
delle stelle! Da quel tempo, le macchine fotografiche hanno ripreso perfino laloro formazione! E i fotografi
ci forniscono piAt fatti ogni mese di quanti gli Enciclopedisti ottocenteschi avrebbero mai sognato di avere a
disposizione nellatotaitA del loro progetto.

Eppure 1a?2utopia positivistanon si A" realizzata. E il mondo oggi A™ meno controllabile dagli esperti, che
hanno conosciuto fino in fondo quelli che credono essere i suoi meccanismi, di quanto non fosse nel X1X
secolo.

CiA2 che A" stato realizzato A un progresso tecnico e scientifico senza precedenti che ha portato con SA© la
subordinazione di tutti i valori aquelli di un mercato mondiale che tratta tutto, inclusi gli individui, il loro
lavoro, leloro vite e laloro morte, come merci. L&??irrealizzata utopia positivista A~ diventata, invece, il
sistema globale del tardo capitalismo in cui tutto ciA2 che esiste A” quantificabile 422 e non solo perchA©
puA? essere ridotto a fatto statistico, ma anche perchA© A" stato ridotto a merce.

In un sistema del genere non c&??A" spazio per |&??esperienza. La??esperienzadi ciascuno rimane un
problemaindividuale. La psicol ogia personal e sostituisce la filosofia come mezzo per spiegare il mondo.

NAO resta spazio per lafunzione sociae della soggettivitA , che A” trattata come qualcosa di privato, e
|[&??2unica forma (falsa) che di viene socialmente ammessa A™ quella del miraggio consumistico
individuale.

Dalla soppressione primaria della funzione sociale della soggettivitA sono scaturite altre soppressioni: quella
di una democrazia significativa (sostituita da inchieste sull&??opinione pubblica e dalle tecniche delle
ricerche di mercato), quella di una coscienza sociale (sostituita dalla??interesse personale), quelladella storia
(sostituita dal razzismo e da altri miti), quella della speranza, la piA? soggettiva e sociale delle energie
(sostituita dalla sacralizzazione del progresso come benessere).

Il modo in cui lafotografia A" oggi utilizzata deriva dalla conferma e soppressione della funzione sociale
dellasoggettivitA . Lefoto, si dice, dicono laveritA . Da questa semplificazione, che riduce la veritA a
qualcosa di istantaneo, deriva che quello che unafotografia ci racconta di una porta o di un vulcano
appartiene allo stesso ordine di veritA acui appartiene un uomo che piange o il corpo di una donna.

Se non A" stata operata al cuna distinzione teorica tra fotografia intesa come dimostrazione scientifica e
fotografia come mezzo di comunicazione, ciA2 non A" stato tanto per una svista quanto per un intento.

E 1&?%intento era (egl A" di affermare che quando qualcosa A™ visibile, alorasi trattadi un fatto, ei fatti
contengono laveritA .

Lafotografia pubblicaA” rimasta figlia delle speranze del positivismo. Ormai orfana 4?2 perchA© quelle
speranze sono morte 82? A" stata adottata dal|&??opportunismo del capitalismo corporativo. Sembra
probabile che la negazione dell&??innata ambiguitA dellafotografia sia strettamente connessa alla negazione
della funzione socia e della soggettivitA .



Unafoto ddl 1919

Unamadre con il suo bambino guarda fissamente un soldato. Forse stanno parlando. Non possiamo sentire le
loro parole. Forse non si dicono nulla, etutto A" giA stato detto dal modo in cui s guardano. MaA™ certo
che stanno vivendo un dramma.

Ladidascaliadice: &??Partenza di un ussaro rosso, giugno 1919, Budapesta?.. Lafotografia A~ di AndrA©
KertAOsz.

Dunque, ladonna A" appena uscita da casa con lui etrabreve vi farA ritorno da sola con il bambino. 11
dramma del momento A" espresso dalla differenza degli abiti che indossano. Quelli di lui daviaggio, per
dormire all&??aperto, per combattere; quelli di lei per stare a casa.

L a didascalia suggerisce anche altre riflessioni. La monarchia asburgica A" caduta nella??autunno
precedente. L&??inverno A” stato segnato da tremende privazioni (soprattutto di combustibile, a Budapest) e
dalla disintegrazione economica. Due mesi prima, in marzo, era stata proclamata la socialista Repubblica dei
Consigli. A Parigi, gli alleati occidentali, temendo che |&??esempio rivoluzionario dei russi e ora degli
ungheresi s diffondesse nell&??Europa orientale e nei Balcani, stavano decidendo il modo di mettere fine alla
nuova repubblica. EragiA stato posto 14??assedio. Lo stesso generale Foch stava programmando
|&??invasione militare che avrebbero dovuto effettuare truppe rumene e ceche. La??otto giugno Clemenceau
telegrafava un ultimatum a BA©la Kun chiedendo il ritiro militare ungherese che avrebbe permesso ai
rumeni di occupare un terzo del suo paese. La??Armata Rossa ungherese combattA© altre sei settimane, ma
alafine venne sopraffatta. In agosto, Budapest era occupata e pochissimo tempo dopo venne stabilito il
primo regime fascista europeo sotto Horthy.

Se osserviamo una??immagine del passato e vogliamo metterlain relazione con noi, abbiamo bisogno di
conoscere qualcosa della storiadi quel passato. Quindi il discorso precedente &?? e molte atre cose che s
sarebbero potute dire 4?2 diventarilevante alla lettura della fotografia di KertA©sz. Ed A” presumibilmente
guestalaragione per cui il fotografo ha assegnato all&?? mmagine quella didascalia e non una generica come
a7?Separazioned?. Eppure la fotografia 82? o piuttosto il modo in cui essa chiede di essere letta 42?2 non puA?2
essere limitata alla sua dimensione storica.

Tutto in essa A” storico: le uniformi, le carabine, 182?angolo della stazione di Budapest, 18?27 dentitA~ ele
biografie di tutte le persone che sono (o erano) riconoscibili; anche la dimensione degli alberi a di A dello
steccato. Eppure ca??A" anche qualcosa che faresistenza alla storia: cA??A"” und??opposizione.

Questa opposizione non A" la conseguenza del fatto cheil fotografo abbia detto 42?Stop! &%, La?2immagine
statica che nerisultanon A” come un palo piantato in un fiume che scorre. Sappiamo che traun momento il
soldato volterA e spalle e partirA ; presumiamo che siail padre del bambino che la donna portain braccio.
Il senso dell&?7istante fotografato sta giA affermando |4??esistenza di minuti, settimane, anni.



L &220pposizione esiste nello sguardo da??addio trala?2uomo e ladonna. Lo sguardo non A™ diretto verso
|&??0sservatore. Noi assistiamo alla scenacomeil soldato anziano con i baffi e ladonnacon lo scialle (forse
unasorella). La??esclusivitA di quello sguardo A" sottolineato ulteriormente dalla presenza del bambino tra
le braccia dellamadre: il bimbo sta guardando il padre, eppure A escluso dallo sguardo che marito e moglie
S scambiano.

Quello sguardo, che si incrocia davanti anoi, afferma quello che ca??A"; non affermatanto ciA2 che si trova
intorno aloro fuori della stazione, ma quello che A" laloro vita, quello che sono leloro vite. Ladonnaeil
soldato si guardano e cosA- 18?2immagine di ciA2 che A” sopravviverA . In quello sguardo il loro essere si
oppone allaloro storia, anche se pensiamo che quella storia sia da loro accettata o scelta.

Gli uomini elastoria

Come possiamo opporci alastoria? | conservatori possono opporsi con forzaai cambiamenti storici. Ma
esiste un altro tipo di opposizione. Chi puA2 leggere Marx e non sentireil suo odio verso i processi storici da
lui scoperti e quanto fosse impaziente che la storiasi compisse nel momento in cui, cosA- credeva, il regno
dellanecessitA avrebbe lasciato luogo al regno della libertA ?

Una??opposizione alla storia puA2 essere in parte una??opposizione a ciA2 che in essa accade. Ma non solo
questo. Ogni moto rivoluzionario A” anche un progetto contro chi A oggetto della storia. E appenalagente
sente, come effetto della sua disperata protesta, che non A piAt tale oggetto, |a storia cessa di avereil
monopolio sul tempo.

Lafotografia della donna e dell&??ussaro rosso rappresenta und??dea. Che non eradi KertA©sz. Lui 18??ha
solo vissutaed A" stato pronto a catturarla.

Che cosa havisto?

Lalucedi un giorno da??estate.

Il contrasto tral&??abito di lei ei pesanti equipaggiamenti del soldato che dovrA dormire alla??addiaccio.
Gli uomini che aspettano con un certo avvilimento.

La concentrazione di lei 8?? lo guarda come se |ui fosse giA distante.

Il suo viso arcigno, che non cederA alelacrime.

Lamodestiadi lui 42?10 si vede dal suo orecchio e dal modo in cui tiene latesta 4?2 perchA®© in questo
momento lel A” piAl forte di lui.

La??accettazione di lel, nella compostezza del suo atteggiamento.
I bambino, sorpreso dalld??uniforme del padre, consapevole che si tratta di un evento inusuale.
| capelli di lei, sistemati primadi uscire, |&??abito sciupato.

LapovertA del loro vestiario.



A? solo possibile elencare e cose viste, perchA© se arrivano al cuore, i arrivano essenzialmente attraverso
|&??occhio. Per esempio, le mani della donna allacciate sotto il petto ci dicono in che modo pelano le patate,
come una di esse giaccia quando lei dorme, come le aggiustino i capelli.

Ladonnaeil soldato si stanno riconoscendo. Quanto una separazione assomigliaa un incontro! E attraverso
questa??atto di riconoscimento, che forse non hanno mai vissuto cosA- intensamente, ognuno spera di
portare via con SA© 18?2immagine della??altro che sopravviverA qualunque cosa accada. Una?2mmagine
che nullapotrA cancellare. Questa A" |4??idea vissuta davanti alla macchina fotograficadi KertA©sz. Ed A
ciA2 che rende paradigmatica questa fotografia. Mostra un momento che esplicitaciA2 che A" implicito in
tutte le fotografie che non sono solo godute ma anche amate.

Ogni fotografia A un possibile contributo alla storia, e ciascuna di esse, in circostanze particolari, puA?2
essere usata per interrompere il monopolio che la storia haoggi sul tempo.

(1992)
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John Berger, &??Appearancesa?, in John Berger & Jean Mohr, Another Way of Teilling, Vintage
International, New Y ork 1995. Latraduzione italiana degli stralci che riportiamo A™ apparsain 8??L ettera
internazionaled?, n. 31, 1992, pp. 53-57. Nome del traduttore non indicato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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