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Lapoesia € lingua che accoglie nel suo suono, nelle forme del suo dire, il visibile, I’accadere, il sentire, con
tutte le loro variazioni e gradazioni, masi sporge anche sull’invisibile, edifica mondi, pensa, sospingendo il
pensiero fino alasogliadell’impensato. La poesiaincorporail silenzio come materia stessadel dire, e
intraprende, con la sualingua, unalotta singolare e strenua contro |’ oblio. Il quale vorrebbe sottrarre anche
allalingua quel che piu non ha presenza, quel che non c’e. |l tempo, in effetti, il tempo con le sue rovine, con
il suo precipitare nel mai piu, nel gelo del non ritorno, € non solo un campo di descrizione della poesia, ma é
laterra dove prende respiro |’ esperienza di una trasformazione messain operadal linguaggio: quel che e
finito torna ad avere una nuova presenza, quel che e vinto dalla sparizione tornaa mostrarsi come vivente,
guel che e perduto ritrova una sua figurazione. Il tempo, che secondo le leggi dellafisica, hacome sua
propria natura quella di essere irreversibile, di trascorrere di 1a dalla nostra percezione, di consegnarsi alle
forme fluttuanti che diciamo passato o alla prigione oscura, informe, che diciamo oblio, il tempo nellalingua
della poesia— e della narrazione, quando questa condivida con il poetico la stessa energiainventiva e
linguisticamente creativa— oppone alla propriairreversibilitafisica, alalegge del suo non ritorno, il
ventaglio amplissimo e variegato di un suo nuovo modo d’ essere: un nuovo tempo, come fenice, dal primo
tempo fatto cenere, rinasce. Il ritmo del dire, I’ affabulazione, la scansione del verso ridanno movimento e
presenza, accento e colore aquel che & assente o cancellato o dimenticato. Dall’ epos atutte le forme del dire,
fino ale piu sperimentali, la poesia ha fatto esperienza di questa metamorfosi: un tempo consumato che e
trasformato in un tempo vivente. |l ritmo stesso non e che tempo, nuovo tempo, nel quale é accolto il tempo
chepiunonc'e.

Il nostos, il ritorno, che nell’ esperienza della nostalgia € un ritorno negato, e per questo doloroso, fonte cioé
di algos, per la poesia e un fatto possibile. Perché avviene nellalingua, attraverso lalingua. Con i nostoi, con
I’epicadel ritorno altaca, e alle terre dalle quali I’ avventura ha alontanato, comincio I’ affabulare della
poesia occidentale. Masi trattava, allora, di un ritorno che teneva aperto il desiderio dell’ avventura, un
approdo che, se avveniva, non spegnevalatensione verso una nuova partenza. Ulisse non € nostalgico per
due ragioni. La prima perché non ¢’ era ancora la parola nostalgia per designare il sentimento, la sua spina, la
seconda perché nel raccontare che fal’ eroe, e nel suo avventuroso cercare, non Itaca € al primo posto, mail
raccontare stesso, il cercare stesso. L’ avventura é fascinazione e scommessa per Ulisse.

Seil ritorno a un tempo gia vissuto, e a un luogo legato a quel tempo, per la poesia e possibile, allorasi
dovrebbe dire che la poesia non ha a che fare con lanostalgia: il suo nostos e privo di algos, di dolore,
proprio perché possibile, seppure nellalingua. E tuttavia la poesia, lingua precipuadel sentire, conosce e
mette in scena anche il dolore per lalontananza da un tempo che piu non ¢’ é. Conosce lamiseria
dell’irreversibile, la distanzadal giavissuto, lamalinconia del finito. Come conosce e mette in scenail
tragico. Solo cheil suo rappresentare in assenza € davvero un render presente, un dare nuova presenza.
L’irreversibile & accolto in un ritmo. I tragico stesso & mostrato nella musica del verso. Movimento che non
attenua il dolore ma che nello stesso momento edificaforme e presenze con le quali poter dialogare ancora.
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Lapoesiadischiude il collogquio con quel che pit non c’e. Pensa contro I’ oblio.

La poesia ha contribuito a trasformare la nostalgia da malattia a sentimento. Perché ha mostrato come il
desiderio del ritorno puo essere liberato dalla sua condanna all’impossibile, puo trasformarsi in

un’ efflorescenza di immagini, in un’ animazione di parvenze: nellafinzione il tempo puo riprendere i suoi
colori, senza per questo cancellare il suo essere gia stato, I’amarezza per la sua transitorieta. In questa
compresenza la poesia ha declinato i modi della nostalgia, accogliendo molti gradi del sentire, dalla
romantica Sensucht ala malinconia per lalontananza, dal desiderio di un altrove indistinto allo sguardo sul
non accaduto, dal vagheggiamento di un paese ignoto (“nostalgie d’ un pays qu’ on ignore” di cui diceva
Baudelaire) al rimpianto per il non vissuto. Con la poesia— e con la narrazione, in questo davvero prossima
allapoesia— la nostalgia ha perduto il suo carattere di doloroso patto con I'impossibile. Infine, il tempo che
la poesia ha spesso sentito come prossimo a sé, come intimo a sé, non € quello ordinato nella scansione
passato, presente, futuro, ma un tempo altro, un tempo che cercal’ accordo con il tempo cosmologico, un
oltretempo. Forse per questa tensione ognuna delle tre Cantiche della Commedia si chiude con la parola stelle

L’oradell’addio. Un tramonto dantesco

Solo qualche passaggio in quellaregione dove la poesia mette in scenail rapporto con unalontananza
inattingibile, con un tempo che piu non appartiene, e allo stesso tempo da a questa rappresentazione il ritmo e
laformadi una presenza. Tutte le figure della nostalgia sono state messe in campo dalle grandi esperienze
poetiche, eil lettore potrebbe ritrovarne le modulazioni in poeti antichi e moderni e nelle lingue e letterature
che ha occasione di frequentare. Fermando |o sguardo solo nell’ area romantica, come non pensare a
Holderlin, aByron, a Goethe, a Heine, per dire solo di alcuni? Ma sostiamo in particolare su alcune
esperienze della poesiaitaliana, oltre che sul caso di Baudelaire, indagando intorno ad alcune particolari
figure della rappresentazione poetica che hanno a che fare con il tempo. A partire dall’ esperienza dell’ addio.



Opera di Hiroyuki Masuyama.

Cosi come lapoesia— o lanarrazione o il teatro — la mostrano, |’ esperienza dell’ addio hain s, insieme con il
senso del distacco da quel che é stato, |a percezione dell’ignoto che sta per aprirsi. Esperienza della
sparizione prima che avvenga. Esperienza dellalontananza prima che si dispieghi (con lafigura
dell’ addio ho aperto anni fail Trattato della lontananza). Esperienza di un tempo sospeso, nel quale il prima
eil dopo pare si congiungano. L’ abbraccio el bacio nell’ addio sono laforma corporea, visibile, di questa
congiunzione trail tempo gia stato e il tempo che si dischiude. Sono anche il gesto col quale si vorrebbe
impedire che una distanza temporal e e spazial e sopraggiunga a separare due corpi.

Dante, nell’ Antipurgatorio, nella vallettafiorita dove gli spiriti del principi e dei sovrani canteranno I’inno di
Compieta, cheinizia con Te lucis ante terminum, evoca la condizione di chi ha detto addio. E I’ ora del
tramonto, I’orain cui la spinadell’ avvenuto addio si fa piu acuta, I’ ora che riportale immagini della partenza
e con esse il senso della lontananza sopravvenuta: lontananza dagli amici, e dalla propriaterra. L’ abbandono
di quel che era proprio, appartenente, intimo, tornaamostrarsi — mentre il giorno declina— nella sua
asprezza, ma anche, allo stesso tempo, in una sua dolcezza. Asprezza per la distanza, dolcezza per la nuova
presenza che |’ immaginazione affettiva custodisce.

Eragial’orachevolgeil disio
ai haviganti e intenerisceil core,

lo di ch’han detto ai dolci amici addio



e chelo novo peregrin d’ amore
punge se ode squilladi lontano

che paiail giorno pianger che si more.

La separazione € giaavvenuta, i haviganti sono in mare. Nell’ oradel tramonto giasi spegne laluce e

all’ orizzonte I’ ultimo bagliore si veladi nubi viola. Nella sera che sta per scendereil cuore dei naviganti €
visitato dal disio. Il disio € unaforma particolare — sftumata nell’ indeterminatezza — di quella che avremmo
chiamato nostalgia. Desiderio di quel che e assente. Affezione per le immagini di coloro che si sono lascidti
sullariva, e alo stesso tempo amarezza per lalontananza che lentamente rende opachi i contorni di quelle
immagini. Di quelle immagini, ora, nella navigazione che hafatto sparire anche le linee della terra, resta
come il senso di una dolcezza fatta ricordo: una presenza nel ricordo.

Il pellegrino avverte, in quell’ ora, una puntura d’amore. Un amore che halaformadellanostalgia per laterra
abbandonata. Questo sentimento € acuito dal fatto che ¢’ & un suono ad accompagnarlo e in certo senso
accrescerlo: € 1o scampanio che giunge dalontano, e che sembra commenti il cadere del giorno, anzi sembra
piangail giorno che si perde nella privazione di luce. 1l tramonto che accade nella valle dei principi s
congiunge con il tramonto evocato dal poeta per dire dell’ orache volgeil disio a naviganti. Il suono, la
“squilla’ lontana, mentre fa evocare la condizione peregrinante di chi S € messo in viaggio per mare,
annuncia“le dolci note” dell’inno di Compieta. Lafiguradel navigante rinviaalla condizione dell’ esilio. Di
fatto quella condizione e richiamata sul finire del giorno, per annunciare il canto — un canto di devozione —
intonato dall’ anima “che |’ ascoltar chiedea con mano”:

Telucis ante si devotamente
le uscio di bocca e con si dolci note

che fece me ame uscir di mente.

Il poeta stesso € esiliato. Sia nell’ esistenza corporea sianel viaggio terrestre e nel viaggio purgatoriale. Un
esliato traanimein esilio. La spinadell’ addio, la nostalgia per quel che € lontano, sono tuttavia mitigate per
il fatto di essere affidate a unalingua, unalingua che € musica e parolainsieme, unalingua che puo condurre
verso una condizione estatica (“ che fece me ame uscir di mente”). Annuncio di quel che accadra nellaterza
cantica. La poesia, nella Commedia, € I’ estrema finzione che mette in scena siail viaggio del poetasiail
viaggio che portala parola verso un’ ultimavisione: unavisione che non sara sostenibile dai sensi, mache é
respiro e ragione di tutto il cammino.

Ma Dante ha anche collocato I’ addio dei naviganti in una sequenza di immagini che in qualche modo lo
preservano sovrapponendo all’ amarezza del distacco la dolcezza dell’ evocazione: I’ ora del tramonto, la
partenza per mare, la peregrinatio, il suono dellalontananza, la morte del giorno, lavoce che cantal’inno eil
coro che lasegue, infine |’ estasi dell’ ascolto. Nella Commedia stessa, nel suo svolgersi di mondo in mondo,



per cerchi e balze e cieli, ¢’'eil ritmo doloroso di un addio. L’ addio di Dante alla suaterra, allasuacitta. Un
addio senzaritorno. Un addio trasformato nell’ esperienza altissima, irripetibile, della poesia.

Caproni: una nostalgia senza nostos

Nellapoesia di Giorgio Caproni lanostalgianon hai modi del rimpianto né la tensione verso un ritorno che
si saimpossibile o negato, 0 verso un ritorno tentato per miracolo di evocazione. Si potrebbe dire che nel
vers di Caproni non ¢’ e nostalgia, anche quando essa € nominata e descritta. Eppure in tutto lo svolgersi
dell’ esperienza poetica, da Come un’ allegoria all passaggio d’ Enea, dall seme del piangere a Congedo del
viaggiatore cerimonioso, dall muro dellaterraall franco cacciatore fino ai versi postumi di Res amissa, il
poeta fa trascorrere nei versi un tempo non piu presente, e tuttavia quel tempo —immagini, gesti, figure — sta
nellalingua, nellamusica e nel giuoco e nellaluce dellalingua come nel suo luogo naturale, vive nel
movimento e nel suono dellalingua, e per questo é come sottratto al suo essere passato, disteso nel nuovo
tempo. Eppure, proprio nel cuore dell’ apparire si disegnail senso di unalontananza, accompagnato dal
sorriso per la sua doppia natura: estraneaanoi e intimaanoi. La nostalgia perde le sue ragioni, quel che &
perduto e davvero perduto, ma lascia come un segno di questa mancanza: come nel racconto leopardiano del
sogno notturno (Frammento) in cui laluna, che si staccadal cielo e cade sul prato sfrigolando, lasciaa suo
posto una propriaimpronta (“come un barlume, o un’ orma, anzi unanicchia, / ond’ ellafosse svelta’ dice
Alceta, il personaggio che raccontail sogno e “lo spavento notturno”). Figure e luoghi della poesia di
Caproni rigppaiono in una sortadi trasparenza visiva, di prossimita temporale: la madre giovinetta Anninain
bicicletta per le strade di Livorno, le bianche voci del ragazzi, le primavere, le strade e le scalinate e le luci di
Genova, stanze e paesaggi, tutto e osservato in una sorta di contemporaneita vivente. |l passato e solo una
velatura leggera soprale immagini, che restano nitide nellaloro presenza. Seil passato si faricordo, non vive
nell’ atto del ricordare, ma nella presenza e nella movenza e nello sguardo che assume nellalingua
poetica. || poeta nella poesiaintitolata appunto | ricordi (nel Congedo del viaggiatore cerimonioso), dopo
aver messo in scenatre personaggi che evocano ricordi (“Telaricordi, di’, laGina, /larossona...”), esclama:
“Maioi ricordi / non li amo”. Poi, schiacciata nel portacenere la sigaretta, esce all’ aperto, nel freddo
notturno che punge.

Allo stesso tempo il poeta osserva con disincanto questa grande assenza che il tempo gia stato. E quel che
accade nella sua ateol ogia poetica: nominare Dio non nel suo nascondimento, o nel suo ritiro, quanto
piuttosto nel paradosso di un’ assenza che prende nome, di un’inesistenza che si fa sparizione o fuga, e
colpisce etrafigge in questa mancanza. Ecco i versi intitolati Anch’io:

Uno del tanti, anch’io.
Un albero fulminato

dallafugadi Dio.

Cosi € per il tempo: I'assenza di quel che e stato € parola, la privazione € cadenza di immagine, lalontananza
e prossimita di suono, ascolto di quel suono, anzi produzione di quel suono. Il ritorno accade, ma accade
senza che ci sia stata partenza, accade nellalingua, e nel suo giuoco. C' é anche una sensazione del perduto
senza poter nominare la cosa perduta. Ecco i versi intitolati Generalizzando, dove € la hostalgiain una sua



particolare declinazione a prendere campo:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo piu
nédachi néchesia

Soltanto, ne conserviamo

— pungente e senza condono —

la spinadellanostalgia.

Si tratta di una nostalgia senzail suo oggetto, di una percezione che non hanéil ritorno né il possesso come
sua pulsione, ma avverte, pur in assenza del sapere e del progetto e del desiderio stesso, I'algos, la spina, che
e propriadi questo non sapere. E il tema che trascorre nella raccolta postuma Res amissa e che nella poesia
con quel titolo & come dichiarato:

Rivedo
esile!’esilefaccia

flautoscomparsa. ..

Schiude
— remota— I’ albeggiante bocca,

ma non parla.

(Non puo
— niente puo — dar risposta).

L’ ho troppo gelosamente



(irrecuperabilmente) riposta.

| puntini di sospensione sono come I’ oblio che ha qualche feritoia da cui traspare quel che e perduto, main
questo trasparire, che sale verso la parola, fluttuano immagini che cercano di prender figura, restando tuttavia
chiuse nellaloro lontananza. La parola che potrebbe indicare il luogo e la natura della cosa perdutarestaal di
quadel detto e del dicibile, € una promessa e un’ attesa, non una risposta, € solo allusa nella trasparenza di un
simulacro d'aria, nell’ esile traccia di una sparizione — una musical e sparizione che fa pensare aquella
“disparition vibratoire” di cui dice Mallarmé — e che non e sufficiente aricercare eritrovare la cosa messa da
parte, gelosamente, in una dimenticata custodia. Un’ appartenenza priva di proprieta. Un dono sconosciuto.
Un abitare “disabitato”. Una nostalgia senza nostos.

Da Antonio Prete, Nostalgia, Cortina Editore, Milano 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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