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La poesia Ã¨ lingua che accoglie nel suo suono, nelle forme del suo dire, il visibile, lâ??accadere, il sentire,
con tutte le loro variazioni e gradazioni, ma si sporge anche sullâ??invisibile, edifica mondi, pensa,
sospingendo il pensiero fino alla soglia dellâ??impensato. La poesia incorpora il silenzio come materia stessa
del dire, e intraprende, con la sua lingua, una lotta singolare e strenua contro lâ??oblio. Il quale vorrebbe
sottrarre anche alla lingua quel che piÃ¹ non ha presenza, quel che non câ??Ã¨. Il tempo, in effetti, il tempo
con le sue rovine, con il suo precipitare nel mai piÃ¹, nel gelo del non ritorno, Ã¨ non solo un campo di
descrizione della poesia, ma Ã¨ la terra dove prende respiro lâ??esperienza di una trasformazione messa in
opera dal linguaggio: quel che Ã¨ finito torna ad avere una nuova presenza, quel che Ã¨ vinto dalla sparizione
torna a mostrarsi come vivente, quel che Ã¨ perduto ritrova una sua figurazione. Il tempo, che secondo le
leggi della fisica, ha come sua propria natura quella di essere irreversibile, di trascorrere di lÃ  dalla nostra
percezione, di consegnarsi alle forme fluttuanti che diciamo passato o alla prigione oscura, informe, che
diciamo oblio, il tempo nella lingua della poesia â?? e della narrazione, quando questa condivida con il
poetico la stessa energia inventiva e linguisticamente creativa â?? oppone alla propria irreversibilitÃ  fisica,
alla legge del suo non ritorno, il ventaglio amplissimo e variegato di un suo nuovo modo dâ??essere: un
nuovo tempo, come fenice, dal primo tempo fatto cenere, rinasce. Il ritmo del dire, lâ??affabulazione, la
scansione del verso ridanno movimento e presenza, accento e colore a quel che Ã¨ assente o cancellato o
dimenticato. Dallâ??epos a tutte le forme del dire, fino alle piÃ¹ sperimentali, la poesia ha fatto esperienza di
questa metamorfosi: un tempo consumato che Ã¨ trasformato in un tempo vivente. Il ritmo stesso non Ã¨ che
tempo, nuovo tempo, nel quale Ã¨ accolto il tempo che piÃ¹ non câ??Ã¨. 

 

Il nostos, il ritorno, che nellâ??esperienza della nostalgia Ã¨ un ritorno negato, e per questo doloroso, fonte
cioÃ¨ di algos, per la poesia Ã¨ un fatto possibile. PerchÃ© avviene nella lingua, attraverso la lingua. Con i
nostoi, con lâ??epica del ritorno a Itaca, e alle terre dalle quali lâ??avventura ha allontanato, cominciÃ²
lâ??affabulare della poesia occidentale. Ma si trattava, allora, di un ritorno che teneva aperto il desiderio
dellâ??avventura, un approdo che, se avveniva, non spegneva la tensione verso una nuova partenza. Ulisse
non Ã¨ nostalgico per due ragioni. La prima perchÃ© non câ??era ancora la parola nostalgia per designare il
sentimento, la sua spina, la seconda perchÃ© nel raccontare che fa lâ??eroe, e nel suo avventuroso cercare,
non Itaca Ã¨ al primo posto, ma il raccontare stesso, il cercare stesso. Lâ??avventura Ã¨ fascinazione e
scommessa per Ulisse.

 

Se il ritorno a un tempo giÃ  vissuto, e a un luogo legato a quel tempo, per la poesia Ã¨ possibile, allora si
dovrebbe dire che la poesia non ha a che fare con la nostalgia: il suo nostos Ã¨ privo di algos, di dolore,
proprio perchÃ© possibile, seppure nella lingua. E tuttavia la poesia, lingua precipua del sentire, conosce e
mette in scena anche il dolore per la lontananza da un tempo che piÃ¹ non câ??Ã¨. Conosce la miseria
dellâ??irreversibile, la distanza dal giÃ  vissuto, la malinconia del finito. Come conosce e mette in scena il
tragico. Solo che il suo rappresentare in assenza Ã¨ davvero un render presente, un dare nuova presenza.
Lâ??irreversibile Ã¨ accolto in un ritmo. Il tragico stesso Ã¨ mostrato nella musica del verso. Movimento che
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non attenua il dolore ma che nello stesso momento edifica forme e presenze con le quali poter dialogare
ancora. La poesia dischiude il colloquio con quel che piÃ¹ non câ??Ã¨. Pensa contro lâ??oblio. 

 

La poesia ha contribuito a trasformare la nostalgia da malattia a sentimento. PerchÃ© ha mostrato come il
desiderio del ritorno puÃ² essere liberato dalla sua condanna allâ??impossibile, puÃ² trasformarsi in
unâ??efflorescenza di immagini, in unâ??animazione di parvenze: nella finzione il tempo puÃ² riprendere i
suoi colori, senza per questo cancellare il suo essere giÃ  stato, lâ??amarezza per la sua transitorietÃ . In
questa compresenza la poesia ha declinato i modi della nostalgia, accogliendo molti gradi del sentire, dalla
romantica Sensucht alla malinconia per la lontananza, dal desiderio di un altrove indistinto allo sguardo sul
non accaduto, dal vagheggiamento di un paese ignoto (â??nostalgie dâ??un pays quâ??on ignoreâ?• di cui
diceva Baudelaire) al rimpianto per il non vissuto. Con la poesia â?? e con la narrazione, in questo davvero
prossima alla poesia â?? la nostalgia ha perduto il suo carattere di doloroso patto con lâ??impossibile. Infine,
il tempo che la poesia ha spesso sentito come prossimo a sÃ©, come intimo a sÃ©, non Ã¨ quello ordinato
nella scansione passato, presente, futuro, ma un tempo altro, un tempo che cerca lâ??accordo con il tempo
cosmologico, un oltretempo. Forse per questa tensione ognuna delle tre Cantiche della Commedia si chiude
con la parola stelle.

 

Lâ??ora dellâ??addio. Un tramonto dantesco

 

Solo qualche passaggio in quella regione dove la poesia mette in scena il rapporto con una lontananza
inattingibile, con un tempo che piÃ¹ non appartiene, e allo stesso tempo dÃ  a questa rappresentazione il
ritmo e la forma di una presenza. Tutte le figure della nostalgia sono state messe in campo dalle grandi
esperienze poetiche, e il lettore potrebbe ritrovarne le modulazioni in poeti antichi e moderni e nelle lingue e
letterature che ha occasione di frequentare. Fermando lo sguardo solo nellâ??area romantica, come non
pensare a HÃ¶lderlin, a Byron, a Goethe, a Heine, per dire solo di alcuni? Ma sostiamo in particolare su
alcune esperienze della poesia italiana, oltre che sul caso di Baudelaire, indagando intorno ad alcune
particolari figure della rappresentazione poetica che hanno a che fare con il tempo. A partire
dallâ??esperienza dellâ??addio. 

 



Opera di Hiroyuki Masuyama.

CosÃ¬ come la poesia â?? o la narrazione o il teatro â?? la mostrano, lâ??esperienza dellâ??addio ha in sÃ©,
insieme con il senso del distacco da quel che Ã¨ stato, la percezione dellâ??ignoto che sta per aprirsi.
Esperienza della sparizione prima che essa avvenga. Esperienza della lontananza prima che essa si dispieghi
(con la figura dellâ??addio ho aperto anni fa il Trattato della lontananza). Esperienza di un tempo sospeso,
nel quale il prima e il dopo pare si congiungano. Lâ??abbraccio e il bacio nellâ??addio sono la forma
corporea, visibile, di questa congiunzione tra il tempo giÃ  stato e il tempo che si dischiude. Sono anche il
gesto col quale si vorrebbe impedire che una distanza temporale e spaziale sopraggiunga a separare due
corpi.

 

Dante, nellâ?? Antipurgatorio, nella valletta fiorita dove gli spiriti dei principi e dei sovrani canteranno
lâ??inno di Compieta, che inizia con Te lucis ante terminum, evoca la condizione di chi ha detto addio. Ã?
lâ??ora del tramonto, lâ??ora in cui la spina dellâ??avvenuto addio si fa piÃ¹ acuta, lâ??ora che riporta le
immagini della partenza e con esse il senso della lontananza sopravvenuta: lontananza dagli amici, e dalla
propria terra. Lâ??abbandono di quel che era proprio, appartenente, intimo, torna a mostrarsi â?? mentre il
giorno declinaâ??  nella sua asprezza, ma anche, allo stesso tempo, in una sua dolcezza. Asprezza per la
distanza, dolcezza per la nuova presenza che lâ??immaginazione affettiva custodisce.

 

Era giÃ  lâ??ora che volge il disio 

ai naviganti e intenerisce il core,

lo dÃ¬ châ??han detto ai dolci amici addio



 

e che lo novo peregrin dâ??amore 

punge se ode squilla di lontano 

che paia il giorno pianger che si more.

 

La separazione Ã¨ giÃ  avvenuta, i naviganti sono in mare. Nellâ??ora del tramonto giÃ  si spegne la luce e
allâ??orizzonte lâ??ultimo bagliore si vela di nubi viola. Nella sera che sta per scendere il cuore dei naviganti
Ã¨ visitato dal disio. Il disio Ã¨ una forma particolare â?? sfumata nellâ??indeterminatezza â?? di quella che
avremmo chiamato nostalgia. Desiderio di quel che Ã¨ assente. Affezione per le immagini di coloro che si
sono lasciati sulla riva, e allo stesso tempo amarezza per la lontananza che lentamente rende opachi i contorni
di quelle immagini. Di quelle immagini, ora, nella navigazione che ha fatto sparire anche le linee della terra,
resta come il senso di una dolcezza fatta ricordo: una presenza nel ricordo.

 

Il pellegrino avverte, in quellâ??ora, una puntura dâ??amore. Un amore che ha la forma della nostalgia per la
terra abbandonata. Questo sentimento Ã¨ acuito dal fatto che câ??Ã¨ un suono ad accompagnarlo e in certo
senso accrescerlo: Ã¨ lo scampanio che giunge da lontano, e che sembra commenti il cadere del giorno, anzi
sembra pianga il giorno che si perde nella privazione di luce. Il tramonto che accade nella valle dei principi si
congiunge con il tramonto evocato dal poeta per dire dellâ??ora che volge il disio ai naviganti. Il suono, la
â??squillaâ?• lontana, mentre fa evocare la condizione peregrinante di chi si Ã¨ messo in viaggio per mare,
annuncia â??le dolci noteâ?• dellâ??inno di Compieta. La figura del navigante rinvia alla condizione
dellâ??esilio. Di fatto quella condizione Ã¨ richiamata sul finire del giorno, per annunciare il canto â?? un
canto di devozione â?? intonato dallâ??anima â??che lâ??ascoltar chiedea con manoâ?•:

 

Te lucis ante sÃ¬ devotamente 

le uscio di bocca e con sÃ¬ dolci note

che fece me a me uscir di mente.

 

Il poeta stesso Ã¨ esiliato. Sia nellâ??esistenza corporea sia nel viaggio terrestre e nel viaggio purgatoriale.
Un esiliato tra anime in esilio. La spina dellâ??addio, la nostalgia per quel che Ã¨ lontano, sono tuttavia
mitigate per il fatto di essere affidate a una lingua, una lingua che Ã¨ musica e parola insieme, una lingua che
puÃ² condurre verso una condizione estatica (â??che fece me a me uscir di menteâ?•). Annuncio di quel che
accadrÃ  nella terza cantica. La poesia, nella Commedia, Ã¨ lâ??estrema finzione che mette in scena sia il
viaggio del poeta sia il viaggio che porta la parola verso unâ??ultima visione: una visione che non sarÃ 
sostenibile dai sensi, ma che Ã¨ respiro e ragione di tutto il cammino. 

 

Ma Dante ha anche collocato lâ??addio dei naviganti in una sequenza di immagini che in qualche modo lo
preservano sovrapponendo allâ??amarezza del distacco la dolcezza dellâ??evocazione: lâ??ora del tramonto,
la partenza per mare, la peregrinatio, il suono della lontananza, la morte del giorno, la voce che canta
lâ??inno e il coro che la segue, infine lâ??estasi dellâ??ascolto. Nella Commedia stessa, nel suo svolgersi di



mondo in mondo, per cerchi e balze e cieli, câ??Ã¨ il ritmo doloroso di un addio. Lâ??addio di Dante alla sua
terra, alla sua cittÃ . Un addio senza ritorno. Un addio trasformato nellâ??esperienza altissima, irripetibile,
della poesia. 

 

Caproni: una nostalgia senza nostos

 

Nella poesia di Giorgio Caproni la nostalgia non ha i modi del rimpianto nÃ© la tensione verso un ritorno
che si sa impossibile o negato, o verso un ritorno tentato per miracolo di evocazione. Si potrebbe dire che nei
versi di Caproni non câ??Ã¨ nostalgia, anche quando essa Ã¨ nominata e descritta. Eppure in tutto lo
svolgersi dellâ??esperienza poetica, da Come unâ??allegoria a Il passaggio dâ??Enea, da Il seme del
piangere a Congedo del viaggiatore cerimonioso, da Il muro della terra a Il franco cacciatore fino ai versi
postumi di Res amissa, il poeta fa trascorrere nei versi un tempo non piÃ¹ presente, e tuttavia quel tempo â??
immagini, gesti, figure â?? sta nella lingua, nella musica e nel giuoco e nella luce della lingua come nel suo
luogo naturale, vive nel movimento e nel suono della lingua, e per questo Ã¨ come sottratto al suo essere
passato, disteso nel nuovo tempo. Eppure, proprio nel cuore dellâ??apparire si disegna il senso di una
lontananza, accompagnato dal sorriso per la sua doppia natura: estranea a noi e intima a noi. La nostalgia
perde le sue ragioni, quel che Ã¨ perduto Ã¨ davvero perduto, ma lascia come un segno di questa mancanza:
come nel racconto leopardiano del sogno notturno (Frammento) in cui la luna, che si stacca dal cielo e cade
sul prato sfrigolando, lascia al suo posto una propria impronta (â??come un barlume, o unâ??orma, anzi una
nicchia, / ondâ??ella fosse sveltaâ?• dice Alceta, il personaggio che racconta il sogno e â??lo spavento
notturnoâ?•). Figure e luoghi della poesia di Caproni riappaiono in una sorta di trasparenza visiva, di
prossimitÃ  temporale: la madre giovinetta Annina in bicicletta per le strade di Livorno, le bianche voci dei
ragazzi, le primavere, le strade e le scalinate e le luci di Genova, stanze e paesaggi, tutto Ã¨ osservato in una
sorta di contemporaneitÃ  vivente. Il passato Ã¨ solo una velatura leggera sopra le immagini, che restano
nitide nella loro presenza. Se il passato si fa ricordo, non vive nellâ??atto del ricordare, ma nella presenza e
nella movenza e nello sguardo che esso assume nella lingua poetica. Il poeta nella poesia intitolata appunto I
ricordi (nel Congedo del viaggiatore cerimonioso), dopo aver messo in scena tre personaggi che evocano
ricordi (â??Te la ricordÃ¬, diâ??, la Gina, /la rossona ...â?•), esclama: â??Ma io i ricordi / non li amoâ?•. Poi,
schiacciata nel portacenere la sigaretta, esce allâ??aperto, nel freddo notturno che punge. 

 

Allo stesso tempo il poeta osserva con disincanto questa grande assenza che Ã¨ il tempo giÃ  stato. Ã? quel
che accade nella sua ateologia poetica: nominare Dio non nel suo nascondimento, o nel suo ritiro, quanto
piuttosto nel paradosso di unâ??assenza che prende nome, di unâ??inesistenza che si fa sparizione o fuga, e
colpisce e trafigge in questa mancanza. Ecco i versi intitolati Anchâ??io:

 

Uno dei tanti, anchâ??io.

Un albero fulminato

dalla fuga di Dio. 

 

CosÃ¬ Ã¨ per il tempo: lâ??assenza di quel che Ã¨ stato Ã¨ parola, la privazione Ã¨ cadenza di immagine, la
lontananza Ã¨ prossimitÃ  di suono, ascolto di quel suono, anzi produzione di quel suono. Il ritorno accade,
ma accade senza che ci sia stata partenza, accade nella lingua, e nel suo giuoco. Câ??Ã¨ anche una



sensazione del perduto senza poter nominare la cosa perduta. Ecco i versi intitolati Generalizzando, dove Ã¨
la nostalgia in una sua particolare declinazione a prendere campo:

 

Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo piÃ¹

nÃ© da chi nÃ© che sia.

Soltanto, ne conserviamo

 

â?? pungente e senza condono â??

la spina della nostalgia.

 

Si tratta di una nostalgia senza il suo oggetto, di una percezione che non ha nÃ© il ritorno nÃ© il possesso
come sua pulsione, ma avverte, pur in assenza del sapere e del progetto e del desiderio stesso, lâ??algos, la
spina, che Ã¨ propria di questo non sapere. Ã? il tema che trascorre nella raccolta postuma Res amissa e che
nella poesia con quel titolo Ã¨ come dichiarato:

 

          Rivedo 

esile lâ??esile faccia

flautoscomparsaâ?¦

       

          Schiude

 â?? remota â?? lâ??albeggiante bocca,

ma non parla.

 

            (Non puÃ²

  â?? niente puÃ² â?? dar risposta).

â?¦..

â?¦..

Non spero piÃ¹ di trovarla â??

â?¦..



Lâ??ho troppo gelosamente

(irrecuperabilmente) riposta.

 

I puntini di sospensione sono come lâ??oblio che ha qualche feritoia da cui traspare quel che Ã¨ perduto, ma
in questo trasparire, che sale verso la parola, fluttuano immagini che cercano di prender figura, restando
tuttavia chiuse nella loro lontananza. La parola che potrebbe indicare il luogo e la natura della cosa perduta
resta al di qua del detto e del dicibile, Ã¨ una promessa e unâ??attesa, non una risposta, Ã¨ solo allusa nella
trasparenza di un simulacro dâ??aria, nellâ??esile traccia di una sparizione â?? una musicale sparizione che fa
pensare a quella â??disparition vibratoireâ?• di cui dice MallarmÃ© â?? e che non Ã¨ sufficiente a ricercare e
ritrovare la cosa messa da parte, gelosamente, in una dimenticata custodia. Unâ??appartenenza priva di
proprietÃ . Un dono sconosciuto. Un abitare â??disabitatoâ?•. Una nostalgia senza nostos.

 

Da Antonio Prete, Nostalgia, Cortina Editore, Milano 2018.
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