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Siamo a cavallo tra i secoli XIX e XX quando, grazie anche a un’innegabile
ispirazione europea, la paura e il perturbante riescono definitivamente ad
acclimatarsi lungo le sponde del Río de la Plata per farsi sostanza tramite la
penna di autori come Horacio Quiroga (uruguaiano) e Leopoldo Lugones
(argentino), per citare soltanto i più “memorabili”. Da allora, Uruguay e Argentina,
che in letteratura spesso corrono insieme, sono entrati a buon diritto nel novero
delle patrie del terrore, dando vita a una nuova tradizione che, nonostante
l’innegabile ispirazione europea di cui sopra (assai presente soprattutto tramite il
modello di Edgar Allan Poe), non sembra poter essere definita come stancamente
derivativa. D’altronde, in un contesto quale quello rioplatense, in cui il fantastico
è coltura autoctona capace di adeguarsi indistintamente all’umidità della selva
come all’aria temperata della costa, romanzieri e cuentistas hanno avuto gioco
facile nel recuperare e adattare, senza tuttavia scivolare nell’epigonismo,
tematiche già ampiamente dibattute nella nostra Vecchia Europa a partire da
quei nobili padri della letteratura gotica che rispondono a nomi spesso
anglosassoni (come d’altronde sarà quello di Edgar Allan Poe, per quanto
americano anch’egli) quali quelli di James William Polidori, Joseph Sheridan Le
Fanu, Mary e Percy B. Shelley...

Tra gli autori che più di recente hanno calcato o stanno calcando la strada
segnata lungo le sponde del Mar Dulce da Quiroga e Lugones, c’è la portegna
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), passata dalla larga schiera delle giovani
promesse a quella meno nutrita delle ormai certezze. Si tratta di un’autrice che,
coerentemente alla summenzionata tradizione rioplatense del fantastico e
dell’orrorifico, con la sua prosa secca, immediata e per nulla incline al
barocchismo, si fa portatrice di un discorso letterario che viene declinato
preferibilmente nelle regioni oscure in cui il nostro mondo (già di per sé
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abbastanza umbratile) si sovrappone a quello che sta dall’altra parte. E fin qui
niente di nuovo rispetto a molti dei suoi predecessori e contemporanei.

 

In Mariana Enriquez, forse non a caso piuttosto amata in Europa, questo gioco di
passaggio si concretizza però in una produzione narrativa che, non volendo di
certo fare sensazione con l’eclettismo e l’esercizio della variazione, ripropone ligia
(altri forse direbbero monotona) temi, ambientazioni e personaggi spesso molto
simili tra loro, coniugandoli tuttavia in maniera tale che il lettore non se ne senta
soverchiato, ma che anzi riesca ad accoglierli come parte possibile del proprio
vissuto presente, della propria capacità di esercitare la memoria e l’osservazione
e del proprio modo di porsi nel presente.

Quelle di Enriquez, autrice che in Italia abbiamo imparato a conoscere soprattutto
nella sua produzione di narrativa breve grazie a Caravan (che ha pubblicato nel
2014 una selezione di tre racconti intitolata Quando parlavamo con i morti, trad.
it. di Simona Cossentino, Serena Magi e Vincenzo Barca; e nel 2016 una raccolta
di testi diaristici dal titolo Qualcuno cammina sulla tua tomba, trad. it. di Alessio
Casalini) e Marsilio (che di recente, nel 2017, ha dato alle stampe un libro di
racconti accolto da più parti con favore: Le cose che abbiamo perso nel fuoco,
trad. it. di Fabio Cremonesi), sono infatti storie che, situandosi sempre in un
tempo specifico (la nostra contemporaneità o gli anni immediatamente
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antecedenti, il ventennio Ottanta/Novanta nella fattispecie), parlano in sostanza
attraverso gli occhi di una generazione maledetta in un’Argentina altrettanto
maledetta, ossia i quarantenni d’oggi, quelli che hanno vissuto inerti, sulla propria
pelle, due orribili disgrazie: la fase di chiusura del videlismo (con la desapareción
forzada e la dimestichezza nell’utilizzo della picana) e lo scandalo del declino
della città (fatto di certo più universale).

 



 



Proprio tali grandi e terribili questioni sembrano essere gli elementi
caratterizzanti di Enriquez e della sua narrativa: elementi in cui si concretizza, in
maniera anche piuttosto originale, tutto il portato di orrore e perturbante della
tradizione fantastica rioplatense. Nei suoi racconti, infatti, ci troviamo quasi
sempre in un’ambientazione essenzialmente suburbana, molto crepuscolare e
assai decadente, in cui si aggirano profili ostili, storti e sinistri: i mostri tipici del
nostro tempo, ovvero null’altro che la suppurazione più marcia del fallimento
della nostra convivenza. Parliamo di esclusi, marginali, esseri comunque
raccapriccianti nel sentire comune: ovvero tossici, puttane, vagabondi,
senzatetto, orfani, straccioni e altri simili abitanti di un bestiario misero e del tutto
contemporaneo di cui possiamo tutti avere immediata contezza, soprattutto
scendendo all’ultima fermata della metro e poi girando in superficie lì nei pressi.

In loro, anche tramite lo sguardo di chi li osserva (nella fattispecie i cittadini per
così dire normali), si fa sostanza la spaventosa decadenza delle teorie del vivere
contemporaneo che hanno fatto gli spazi del nostro quotidiano e che soprattutto
hanno fatto gli spazi di una nazione (l’Argentina post-Videla) ancora oscurati
dall’ombra di una dittatura che persiste nel sentire degli uomini, nella memoria,
nelle abitudini e nelle pratiche di ogni giorno; in loro si trasferisce il portato di
orrore e minaccia che altri esseri reietti, come i vampiri, i morti redivivi e le anime
a vario titolo in pena si caricavano nel gotico passato letterario con cui abbiamo
cominciato.

 

Ecco, le degenerazioni concrete e visibili dell’essere umano descritte da Enriquez,
a differenza dei loro neri, ferini predecessori, danno vita alla propria carriera di
creature spaventose non negli spazi inferiori di un temibile e oscuro aldilà, bensì
proprio su questa terra (per nulla luminosa anch’essa) sempre più soggiogata da
una becera urbanizzazione che assiepa in aggregati di miseria e abbandono i
portatori delle storture: in altri termini, essi non hanno bisogno di tornare
dall’inferno, perché l’inferno è già bello che pronto attorno a noi.

Ecco, dunque, qualche esempio dei “mostri” urbani che popolano le pagine di
Mariana Enriquez: orribili ragazzini vagabondi che si fanno annunciare da una
pervasiva puzza di merda e corruzione (“Rambla triste”, in Los peligros de fumar
en la cama, Editorial Anagrama, Barcellona, 2017); una giovane
tossicodipendente che dorme all’addiaccio in un angolo del suburbio più disagiato
con il figlioletto scalzo e rognoso (“Il bambino sporco”, racconto di apertura di Le
cose che abbiamo perso nel fuoco); uno straccione che trascina la sua esistenza
materiale in un carrello da supermercato nel già disagevole contesto dell’affranta
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periferia (“El carrito”, in Los peligros de fumar en la cama); una bambina nata
senza un braccio, imprigionata per sempre in una casa stregata con cui condivide
l’impeto minaccioso (“La casa di Adela”, Le cose che abbiamo perso nel fuoco);
un altro bambino, similmente deforme o addirittura “mutante”, corrotto dalla
putrescenza di un fiume denso di scarichi industriali e cadaveri di oppositori
politici (“Sotto l’acqua nera”, in Le cose che abbiamo perso nel fuoco); un giovane
e rachitico umano (probabilmente anch’egli bambino), vessato forse da un orco
contumace, che con denti aguzzi strazia l’attonito vicinato facendone brani
sanguinolenti (“Il cortile del vicino”, Le cose che abbiamo perso nel fuoco); ancora
una bambina, autolesionista al parossismo e capace di vedere e sentire cose che
nessun altro umano è capace di vedere o sentire (“La fine della scuola”, in Le
cose che abbiamo perso nel fuoco).

 

In tutti questi casi, qui citati con la secchezza sconfortante dell’anodino inventario
– cosa per cui si chiede indulgenza –, siamo di fronte a estremizzazioni letterarie
dei reprobi della periferia (molto spesso, se non sempre, bambini o adolescenti),
legittimi abitanti dei sobborghi che portano con sé, facendone mostra, perturbanti
storture nel fisico o nell’anima. Ed è grazie a tali storture, e in parte alla mancata
accettazione sociale che ovviamente ne deriva, che essi diventano ombre
minacciose: sono infatti testimoni dell’evoluzione del decadimento all’ultimo suo
stadio, del decadimento della città e con esso della convivenza, ossia dell’uomo e
della sua supposta capacità di fare bel consorzio.

I reietti, i disadattati e gli emarginati, in quanto ammonizione più o meno mobile
del disagio sociale, dell’inconsistenza delle teorie del convivere contemporaneo (a
maggior ragione quando post-dittatoriale), vengono pertanto rifiutati,
violentemente negati, seguendo quell’imperativo dell’esclusione di cui abbiamo
imparato ad avere dimestichezza già con i testi sacri: «Ordina agli Israeliti che
allontanino dall’accampamento ogni lebbroso, chiunque soffra di gonorrea o è
immondo per il contatto con un cadavere. Allontanerete sia i maschi sia le
femmine; li allontanerete dall’accampamento perché non contaminino il loro
accampamento in mezzo al quale io abito» (Numeri 5, 2-3); «Il lebbroso colpito
dalla lebbra porterà vesti strappate e il capo scoperto, si coprirà la barba ed
andrà gridando: Immondo! Immondo! Sarà immondo finché avrà la piaga; è
immondo, se ne starà solo, e abiterà fuori dell’accampamento» (Levitico 13, 45-
46).

 



I personaggi di Enriquez sono dunque come i lebbrosi dei testi sacri, perché essi
generano la paura, generano l’orrore, occupando come detto lo spazio che in un
più recente passato letterario (ci riferiamo ora al periodo gotico) e
dell’immaginazione era occupato da altri esseri altrettanto raccapriccianti, per
quanto non così mondani. E lo fanno fino a diventarlo, fino a essere consustanziali
a quella minaccia del tutto terrena che li ha resi concreti, deambulanti senza
meta, dormienti agli angoli di strada, orribili, scandalosamente deformi, e poi li ha
esclusi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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