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A mezzo secolo dal ’68, sentiremo ricordare un po’ dappertutto gli opposti
significati che gli vengono attribuiti. La sua cifra bifronte indica sia l’ultima rivolta
imparentata con i moti ottonovecenteschi, sia l’affermazione di una società
affluente dove la tendenza libertaria è indistinguibile dal consumismo; evoca un
istinto ludico e anarchico che si rovescia in pratiche settarie; simboleggia
un’estetizzazione della politica e una fame d’immaginazione che preparano
l’aggressività pubblicitaria; ed è legata a un rifiuto della cultura che sfocia in un
enorme abuso di gerghi teorici. Un tema che attraversa quasi tutte queste
dialettiche è quello dell’autorità. Chi vede nel ’68 l’origine di un presunto lassismo
lo confonde con l’andamento complessivo dello sviluppo, del quale i movimenti
costituiscono un epifenomeno e un’interpretazione eccentrica. La contestazione
dei ruoli tradizionali è infatti anche e soprattutto, pasolinianamente, il cedimento
ad autorità più forti, “oggettive”, brutali, che s’impongono senza bisogno di
raccomandazioni pedagogiche: i diktat del consumo, appunto, così pervasivi da
alienare insieme il Personale e il Politico. I palazzi d’inverno sono ormai le banche
e la tv, come dice Bianciardi invitando i ribelli alla non collaborazione.

 

Quanto alle vecchie istituzioni, il ’68 evidenzia un equivoco più che mai attuale.
Le burocrazie scolastiche, partitiche e statali, con le loro procedure elefantiache e
le loro mutrie temibili o patetiche, sono certo oppressive, ma offrono anche riparo
da oppressioni più feroci: quelle del branco, dove i rapporti di forza tra duci e
gregari non conoscono mediazioni. Quando assemblee, comunità o “gruppi in
fusione” vogliono cancellare le “forme”, e al tempo stesso porsi come
avanguardie democratiche, l’anarchia si trasforma nella sopraffazione di bulli e
demoni dostoevskiani in sedicesimo. L’immagine di Guido Viale che sale sulla
cattedra sbeffeggiando un professore sadico è liberatoria; le dinamiche a loro
volta sadiche e neoleniniste che inquinano i movimenti, molto meno: anche
perché dovendo travestire da rivoluzione esotica una quotidianità prosaica, i
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nuovi capi producono ideologie assai più intimidatorie di quelle dei loro sclerotici
predecessori, condendole con l’ennesima variante della retorica dannunziana.
“Non c’è autorità più cieca di quella che non è avvertita come tale”, scrive subito
Fortini criticando l’illusione studentesca di potersi sbarazzare delle gerarchie.

 

Se si disprezzano gli “esperti” e “si praticano controcorsi sulla repressione
sessuale e sull’imperialismo e sul Vietnam (…) senza bibliografie”, si cerca
“qualcosa che si trova in ogni edicola”. I contestatori dovrebbero semmai
chiedere che il riconoscimento dell’autorità si fondi su un sempre più consapevole
accordo di uguali: occorre capire insieme, situazione per situazione, quali aspetti
degli individui meritino la precedenza, e dargliela senza estendere indebitamente
un prestigio momentaneo all’intera vita, cioè senza creare relazioni di dominio
arbitrarie. Anni dopo, Piergiorgio Bellocchio denuncia la complicità ingannevole
che un’agenda di Lotta continua prova a instaurare con gli studenti, ad esempio
invitandoli a liquidare i “fratelli maggiori” come falliti buoni solo a scucire soldi.
Nella categoria non rientrano forse gli stessi autori? Negarlo significa riprodurre la
“contraddizione tra insegnante e allievo, leader e militante di base, intellettuale e
proletario. È una contraddizione insanabile, perché il più forte eserciterà
comunque una certa violenza sul più debole”.

 

Per ridurla al minimo bisogna illuminarla, “renderla esplicita”, anziché fingere “di ‘
essere’ operaio o studente, quando sei soltanto ‘dalla parte’ dell'operaio o dello
studente”. Dal ’68 in poi, se da un lato a educarci è stata una realtà via via più
immodificabile, dall’altro sono stati proprio gli inganni dei seduttori politico-
culturali. Riabituati a inchinarci al più sfacciato darwinismo sociale, ma insieme
pronti a gridare che “uno vale uno”, siamo vaccinati contro le guide dall’aria
trombonesca: non crediamo più all’autorità, e ogni restaurazione ci appare
comica. Appunto per questo, però, gli aspiranti tiranni e manipolatori si
mascherano da “uguali a noi”: eludendo le responsabilità, oltre al potere dei padri
pretendono la libertà incondizionata e irridente dei figli. Questi cattivi maestri
puntano sui mimetismi adolescenziali, e ci ricattano con nobili cause: sono i
tartufi che Garboli vide spuntare ovunque verso il ‘70. In loro
l’autorappresentazione pubblica ha divorato le istanze emancipatrici che sole la
legittimano. Riflettendo sul ’68, Perniola parlò di passaggio dall’età dell’azione
all’età della comunicazione. In forme più estreme, abitiamo ancora questa epoca:
conta accumulare “esperienze” con disinvoltura manageriale, e tradurle subito in
“immaginazione” mediatica. Chi esita torna a somigliare al “cretino”, comunista e



moralista, che negli anni Sessanta Fortini difese da una nuova sinistra in cui si
annidavano lo snobismo e la sete di visibilità dei ceti medi nati con il boom. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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