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Che cosa??A" un refrattario? Soltanto le autoritA ne conoscerebbero |1&??esatta definizione secondo o
scrittore e logico russo Aleksandr Zinova??ev, che tentava di darne comunque una personale interpretazione:
A«Un refrattario A” un ibanese che hala sfacciataggine di esprimere pubblicamente una??opinione non
conforme a quella delle autoritA |, aquellacioA” di tutto il popolo ibanese, giacchA®© le autoritA non fanno
che esprimere i pensieri e le aspettative del popolo ibaneseA». VVa detto perA2 che di refrattari ne esistono
pochi, ed vengono continuamente stigmatizzati dal popolo; tuttavia ne compaiono sempre, € non S
capisce da dove saltino fuori. Se ne vanno sbraitando per 1&??intero paese, denunciando |e menzogne del
potere costituito. A«CosA- accade anche ameA» dichiarava Zinova??ev in Appunti di un guardiano
notturno (Adelphi, 1983); cosA- accadrebbe anche a Philippe Sollers (1936), uno dei piA prolifici e discussi
autori francesi contemporanei. In Portrait des femmes (Flammarion, 2013) lo scrittore, critico |etterario e
fondatore di riviste quali Tel Quel e LA??Infini, scrive: A«Supponiamo un refrattario di nascita. Molto presto
egli sarA cosciente di una falsificazione massiva. Lasuafamiglia A” un montaggio aleatorio, il suo paese
unafavola, la scuola una prigione di futuri cadaveri, 1a??esercito una commedia penosa, lareligione,
qualunque essa sia, un oppio di pessima qualitA A». Tutto ciA2 cheil refrattario capterA attorno alui non
farA che aumentarei suoi dubbi, afferma Sollers, e questo gli permetterA di cogliereil vero edificio sul
quale s fondail regno in cui vive: una profonda stupiditA . E piAt gli verrA chiesto di fare 1&22uomo piAl
egli avrA vogliadi fareil contrario: perchA®© il refrattario di nascita, promesso a una carriera da??2uomo, ha
reperito velocemente una fessurain quel bel programma mortale. Qualche cosa che gli fa segno da un angolo
abbandonato: le donne.
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Difatti Philippe Sollers considera che |&??0sservazione del sesso presunto debole sarebbe la chiave di volta
per comprendere la storia sotterranea, quella storiache si scrive da sempre. Ma questa centralitA dellafigura
femminile nella sua poetica e nel suo impianto romanzesco sa??mpone solamente a partire dai primi anni
a??80, quando per Sollerslapoliticasi metamorfizzain estetica, e il suo sguardo si concentra attorno alla
questione dell&?2erotismo e della sessualitA . In questo senso risulta centrale Femmes (Gallimard, 1983),
vero punto di rottura nella narrativa sollersiana, opera che viene dopo gli esperimenti di A©criture textuelle
quali Drames (Seuil, 1965) e Nombres (Seuil, 1968), 1&??insurrezione del linguaggio di Lois (Seuil, 1972) e
H (Seuil, 1973) e la gA»ete dantesca priva di punteggiatura di Paradis (Seuil, 1981). Femmes esprime un
ritrovamento, un ricongiungimento con |&??arte romanzesca nella sua dimensione dialogica, nella sua
ambizione narrativa e nella sua necessitA figurativa. CosA-, dopo Femmes un nuovo spazio di finzione e di
pensiero si apre e sd??impone, riprendendo una certa visione precedente, senza rinnegarla, ma ampliandola;
visione attraverso laquale si sviluppae s coglie 1a?2impresa poetica globale di Sollers, dalui condottafin
dal suo romanzo da??esordio del 1958 (Une curieuse solitude): una certa percezione del tempo
perpetuamente ritrovato dell&a??esperienza estetica, una concezione della??artista come eccezione, vissuta
opponendosi atutte le forme di negazione del discorso ideologico e sociale; unad??deaforte del romanzo,
inteso come lo spazio conflittuale in cui s parlalaparola nel rifiuto delle lingue imparate.
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A ben vedere, il progetto letterario sollersiano s&??impone come uno spazio conflittuale, nel quale ogni
singola opera rappresenta un vero e proprio terreno di battaglia, per dirlacon Calvino; si tratta di una scrittura
che con forza e insistenza intende mettere in discussione la scala dei valori eil codice del significati stabiliti.
A tal proposito, Sollers stesso affermavain un saggio del 2006 intitolato Logique de la fiction: A«A cosa
serve parlare di letteratura, di scrittura, se dietro questa parolanon si producono gli effetti piA fisici?A».
PerchA®© in fondo non desideriamo, infantilmente, che ci vengano raccontate delle storie, A«ma vogliamo
forse aprire gli occhi, rischiando di accecarciA», con la consapevolezza, secondo Sollers, che unatale
attivitA A" e deve essere colpevole in relazione alle storie e ai miti dominanti.

Ogni scrittura allora deve immergersi nelle aporie, per cercarein esse il luogo da cui partire per scuotere
|&2?edificio delle rappresentazioni ordinarie dellarealtA . E agli occhi di Sollers, il romanzo, laletteratura, la
scrittura, devono sempre uscire dalla??ordinario. La questione che si pone a questo punto A™: come uscire
dall&?2ordinario? Nella??opera dell&2?autore francese la clandestinitA |, la dissidenzaeil libertinaggio
servono a fare appunto da scarto rispetto allaregola. In particolareil libertinaggio s organizzain Sollers,
come in Ovidio, attorno a una attraversataironica della societA , nelle acque torbide della??ideologia
repressiva e regressivaimpiegata dal potere. Ed A" qui che sd??installalo scarto intellettuale, che investe
ipso-facto 1&2artista come spirito-libero che disinnesca le istanze di controllo. Mail libertinaggio non A”
solo dissidenza politica. Al suo interno si pone anche la questione primordiale della donna. Del suo ruolo e
posizionamento all&??interno della societA . Ma questo significa toccare delle vene scoperte, come ha
sottolineato Pierre MarliAre nel saggio Variations sur |e libertinage. Ovide et Sollers (Gallimard, 2014):
A«Ogni scrittore che s applichi, nelle sue opere, a sconvolgere le rappresentazioni idealizzate della donna
attraverso i secoli, puntail dito su uno degli argomenti piAt sensibili. In effetti il &22gentil sessod? si ritrova
ala??incrocio tratensioni e feroci questioni di potereA» (p. 46).

In Femmes Philippe Sollers mette in scenadei libertini e delle libertine, che come elettroni liberi penetrano la
camera oscura delle mutazioni moderne, interrogando senza sosta il senso della nuova geografia amorosa,
sessuale e social e post-sessantottina. Qui il narratore, Will, un giornalista americano, hail compito smisurato
di esplorare questo nuovo continente el libro risulta allafine una sorta di ecografia letteraria dei
cambiamenti e del grado di assoggettamento nel quale si ritrovano nuovamente le donne. SA-, perchA© sele
donne si erano riappropriate dei loro corpi (in particolare in seguito ala??invenzione della pillola
contracettiva, legalizzatain Francianel 1967), lasocietA del consumo hafatto di quei corpi lo strumento di
una nuovaideologia: quelladel mercato, sacrificandoli cosA- in nome di un principio normativo di
godimento e di redditivitA edonista. Questa riappropriazione, insomma, A" stata rapidamente accompagnata
da una de-possessione individuale, perchA© come sostenevail filosofo Jean Baudrillard, A«bisognava
liberare e emancipare il corpo per poterlo sfruttare razionalmente per fini produttiviA». Seil sistema
patriarcale A" crollato, 1?7 deale femminile come alienazione del soggetto e del suo corpo A™ sopravvissuto.
Solo che ha cambiato veste.



Will avrA ache fare, lungo |la pantagruelica narrazione sollersiana (667 pp.), con delle donne molto diverse
traloro, piAl o meno libere. Kate per esempio: donnain apparenza autosufficiente e libera dalla?%influenza
degli uomini, A" invece infeudata dal diktat dellaformae dell&??apparenza, prigionieradi un sistemadi vasi
chiusi, che A «pensa continuamente, ma non vede niente, non sa nienteA». Come una specie di Sisifo, cui il
problema fondamentale (libertA e emancipazione femminile) ricade continuamente e contraddittoriamente
addosso. Kate A" vettore di numerosi stereotipi, maallo stesso tempo personaggio sofferente, alienato, che
tenta nonostante tutto di resistere a questa nuova de-possessione. Ysiainvece A" la contraddizione di Kate:
una??esistenza singolare e un corpo libero. La suabellezzaA” al di sopradel suo fisico squisito. Tuttoin lei



parlasilenziosamente. E al narratore fa venire in mente Baudelaire: A«A?182?A ¢me en secret / Sa douce
langue nataleA». CiA2 che traspare A" che Sollers sembra propendere per [8?2unicitA del soggetto, che sia
maschile o femminile. Per lasingolaritA dell&?2individuo, dietro il quale si celalasocietA consumista che
intende eliminare quellasingolaritA per farne unamassa di parassiti inetti. Per rendere ugualeil diverso. Ed
A" qui che s&??inserisce 142%artista; A" qui cheiniziail suo lavoro: quello di smascheramento (Si vedaa
proposito un altro romanzo di Sollers, Les Voyageurs du Temps, Gallimard, 2009. Qui in particolare
|&??autore divide lasocietA nietzscheanamente in parassiti e bestie; un rapporto patologico nel quale la
bestia rappresenterebbe proprio 1&?7artista, continuamente attaccato dalle mosche velenose che si gettano sul
A«creatore, strappandolo alla sua solitudine grandeA»).

Femmes A" stato accusato in Francia di essere un romanzo misogino. Pierre MarliA re e Philippe Forest, al
contrario, parlano di un elogio della donna (manon di tutte). Di un romanzo che si pone come una crociata
libertina contro un ideale femminile alienante. A«Ja??A©cris une apologie des femmes, bien sur. Des unes-
femmesA» dichiarava Sollers stesso a proposito del libro. Una?? apologia delle donne lontane dalla catena di
montaggio del pensiero comune, delle donne che come epifanie compaiono furtive nell&??esistenza di Will; e
di Sollers, se ci spostiamo verso Portrait des femmes del 2013 (esattamente trentd??anni piAl tardi; un
caso?).

A«Avete unamadre, delle sorelle, delle zie: cominciate da loro. Portandole dalla vostra parteA». Si chiude
cosA- il primo capitolo del libro, che non A" un romanzo e nemmeno un saggio, ma una sorta di ritratto di
Sollers stesso attraverso le epifanie della sua esistenza. Un ritratto di una serie di figure libertine, dissidenti.
Refrattarie. Ma anche un ritratto di quel romanzo del 1983, Femmes appunto, le cui protagoniste, o meglio,
alcune di esse, ritroviamo in questo testo con il loro vero nome. Se lo stile appare profondamente mutato
(viene abbandonata |a scrittura celiniana di Femmes, caratterizzata da un uso compulsivo dei punti di
sospensione) il messaggio polemico e |a?7attitudine provocatoria non sembrano essersi smorzati col passare
del tempo. Trai ritratti piA® coinvolgenti sicuramente quello di Eugenia (Florain Femmes), anarchica
spagnola che hainiziato Sollers ai piaceri di una??ars amatorialibera e senza complessi, maanche
alla??operadi Picasso; oppure quello di Dominique Rolin, scrittrice belga con il quale |&??autore ha
intrattenuto una relazione semi-clandestina per circa cinquanta??anni (sono state pubblicate nel 2017 da
Gallimard le Lettres A Dominique Rolin, ovviamente di Philippe Sollers); o ancorail ritratto di Julia
Kristeva (Deb in Femmes), scrittrice, filologa, psicanalista, nonchA© moglie di Sollers: A«Viviamo
una??altravita. Un altro romanzoA». Maricompaiono in questo testo anche alcune protagoniste di altri
romanzi sollersiani (Vivadi Voyageurs du temps, Lucie di La??Eclarcie, o ancoraMarion di Sudio); oltre
ale numerose prostitute dei bordelli parigini, perchA© A«lamia riconoscenza le accompagna, laloro
umanitA mi impressionaA». Appare chiaro, insomma, che gli uomini hanno sempre annoiato Sollers, che
non hamai avuto eroi, masolo eroine. Ed A" questo il principio fondatore di una specie di dandysmo
sollersiano, definizione che si deve allagiornalistadi France Inter Laurence Garcia

In Portrait des femmes a un certo punto leggiamo: A«L e ho incontrate queste artiste della vita, tutti i miei
romanzi parlano di loro. Sono riconoscibili dal fatto che hanno dovuto superare delle situazioni difficili e
delle tonnellate di pregiudizi. Conoscono il nero, amano il blu. Una sortadi gaia scienzale accompagna. A
loro devo moltoA». Viene da chiedersi se non siano state loro, le donne, a portareil refrattario dallaloro
parte e liberarlo dal bel programma mortale. PerchA© finalmente, parafrasando la madre di Sollers (cfr.
Portrait des femmes, p. 15), con loro ameno A™ chiaro: A«Les hommes nd??ont aucune importanceA ».

La traduzione delle citazioni A” di Roberto Lapia.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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