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Che cosâ??Ã¨ un refrattario? Soltanto le autoritÃ  ne conoscerebbero lâ??esatta definizione secondo lo
scrittore e logico russo Aleksandr Zinovâ??ev, che tentava di darne comunque una personale interpretazione:
Â«Un refrattario Ã¨ un ibanese che ha la sfacciataggine di esprimere pubblicamente unâ??opinione non
conforme a quella delle autoritÃ , a quella cioÃ¨ di tutto il popolo ibanese, giacchÃ© le autoritÃ  non fanno
che esprimere i pensieri e le aspettative del popolo ibaneseÂ». Va detto perÃ² che di refrattari ne esistono
pochi, ed essi vengono continuamente stigmatizzati dal popolo; tuttavia ne compaiono sempre, e non si
capisce da dove saltino fuori. Se ne vanno sbraitando per lâ??intero paese, denunciando le menzogne del
potere costituito. Â«CosÃ¬ accade anche a meÂ» dichiarava Zinovâ??ev in Appunti di un guardiano
notturno (Adelphi, 1983); cosÃ¬ accadrebbe anche a Philippe Sollers (1936), uno dei piÃ¹ prolifici e discussi
autori francesi contemporanei. In Portrait des femmes (Flammarion, 2013) lo scrittore, critico letterario e
fondatore di riviste quali Tel Quel e Lâ??Infini, scrive: Â«Supponiamo un refrattario di nascita. Molto presto
egli sarÃ  cosciente di una falsificazione massiva. La sua famiglia Ã¨ un montaggio aleatorio, il suo paese
una favola, la scuola una prigione di futuri cadaveri, lâ??esercito una commedia penosa, la religione,
qualunque essa sia, un oppio di pessima qualitÃ Â». Tutto ciÃ² che il refrattario capterÃ  attorno a lui non
farÃ  che aumentare i suoi dubbi, afferma Sollers, e questo gli permetterÃ  di cogliere il vero edificio sul
quale si fonda il regno in cui vive: una profonda stupiditÃ . E piÃ¹ gli verrÃ  chiesto di fare lâ??uomo piÃ¹
egli avrÃ  voglia di fare il contrario: perchÃ© il refrattario di nascita, promesso a una carriera dâ??uomo, ha
reperito velocemente una fessura in quel bel programma mortale. Qualche cosa che gli fa segno da un angolo
abbandonato: le donne. 
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Difatti Philippe Sollers considera che lâ??osservazione del sesso presunto debole sarebbe la chiave di volta
per comprendere la storia sotterranea, quella storia che si scrive da sempre. Ma questa centralitÃ  della figura
femminile nella sua poetica e nel suo impianto romanzesco sâ??impone solamente a partire dai primi anni
â??80, quando per Sollers la politica si metamorfizza in estetica, e il suo sguardo si concentra attorno alla
questione dellâ??erotismo e della sessualitÃ . In questo senso risulta centrale Femmes (Gallimard, 1983),
vero punto di rottura nella narrativa sollersiana, opera che viene dopo gli esperimenti di Ã©criture textuelle
quali Drames (Seuil, 1965) e Nombres (Seuil, 1968), lâ??insurrezione del linguaggio di Lois (Seuil, 1972) e
H (Seuil, 1973) e la qÃ»ete dantesca priva di punteggiatura di Paradis (Seuil, 1981). Femmes esprime un
ritrovamento, un ricongiungimento con lâ??arte romanzesca nella sua dimensione dialogica, nella sua
ambizione narrativa e nella sua necessitÃ  figurativa. CosÃ¬, dopo Femmes un nuovo spazio di finzione e di
pensiero si apre e sâ??impone, riprendendo una certa visione precedente, senza rinnegarla, ma ampliandola;
visione attraverso la quale si sviluppa e si coglie lâ??impresa poetica globale di Sollers, da lui condotta fin
dal suo romanzo dâ??esordio del 1958 (Une curieuse solitude): una certa percezione del tempo
perpetuamente ritrovato dellâ??esperienza estetica, una concezione dellâ??artista come eccezione, vissuta
opponendosi a tutte le forme di negazione del discorso ideologico e sociale; unâ??idea forte del romanzo,
inteso come lo spazio conflittuale in cui si parla la parola nel rifiuto delle lingue imparate. 

 





 

A ben vedere, il progetto letterario sollersiano sâ??impone come uno spazio conflittuale, nel quale ogni
singola opera rappresenta un vero e proprio terreno di battaglia, per dirla con Calvino; si tratta di una scrittura
che con forza e insistenza intende mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti.
A tal proposito, Sollers stesso affermava in un saggio del 2006 intitolato Logique de la fiction: Â«A cosa
serve parlare di letteratura, di scrittura, se dietro questa parola non si producono gli effetti piÃ¹ fisici?Â».
PerchÃ© in fondo non desideriamo, infantilmente, che ci vengano raccontate delle storie, Â«ma vogliamo
forse aprire gli occhi, rischiando di accecarciÂ», con la consapevolezza, secondo Sollers, che una tale
attivitÃ  Ã¨ e deve essere colpevole in relazione alle storie e ai miti dominanti.

 

Ogni scrittura allora deve immergersi nelle aporie, per cercare in esse il luogo da cui partire per scuotere
lâ??edificio delle rappresentazioni ordinarie della realtÃ . E agli occhi di Sollers, il romanzo, la letteratura, la
scrittura, devono sempre uscire dallâ??ordinario. La questione che si pone a questo punto Ã¨: come uscire
dallâ??ordinario? Nellâ??opera dellâ??autore francese la clandestinitÃ , la dissidenza e il libertinaggio
servono a fare appunto da scarto rispetto alla regola. In particolare il libertinaggio si organizza in Sollers,
come in Ovidio, attorno a una attraversata ironica della societÃ , nelle acque torbide dellâ??ideologia
repressiva e regressiva impiegata dal potere. Ed Ã¨ qui che sâ??installa lo scarto intellettuale, che investe
ipso-facto lâ??artista come spirito-libero che disinnesca le istanze di controllo. Ma il libertinaggio non Ã¨
solo dissidenza politica. Al suo interno si pone anche la questione primordiale della donna. Del suo ruolo e
posizionamento allâ??interno della societÃ . Ma questo significa toccare delle vene scoperte, come ha
sottolineato Pierre MarliÃ¨re nel saggio Variations sur le libertinage. Ovide et Sollers (Gallimard, 2014):
Â«Ogni scrittore che si applichi, nelle sue opere, a sconvolgere le rappresentazioni idealizzate della donna
attraverso i secoli, punta il dito su uno degli argomenti piÃ¹ sensibili. In effetti il â??gentil sessoâ?• si ritrova
allâ??incrocio tra tensioni e feroci questioni di potereÂ» (p. 46).  

 

In Femmes Philippe Sollers mette in scena dei libertini e delle libertine, che come elettroni liberi penetrano la
camera oscura delle mutazioni moderne, interrogando senza sosta il senso della nuova geografia amorosa,
sessuale e sociale post-sessantottina. Qui il narratore, Will, un giornalista americano, ha il compito smisurato
di esplorare questo nuovo continente e il libro risulta alla fine una sorta di ecografia letteraria dei
cambiamenti e del grado di assoggettamento nel quale si ritrovano nuovamente le donne. SÃ¬, perchÃ© se le
donne si erano riappropriate dei loro corpi (in particolare in seguito allâ??invenzione della pillola
contracettiva, legalizzata in Francia nel 1967), la societÃ  del consumo ha fatto di quei corpi lo strumento di
una nuova ideologia: quella del mercato, sacrificandoli cosÃ¬ in nome di un principio normativo di
godimento e di redditivitÃ  edonista. Questa riappropriazione, insomma, Ã¨ stata rapidamente accompagnata
da una de-possessione individuale, perchÃ© come sosteneva il filosofo Jean Baudrillard, Â«bisognava
liberare e emancipare il corpo per poterlo sfruttare razionalmente per fini produttiviÂ». Se il sistema
patriarcale Ã¨ crollato, lâ??ideale femminile come alienazione del soggetto e del suo corpo Ã¨ sopravvissuto.
Solo che ha cambiato veste. 

 



 

Will avrÃ  a che fare, lungo la pantagruelica narrazione sollersiana (667 pp.), con delle donne molto diverse
tra loro, piÃ¹ o meno libere. Kate per esempio: donna in apparenza autosufficiente e libera dallâ??influenza
degli uomini, Ã¨ invece infeudata dal diktat della forma e dellâ??apparenza, prigioniera di un sistema di vasi
chiusi, che Â«pensa continuamente, ma non vede niente, non sa nienteÂ». Come una specie di Sisifo, cui il
problema fondamentale (libertÃ  e emancipazione femminile) ricade continuamente e contraddittoriamente
addosso. Kate Ã¨ vettore di numerosi stereotipi, ma allo stesso tempo personaggio sofferente, alienato, che
tenta nonostante tutto di resistere a questa nuova de-possessione. Ysia invece Ã¨ la contraddizione di Kate:
unâ??esistenza singolare e un corpo libero. La sua bellezza Ã¨ al di sopra del suo fisico squisito. Tutto in lei



parla silenziosamente. E al narratore fa venire in mente Baudelaire: Â«Ã? lâ??Ã¢me en secret / Sa douce
langue nataleÂ». CiÃ² che traspare Ã¨ che Sollers sembra propendere per lâ??unicitÃ  del soggetto, che sia
maschile o femminile. Per la singolaritÃ  dellâ??individuo, dietro il quale si cela la societÃ  consumista che
intende eliminare quella singolaritÃ  per farne una massa di parassiti inetti. Per rendere uguale il diverso. Ed
Ã¨ qui che sâ??inserisce lâ??artista; Ã¨ qui che inizia il suo lavoro: quello di smascheramento (si veda a
proposito un altro romanzo di Sollers, Les Voyageurs du Temps, Gallimard, 2009. Qui in particolare
lâ??autore divide la societÃ  nietzscheanamente in parassiti e bestie; un rapporto patologico nel quale la
bestia rappresenterebbe proprio lâ??artista, continuamente attaccato dalle mosche velenose che si gettano sul
Â«creatore, strappandolo alla sua solitudine grandeÂ»). 

 

Femmes Ã¨ stato accusato in Francia di essere un romanzo misogino. Pierre MarliÃ¨re e Philippe Forest, al
contrario, parlano di un elogio della donna (ma non di tutte). Di un romanzo che si pone come una crociata
libertina contro un ideale femminile alienante. Â«Jâ??Ã©cris une apologie des femmes, bien sur. Des unes-
femmesÂ» dichiarava Sollers stesso a proposito del libro. Unâ?? apologia delle donne lontane dalla catena di
montaggio del pensiero comune, delle donne che come epifanie compaiono furtive nellâ??esistenza di Will; e
di Sollers, se ci spostiamo verso Portrait des femmes del 2013 (esattamente trentâ??anni piÃ¹ tardi; un
caso?). 

 

Â«Avete una madre, delle sorelle, delle zie: cominciate da loro. Portandole dalla vostra parteÂ». Si chiude
cosÃ¬ il primo capitolo del libro, che non Ã¨ un romanzo e nemmeno un saggio, ma una sorta di ritratto di
Sollers stesso attraverso le epifanie della sua esistenza. Un ritratto di una serie di figure libertine, dissidenti.
Refrattarie. Ma anche un ritratto di quel romanzo del 1983, Femmes appunto, le cui protagoniste, o meglio,
alcune di esse, ritroviamo in questo testo con il loro vero nome. Se lo stile appare profondamente mutato
(viene abbandonata la scrittura celiniana di Femmes, caratterizzata da un uso compulsivo dei punti di
sospensione) il messaggio polemico e lâ??attitudine provocatoria non sembrano essersi smorzati col passare
del tempo. Tra i ritratti piÃ¹ coinvolgenti sicuramente quello di Eugenia (Flora in Femmes), anarchica
spagnola che ha iniziato Sollers ai piaceri di unâ??ars amatoria libera e senza complessi, ma anche
allâ??opera di Picasso; oppure quello di Dominique Rolin, scrittrice belga con il quale lâ??autore ha
intrattenuto una relazione semi-clandestina per circa cinquantâ??anni (sono state pubblicate nel 2017 da
Gallimard le Lettres Ã  Dominique Rolin, ovviamente di Philippe Sollers); o ancora il ritratto di Julia
Kristeva (Deb in Femmes), scrittrice, filologa, psicanalista, nonchÃ© moglie di Sollers: Â«Viviamo
unâ??altra vita. Un altro romanzoÂ». Ma ricompaiono in questo testo anche alcune protagoniste di altri
romanzi sollersiani (Viva di Voyageurs du temps, Lucie di Lâ??Eclarcie, o ancora Marion di Studio); oltre
alle numerose prostitute dei bordelli parigini, perchÃ© Â«la mia riconoscenza le accompagna, la loro
umanitÃ  mi impressionaÂ». Appare chiaro, insomma, che gli uomini hanno sempre annoiato Sollers, che
non ha mai avuto eroi, ma solo eroine. Ed Ã¨ questo il principio fondatore di una specie di dandysmo
sollersiano, definizione che si deve alla giornalista di France Inter Laurence Garcia. 

 

In Portrait des femmes a un certo punto leggiamo: Â«Le ho incontrate queste artiste della vita, tutti i miei
romanzi parlano di loro. Sono riconoscibili dal fatto che hanno dovuto superare delle situazioni difficili e
delle tonnellate di pregiudizi. Conoscono il nero, amano il blu. Una sorta di gaia scienza le accompagna. A
loro devo moltoÂ». Viene da chiedersi se non siano state loro, le donne, a portare il refrattario dalla loro
parte e liberarlo dal bel programma mortale. PerchÃ© finalmente, parafrasando la madre di Sollers (cfr.
Portrait des femmes, p. 15), con loro almeno Ã¨ chiaro: Â«Les hommes nâ??ont aucune importanceÂ». 

 

La traduzione delle citazioni Ã¨ di Roberto Lapia.
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