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Che cos' e un refrattario? Soltanto |e autorita ne conoscerebbero I’ esatta definizione secondo |o scrittore e
logico russo Aleksandr Zinov’ ev, che tentava di darne comunque una personale interpretazione: «Un
refrattario € un ibanese che hala sfacciataggine di esprimere pubblicamente un’ opinione non conforme a
guelladelle autorita, aquellacioe di tutto il popolo ibanese, giacché |e autorita non fanno che esprimere i
pensieri e le aspettative del popolo ibanese». Va detto pero che di refrattari ne esistono pochi, ed
vengono continuamente stigmatizzati dal popolo; tuttavia ne compaiono sempre, e non si capisce da dove
saltino fuori. Se ne vanno sbraitando per |’ intero paese, denunciando le menzogne del potere costituito. «Cosi
accade anche a me» dichiarava Zinov’ ev in Appunti di un guardiano notturno (Adelphi, 1983); cosi
accadrebbe anche a Philippe Sollers (1936), uno dei piu prolifici e discussi autori francesi contemporanei. In
Portrait des femmes (Flammarion, 2013) o scrittore, critico letterario e fondatore di riviste quali Tel Quel e
L’ Infini, scrive: «Supponiamo un refrattario di nascita. Molto presto egli sara cosciente di unafalsificazione
massiva. La sua famiglia e un montaggio aleatorio, il suo paese unafavola, la scuola una prigione di futuri
cadaveri, I" esercito una commedia penosa, lareligione, qualunque essa sia, un oppio di pessima qualita.
Tutto cio cheil refrattario captera attorno alui non fara che aumentare i suoi dubbi, afferma Sollers, e questo
gli permetteradi cogliereil vero edificio sul quale s fondail regno in cui vive: una profonda stupidita. E piu
gli verrachiesto di fare I’uomo piu egli avravogliadi fareil contrario: perchéil refrattario di nascita,
promesso a una carriera d’ uomo, ha reperito velocemente una fessurain quel bel programma mortale.
Qualche cosa che gli fa segno da un angolo abbandonato: e donne.
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Difatti Philippe Sollers considera che I’ osservazione del sesso presunto debole sarebbe la chiave di volta per
comprendere |a storia sotterranea, quella storia che si scrive da sempre. Ma questa centralita della figura
femminile nella sua poetica e nel suo impianto romanzesco S impone solamente a partire dai primi anni 80,
guando per Sollerslapoliticasi metamorfizzain estetica, e il suo sguardo si concentra attorno alla questione
dell’ erotismo e della sessudita. In questo senso risulta centrale Femmes (Gallimard, 1983), vero punto di
rottura nella narrativa sollersiana, opera che viene dopo gli esperimenti di écriture textuelle quali Drames
(Seuil, 1965) e Nombres (Seuil, 1968), I’ insurrezione del linguaggio di Lois (Seuil, 1972) e H (Seuil, 1973) e
la qlete dantesca priva di punteggiaturadi Paradis (Seuil, 1981). Femmes esprime un ritrovamento, un
ricongiungimento con |’ arte romanzesca nella sua dimensione dia ogica, nella sua ambizione narrativae nella
sua necessita figurativa. Cosi, dopo Femmes un nuovo spazio di finzione e di pensiero si apre e S impone,
riprendendo una certa visione precedente, senza rinnegarla, ma ampliandola; visione attraverso laquale si
sviluppaesi coglie |’impresa poetica globale di Sollers, dalui condottafin dal suo romanzo d’ esordio del
1958 (Une curieuse solitude): una certa percezione del tempo perpetuamente ritrovato dell’ esperienza
estetica, una concezione dell’ artista come eccezione, vissuta opponendosi a tutte le forme di negazione del
discorso ideologico e sociale; un’ideaforte del romanzo, inteso come lo spazio conflittuale in cui s parlala
parola nel rifiuto delle lingue imparate.
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A ben vedere, il progetto letterario sollersiano s impone come uno spazio conflittuale, nel quale ogni singola
operarappresenta un vero e proprio terreno di battaglia, per dirla con Calvino; s tratta di una scrittura che
con forza e insistenza intende mettere in discussione la scaladei valori eil codice dei significati stabiliti. A
tal proposito, Sollers stesso affermavain un saggio del 2006 intitolato Logique de la fiction: «A cosa serve
parlare di letteratura, di scrittura, se dietro questa parola non si producono gli effetti piti fisici?». Perchéin
fondo non desideriamo, infantilmente, che ci vengano raccontate delle storie, «<mavogliamo forse aprire gli
occhi, rischiando di accecarci», con la consapevolezza, secondo Sollers, che unatale attivita é e deve essere
colpevolein relazione alle storie e ai miti dominanti.

Ogni scrittura allora deve immergersi nelle aporie, per cercarein esse il luogo da cui partire per scuotere

I’ edificio delle rappresentazioni ordinarie dellarealta. E agli occhi di Sollers, il romanzo, laletteratura, la
scrittura, devono sempre uscire dall’ ordinario. La questione che si pone a questo punto & come uscire

dall’ ordinario? Nell’ opera dell’ autore francese la clandestinita, la dissidenza eil libertinaggio servono afare
appunto da scarto rispetto alaregola. In particolareil libertinaggio si organizzain Sollers, come in Ovidio,
attorno a una attraversata ironica della societa, nelle acque torbide dell’ ideologia repressiva e regressiva
impiegata dal potere. Ed e qui che s'installalo scarto intellettual e, che investe ipso-facto I’ artista come
spirito-libero che disinnesca le istanze di controllo. Maiil libertinaggio non € solo dissidenza politica. Al suo
interno si pone anche la questione primordiale della donna. Del suo ruolo e posizionamento all’ interno della
societa. Ma questo significatoccare delle vene scoperte, come ha sottolineato Pierre Marliére nel saggio
Variations sur le libertinage. Ovide et Sollers (Gallimard, 2014): «Ogni scrittore che si applichi, nelle sue
opere, asconvolgere le rappresentazioni idealizzate della donna attraverso i secoli, puntail dito su uno degli
argomenti piu sensibili. In effetti il “gentil sesso” s ritrova al’incrocio tratensioni e feroci questioni di
potere» (p. 46).

In Femmes Philippe Sollers mette in scenadei libertini e delle libertine, che come elettroni liberi penetrano la
camera oscura delle mutazioni moderne, interrogando senza sosta il senso della nuova geografia amorosa,
sessuale e social e post-sessantottina. Qui il narratore, Will, un giornalista americano, hail compito smisurato
di esplorare questo nuovo continente el libro risulta allafine una sorta di ecografia letteraria dei
cambiamenti e del grado di assoggettamento nel quale si ritrovano nuovamente le donne. S, perché sele
donne si erano riappropriate dei loro corpi (in particolare in seguito al’ invenzione della pillola contracettiva,
legalizzatain Francianel 1967), la societa del consumo hafatto di quei corpi o strumento di una nuova
ideologia: quelladel mercato, sacrificandoli cosi in nome di un principio normativo di godimento e di
redditivita edonista. Questa riappropriazione, insomma, € stata rapi damente accompagnata da una de-
possessione individuale, perché come sostenevaiil filosofo Jean Baudrillard, «bisognava liberare e
emancipare il corpo per poterlo sfruttare razionalmente per fini produttivi». Seil sistema patriarcale &
crollato, I'ideale femminile come alienazione del soggetto e del suo corpo € sopravvissuto. Solo che ha
cambiato veste.



Will avraachefare, lungo la pantagruelica narrazione sollersiana (667 pp.), con delle donne molto diverse
traloro, pit 0 meno libere. Kate per esempio: donnain apparenza autosufficiente e libera dall’ influenza degli
uomini, € invece infeudata dal diktat dellaforma e dell’ apparenza, prigionieradi un sistema di vasi chiusi,
che «pensa continuamente, ma non vede niente, non sa niente». Come una specie di Sisifo, cui il problema
fondamental e (liberta e emancipazione femminile) ricade continuamente e contraddittoriamente addosso.
Kate e vettore di numerosi stereotipi, maallo stesso tempo personaggio sofferente, alienato, che tenta
nonostante tutto di resistere a questa nuova de-possessione. Y siainvece e la contraddizione di Kate:

un’ esistenza singolare e un corpo libero. La sua bellezza € a di sopradel suo fisico squisito. Tuttoin lel parla



silenziosamente. E al narratore fa venire in mente Baudelaire: «A |’ ame en secret / Sa douce langue natal e».
Cio che traspare € che Sollers sembra propendere per I unicita del soggetto, che siamaschile o femminile.
Per lasingolaritadell’individuo, dietro il quale si celala societa consumista che intende eliminare quella
singolarita per farne unamassa di parassiti inetti. Per rendere uguale il diverso. Ed € qui che s'inserisce

I’ artista; € qui cheiniziail suo lavoro: quello di smascheramento (s veda a proposito un altro romanzo di
Sollers, Les Voyageurs du Temps, Gallimard, 2009. Qui in particolare I’ autore divide la societa
nietzscheanamente in parassiti e bestie; un rapporto patologico nel quale la bestia rappresenterebbe proprio
I artista, continuamente attaccato dalle mosche velenose che si gettano sul «creatore, strappandolo alla sua
solitudine grande»).

Femmes é stato accusato in Francia di essere un romanzo misogino. Pierre Marliére e Philippe Forest, a
contrario, parlano di un elogio della donna (manon di tutte). Di un romanzo che si pone come una crociata
libertina contro un ideale femminile alienante. «J écris une apologie des femmes, bien sur. Des unes-
femmes» dichiarava Sollers stesso a proposito del libro. Un’ apologia delle donne lontane dalla catena di
montaggio del pensiero comune, delle donne che come epifanie compaiono furtive nell’ esistenza di Will; e di
Sollers, se ci spostiamo verso Portrait des femmes del 2013 (esattamente trent’ anni piu tardi; un caso?).

«Avete unamadre, delle sorelle, delle zie: cominciate daloro. Portandole dalla vostra parte». Si chiude cosi il
primo capitolo del libro, che non &€ un romanzo e nemmeno un saggio, ma una sorta di ritratto di Sollers
stesso attraverso |le epifanie della sua esistenza. Un ritratto di una serie di figure libertine, dissidenti.
Refrattarie. Ma anche un ritratto di quel romanzo del 1983, Femmes appunto, le cui protagoniste, o meglio,
alcune di esse, ritroviamo in gquesto testo con il loro vero nome. Selo stile appare profondamente mutato
(viene abbandonata la scrittura celiniana di Femmes, caratterizzata da un uso compulsivo del punti di
sospensione) il messaggio polemico eI attitudine provocatoria non sembrano essersi smorzati col passare del
tempo. Trai ritratti piu coinvolgenti sicuramente quello di Eugenia (Florain Femmes), anarchica spagnola
che hainiziato Sollers ai piaceri di un’ars amatoria libera e senza complessi, ma anche all’ opera di Picasso;
oppure quello di Dominique Rolin, scrittrice belga con il quale |’ autore ha intrattenuto una relazione semi-
clandestina per circa cinquant’ anni (sono state pubblicate nel 2017 da Gallimard le Lettres a Dominique
Rolin, ovviamente di Philippe Sollers); o ancorail ritratto di Julia Kristeva (Deb in Femmes), scrittrice,
filologa, psicanalista, nonché moglie di Sollers. «Viviamo un’altravita. Un altro romanzo». Ma ricompaiono
in questo testo anche acune protagoniste di atri romanzi sollersiani (Vivadi Voyageurs du temps, Lucie di
L’ Eclarcie, o ancora Marion di Studio); oltre alle numerose prostitute dei bordelli parigini, perché «lamia
riconoscenza le accompagna, laloro umanita mi impressiona». Appare chiaro, insomma, che gli uomini
hanno sempre annoiato Sollers, che non hamai avuto eroi, ma solo eroine. Ed € questo il principio fondatore
di una specie di dandysmo sollersiano, definizione che si deve alla giornalistadi France Inter Laurence
Garcia

In Portrait des femmes a un certo punto leggiamo: «Le ho incontrate queste artiste della vita, tutti i miel
romanzi parlano di loro. Sono riconoscibili dal fatto che hanno dovuto superare delle situazioni difficili e
delle tonnellate di pregiudizi. Conoscono il nero, amano il blu. Una sorta di gaia scienza le accompagna. A
loro devo molto». Viene da chiedersi se non siano state loro, le donne, a portareil refrattario dalla loro parte
e liberarlo dal bel programma mortale. Perché finalmente, parafrasando la madre di Sollers (cfr. Portrait des
fermmes, p. 15), con loro ameno é chiaro: «Les hommes n’ ont aucune importance».

Latraduzione delle citazioni € di Roberto Lapia.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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