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E come alli orbi non approda il sole, / cosÃ¬ allâ??ombre quivi, ondâ??io parlo ora, / luce del ciel di sÃ©
largir non vole; / châ??a tutti un fil di ferro i cigli fora / e cuce sÃ¬, come a sparvier selvaggio / si fa perÃ²
che queto non dimora.

(Dante, Purg. XIII, 67-72)

 

Quando ero bambino, a catechismo, un prete mi ha raccontato la storia di Caino e Abele. Di quel racconto
â?? e della sua autorevole interpretazione â?? mi sono a lungo accontentato. Per me, come per tanti cattolici,
la Bibbia era affare della Chiesa. 

Solo molti anni dopo ho avvertito la necessitÃ  di un â??libero esameâ?• del passo della Genesi. Ho scoperto
cosÃ¬ che, per rendere piÃ¹ comprensibile a noi piccini la morale della foschissima favola, il buon parroco
aveva prudentemente â??rivistoâ?• il racconto. Nella sua rassicurante versione, Abele sacrificava a Dio gli
agnelli piÃ¹ belli e grassi del suo gregge, mentre Caino gli offriva solo gli scarti del proprio raccolto: di qui la
ragionevole benevolenza del Signore per il pio pastore, la sua giusta collera contro il fratello infido e
sacrilego. 

Il fatto Ã¨ che, nella Genesi, della disparitÃ  tra i due sacrifici non si fa menzione. Niente fa pensare che un
sacrificio fosse piÃ¹ â??giustoâ?• dellâ??altro: le due offerte risultano equivalenti. 

Questa equivalenza â?? ci si puÃ² chiedere â?? vuole presentarsi come un dato â??oggettivoâ?•, o invece
intende sottilmente alludere al punto di vista di Caino, soggettivo e distorto? Non fa differenza. CiÃ² che
conta non Ã¨ tanto la disparitÃ  o lâ??equivalenza â??effettivaâ?• delle due offerte, quanto piuttosto il metro
che Caino adotta per valutarle. Il fatto stesso che applichi un metro, che le confronti, contestando le
â??misureâ?• di Dio, Ã¨ lâ??errore che lo acceca e lo perde. Se accettassimo la versione â??moraleggianteâ?•
(presente anche nella tradizione ebraica) secondo la quale il sacrificio di Caino era inadeguato, dovremmo
aspettarci che il rimprovero che il Signore gli rivolge riguardi proprio questo. Invece, Dio non ne parla
affatto, e Caino, da parte sua, non dÃ  a vedere di sentirsi in colpa per avere offerto un olocausto indegno. Ã?
dallâ??equivalenza delle due offerte che occorre partire; Ã¨ questa misteriosa, misconosciuta
â??uguaglianzaâ?• a conferire al racconto il senso tragico che avvertiamo.

 

Tanto Abele quanto Caino â?? cosÃ¬ sta scritto â?? offrivano a Dio i frutti del proprio lavoro: â??Caino fece
unâ??offerta al Signore dei prodotti del suolo. E Abele, anche lui, offrÃ¬ dei primogeniti del suo gregge e del
loro grassoâ?•. E tuttavia â?? leggiamo, con un brivido di sgomento â?? â??Il Signore riguardÃ² [guardÃ² con
favore, gradÃ¬, premiÃ²] Abele e la sua offerta, mentre non riguardÃ² [non guardÃ² con favore, non
gradÃ¬, non premiÃ²] Caino e la sua offerta; Caino perciÃ² ne fu grandemente adirato e il suo volto fu
abbattutoâ?•.
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Caino non riesce ad accettare la preferenza che Dio accorda al fratello. Se si sta al testo biblico (non alla sua
vulgata â??moraleggianteâ?•), Ã¨ terribilmente facile comprenderlo: visto che i sacrifici si equivalgono, non
dovrebbero equivalersi anche i favori di Dio? 

Questa Ã¨ la sfida che si presenta al primogenito di Adamo e a noi, suoi figli. Questa, la prova a cui siamo
messi. 

 

Invece di esporre paternamente a Caino le sovrumane ragioni della propria â??ingiustiziaâ?•, il Signore lo
provoca crudelmente, con parole che stringono il cuore e spaventano: â??PerchÃ© sei cosÃ¬ adirato e il tuo
volto Ã¨ abbattuto? Forse che, se agisci bene, non potrai tenere alto il tuo volto? Ma, se non fai bene, il
peccato giacerÃ  alla porta e contro di te si volgono le sue brame; perÃ² tu devi dominarloâ?•.  

Caino non riesce a tenere alto il volto, a sollevare il viso (il visus: lo sguardo) da terra. Lâ??esistenza del
fratello, illuminata dal favore di Dio, gli Ã¨ invisa: non la puÃ² proprio guardare, non puÃ² vederla. Ã?
invidus, invidioso. 

 

Invidioso: cosa significa? Noi lo sappiamo: fin troppo bene, lo sappiamo; ma per il nostro disgraziato
progenitore, lâ??esperienza Ã¨ del tutto nuova e incomprensibile. 

Che cosa gli accade? Cosâ??Ã¨, questa angoscia che lo sconvolge nel profondo? 

Ã? Dio, dallâ??alto dei cieli, a dare un nome al suo tormento. CiÃ² che prova â?? lo ammonisce â?? non Ã¨ il
legittimo sdegno per un torto subito: Ã¨ una colpa, un peccato.  

 

Caino â?? osserviamolo â?? nulla obietta. Non protesta contro lâ??Altissimo, non gli rinfaccia apertamente la
sua iniquitÃ , non gli chiede conto del torto fattogli. Ã? lui il primo ad avvertire oscuramente che la sua sorda
ribellione non ha i caratteri di un sentimento nobile, giusto. Il suo sdegno non gli colma lâ??animo del
sacrosanto entusiasmo di chi ha ragione; al contrario: lo abbatte, lo deprime. La sua rivolta non ha il coraggio
di manifestarsi: resta nel petto, celata come una vergogna. Ma sul volto, nei gesti, nella postura, i segni
dellâ??amarezza affiorano irresistibilmente. Il figlio di Eva Ã¨ livido, non ha gioia. 

I sintomi â?? non câ??Ã¨ dubbio â?? sono funesti. Di per sÃ©, tuttavia, non provano ancora che ciÃ² che
Caino sente sia un peccato. Ã? una colpa, la tristezza? Ed essere felici, Ã¨ un merito? 

 

Abele Ã¨ felice. Ma qual Ã¨ il suo merito? I suoi sacrifici erano forse piÃ¹ puri, piÃ¹ santi, piÃ¹ devoti di
quelli del fratello? No. Ã? lâ??arbitraria benevolenza del Signore, non una speciale devozione, ad avergli
procurato la felicitÃ  di cui gode. E Caino? Non aveva meriti? 

Dio non li nega, quei meriti, ma nemmeno li riconosce. Non Ã¨ di questo che intende parlare. 

Il peccato di Caino, quello che lui si ostina a non vedere, non consiste nella inadeguatezza delle sue offerte. Il
suo vero peccato (Dio non lo dichiara: si limita a suggerirlo) Ã¨ comparare ciÃ² che Ã¨ incomparabile: la
propria fortuna e quella di un altro, la vita di un uomo e quella di un altro uomo. Peccato Ã¨ il confronto; di
lÃ¬ nasce lâ??angoscia che lo spingerÃ  a uccidere Abele. Mentre Caino commisura i meriti, mentre scruta e
raffronta i premi ricevuti, mentre aguzza gli occhi sul meglio e sul peggio, perde di vista il bene. Chi fa il
bene â?? lo ammonisce il Signore â?? tiene alto il volto. Il primogenito di Adamo, invece, guarda



rabbiosamente a terra. Calcola, valuta, soppesa (nella tradizione ebraica, Caino Ã¨ anche lâ??inventore di
pesi e misure). Vorrebbe che fosse finalmente fatta giustizia. Ã? questo ad accecarlo, a esporlo ai morsi del
peccato, che sta â??accovacciato come una belva sulla soglia di casaâ?•. La sua giustizia â?? la giustizia
umanamente intesa â?? pretende di giudicare quella divina, vuole imporle il proprio metro, le proprie
scadenze; si spinge fino a vedere in essa una iniquitÃ  intollerabile. Questo Ã¨, lâ??invidia: la disperata
incapacitÃ  di comprendere lâ??operare di Dio, di accettare senza condizioni la Sua santa volontÃ . 

 

Ph Jeff Wall.

Nella vicenda di Abele e Caino, lâ??aspetto religioso Ã¨ predominante: si parla di uomini che offrono
sacrifici, di una divinitÃ  che li gradisce o li disdegna, si parla di peccato, di castigo divino. Questo potrebbe
indurci a ridurre questa grandiosa rappresentazione dellâ??invidia a un racconto moraleggiante, il cui senso
sarebbe condizionato dai valori propri di una determinata fede. Proviamo a spogliare lâ??antichissima favola
della sua veste biblica, proviamo a tradurla in termini laici. Al posto di Dio mettiamo la fortuna, il caso,
lâ??opinione corrente; al posto dellâ??olocausto di agnelli e di mÃ¨ssi mettiamo la fatica, il lavoro, gli sforzi
quotidiani di ogni uomo e di ogni donna; al posto della benevolenza del Signore, mettiamo il benessere, la
felicitÃ , il pubblico riconoscimento. CosÃ¬ impostata, la favola appare ancora piÃ¹ cupa, davvero tragica. 

 



Ã? vero, lâ??invidia del nostro Caino â??laicoâ?•, che non tollera i propri fallimenti e i successi del suo
vicino, non Ã¨ piÃ¹ un peccato, Ã¨ solo un sentimento tra gli altri: non câ??Ã¨ un Dio che gli possa
rimproverare ciÃ² che sente. Ma anzichÃ© liberarlo, questo lo sprofonda ancora piÃ¹ in basso
nellâ??angoscia e nel risentimento, gli fa sentire ancora piÃ¹ grave il peso della sua impotenza. Che se la
prenda con il destino avverso, o invece con la malevolenza degli uomini, con la stoltezza della pubblica
opinione, Ã¨ sempre una superiore Ingiustizia a sfidarlo. 

Il suo sguardo storto e risentito sulla fortuna del vicino rimane celato nel suo intimo, nessuno lo bolla come
una colpa; ma Caino non riesce comunque a â??tenere alto il voltoâ?•: anche senza un Dio che la condanni, la
sua tristezza resta un tormento; il suo abbattimento, anzi, Ã¨ ancora piÃ¹ disperato. 

 

Come puÃ² guarire da questo male? Dove sono le radici della sua rabbia, della sua disperazione? PerchÃ©
soffre, lâ??invidioso? 

Soffre perchÃ© il bene che ha fatto (che presume di aver fatto) non gli ha procurato ciÃ² che si aspettava: un
bene ulteriore, corrispondente al valore del suo fare, anzi maggiore. Lâ??invidioso concepisce il bene come
adeguata ricompensa di uno sforzo, come risultato finale di un lavoro che buono Ã¨ solo in subordine, in
quanto mezzo per ottenere lâ??oggetto a cui aspira. Caino Ã¨ un lavoratore. La sua non Ã¨ una preghiera,
non Ã¨ unâ??offerta: Ã¨ unâ??opera realizzata in vista di un vantaggio, di un adeguato tornaconto (sia pure
immateriale, morale). La fatica che questâ??opera gli Ã¨ costata gli sembra enorme, mentre in quella
dellâ??altro non avverte traccia di sforzo. Se ripensa al proprio sacrificio e lo paragona a quello del suo
rivale, il premio che questi riceve, ai suoi occhi, Ã¨ vergognosamente immeritato.

 

Lâ??invidia svanirebbe, se lâ??invidioso si accontentasse del proprio giudizio, della bruciante certezza dalla
quale si Ã¨ originato il suo sdegno: la fatica e lâ??opera sua valgono quanto quelle del vicino, se non di piÃ¹.
Il fatto che non vengano premiate non dovrebbe diminuirne, ai suoi occhi, la dignitÃ  e il valore. Ma
lâ??invidioso Ã¨ incapace di prestar fede al proprio giudizio; questa Ã¨ la sua sventura: il giudizio del mondo
Ã¨ per lui talmente autorevole, talmente divino, che egli non puÃ² fare a meno di dubitare della qualitÃ  della
propria opera spregiata, e anzi di spregiarla a sua volta rabbiosamente, in segreto, mentre quella altrui â?? per
quanti sforzi egli faccia al fine di sminuirla â?? comincia a sembrargli terribilmente buona, illuminata
comâ??Ã¨ dalla grazia del pubblico favore.  

 

Se lâ??invidia fosse un peccato, se ci fosse un Dio a condannarla, lâ??invidioso potrebbe liberarsene
confessandola, ammettendo la propria colpa, purificandosi. Ma qui â?? lo abbiamo detto â?? stiamo parlando
di un invidioso senza Dio, senza colpa, senza perdono. La sua sofferenza non ha vie dâ??uscita. Lâ??invidia
si rivela come il sentimento piÃ¹ doloroso, piÃ¹ inconfessabile. Analizzando e confrontando la natura
dellâ??odio e quella dellâ??invidia, Plutarco osserva che â??alcuni ammettono di odiare molte persone, ma
sostengono di non invidiare nessunoâ?• (Lâ??invidia e lâ??odio, Dâ??Auria, Napoli, 2004, p.85). Eppure,
lâ??invidia Ã¨ uno dei sentimenti piÃ¹ propri dellâ??uomo: Plutarco fa notare che mentre il nostro odio puÃ²
investire anche gli animali, lâ??invidia Ã¨ pensabile solo tra un uomo e un altro uomo. E aggiunge: â??Tra
gli animali selvatici invece non Ã¨ probabile che sorga invidia reciproca (dato che non hanno idea della
buona o cattiva fortuna dellâ??altro, nÃ© li tocca la presenza o lâ??assenza della gloria, motivi dai quali
lâ??invidia Ã¨ inasprita al massimo grado)â?• (p.83). Un cervo e un altro cervo potranno competere,
affrontarsi, conquistare o perdere femmine e territorio, ma non potranno invidiarsi. Lâ??invidia sorge
nellâ??uomo grazie alla sua essenziale capacitÃ  di andare oltre la mera fattualitÃ , e di riconoscere il
simbolico (la gloria, lâ??ammirazione, la pubblica approvazione). Che un uomo sia invidioso, dunque, Ã¨ la
prova piÃ¹ certa della sua umanitÃ . E tuttavia, â??Gli uomini (â?¦) negano di provare invidia, e qualora si



provi loro il contrario, adducono innumerevoli giustificazioni, dicendo di provare ira o paura o odio per
lâ??uomo in questione, ricoprendo e nascondendo il nome della passione con qualsiasi altro capiti loro in
mente diverso dallâ??invidia, come se tra le malattie dellâ??anima questa fosse la sola a non poter essere
nominataâ?•. 

Superbia, ira, lussuria, gola, avarizia, accidia, sono altrettanto riprovevoli, ma nessun affetto umano Ã¨ amaro
quanto lâ??invidia. Amaro, e funesto, e contagioso. 

In una lettera a Dario, re di Persia, che lo aveva invitato alla sua corte offrendogli onori e ricchezze, Eraclito
motiva il proprio rifiuto dichiarando tra lâ??altro di astenersi, per principio, dalla brama e dallâ??ambizione
che accecano gli altri uomini, e di fuggire â??la sazietÃ  [la soddisfazione, la gloria] che Ã¨ legata
allâ??invidiaâ?• (kai koron feugon panti oikeioumenon phthonoi). 

 

La sua spiegazione puÃ² sorprendere. PerchÃ© mai ci si dovrebbe guardare dal suscitare lâ??invidia altrui?
Non Ã¨ forse, la gelosia degli uomini, il segno piÃ¹ certo del nostro valore, la naturale conseguenza del suo
riconoscimento? Non Ã¨ anche per il sottile piacere di essere invidiati che ci battiamo per ottenere il
successo? Eraclito la pensa diversamente. Essere invidiati â?? ci insegna â?? Ã¨ doloroso quanto lo Ã¨
invidiare. Se non Ã¨ accecato dalla propria vanitÃ , chi avverte su di sÃ© lâ??occhio storto dellâ??invidioso
fatica a goderne. Lâ??effetto di quello sguardo maligno non Ã¨ soltanto di generare allarme e inquietudine. Il
malocchio Ã¨ un fluido venefico che contamina il bene, lo deforma, lo riduce a cosa, a un oggetto che si
possiede strappandolo ad altri. Nelle mani dellâ??invidiato, la contentezza che il bene genera si sporca, si
adombra di alterigia, di superbia; il valore e il suo riconoscimento appaiono come lâ??odioso privilegio di un
singolo. 

 

Nello Zibaldone [3778], Leopardi osserva che lâ??invidia, passione antisociale per eccellenza, nasce non
nella â??societÃ  scarsa e larga destinataci dalla naturaâ?• â?? dove tende piuttosto a prevalere la solidarietÃ 
â?? ma in quella che egli chiama â??societÃ  strettaâ?•, insomma nellâ??ambito della convivenza civile
caratteristica dellâ??etÃ  moderna. Nella â??societÃ  strettaâ?• gli uomini vivono uno di fronte allâ??altro, le
loro esistenze si espongono ogni giorno allo sguardo altrui. La loro sorte â?? buona, grama, mediocre â?? Ã¨
in pubblico. Il Pubblico Ã¨ il dio di questi uomini serrati uno contro lâ??altro, il giudice sommo del loro
bene, del loro male. Lâ??invidia serpeggia da una finestra a un mercato, da un teatro a una bottega, fino alla
piazza principale. La CittÃ  Ã¨ il terreno ideale dellâ??invidia. 

 

Oltre che primo assassino, Caino Ã¨ il primo fondatore di cittÃ . Lâ??invidia â?? ci suggeriscono le Scritture
â?? non Ã¨ solo un sentimento individuale, il peccato di un singolo: Ã¨ lâ??oscuro fondamento di ogni
socialitÃ , di ogni societÃ . La civiltÃ  stessa, cosÃ¬ comâ??Ã¨, Ã¨ fondata sullâ??invidia, cioÃ¨ sul
perpetuo confronto tra gli uomini, sul sentimento di unâ??uguaglianza comparativa, sul bene inteso come
felicitÃ  individuale, benessere da soppesare e misurare, tesoro di cui impossessarsi. 

Alla radice della polis greca, il giovane Nietzsche vede proprio lâ??invidia, la â??secondaâ?• Eris (Discordia),
la Eris â??buonaâ?• che Esiodo nomina ne Le opere e i giorni:  

 

Il Greco Ã¨ invidioso, e non sente questa proprietÃ  come un difetto, bensÃ¬ come azione di una divinitÃ 
benefica: quale abisso fra il nostro giudizio etico e il suo! PoichÃ© Ã¨ invidioso, egli sente anche â?? ogni
volta in cui gode di un eccesso di onore, di ricchezza, di lusso, di felicitÃ  â?? che su di lui si posa lâ??occhio
invidioso di un dio, e teme questa invidia; in questo caso egli si sente richiamato allâ??instabilitÃ  di ogni



sorte umana, inorridisce di fronte alla propria felicitÃ  e, sacrificandone la parte migliore, si piega di fronte
allâ??invidia divinaâ?• (La filosofia nellâ??epoca tragica dei Greci, p.121)

 

Ma lâ??invidia non Ã¨ solo â??buonaâ?• discordia, positivo spirito di emulazione, argine ad ogni umana
hybris: Ã¨ anche la fonte del risentimento dei diseredati nei confronti dei privilegiati (germe di quella che
Nietzsche chiama â??morale da schiaviâ?•), dei contrasti tra popoli, tra classi. Unâ??intepretazione
â??socialeâ?• della favola di Caino e Abele si ritrova persino in Baudelaire con toni insoliti, da barricata:
â??Race dâ??Abel, dors, bois et mange;/ Dieu te sourit complaisemment. // Race de CaÃ¯n, dans la fange/
rampe et meurs misÃ©rablementâ?•. La fiera requisitoria contro Abele e i suoi immeritati privilegi si
conclude con un incitamento alla rivolta: â??Race de CaÃ¯n, au ciel monte/ et sur la terre jette Dieu!â?•. Sulla
scia della tradizione romantica, il Caino di Baudelaire Ã¨ un Titano umiliato, un Prometeo che per liberare
lâ??umanitÃ  deve dare lâ??assalto al cielo, sopprimere quel Dio che ha provocato lâ??uomo con il suo
arbitrio.  

 

Anche senza Dio perÃ² â?? ne abbiamo ragionato â?? lâ??invidioso non Ã¨ comunque libero
dallâ??amarezza che lo tormenta. Il peso dellâ??invidia non deriva dal fatto che qualcuno la condanni come
un peccato. Lâ??invidioso soffre, perchÃ© Ã¨ incapace di concepire il bene se non come premio, come
risultato. Nella sua misera prospettiva, lâ??opera buona puÃ² portare al successo, ma Ã¨ anche esposta al
fallimento. Il suo sguardo ansioso Ã¨ tutto teso a calcolare quanta felicitÃ  sia toccata a lui e quanta al suo
simile. Questo sguardo guidato da un disperato senso di giustizia, questo sguardo che insegue il miraggio
della felicitÃ , Ã¨ senza gioia, Ã¨ sempre piÃ¹ lontano dalla gioia. 

 

Gioia, felicitÃ . I due termini sembrano sinonimi, ma forse le nostre riflessioni sullâ??invidia hanno giÃ 
messo in luce alcune differenze significative. Cerchiamo di approfondirle. 

La felicitÃ  Ã¨ strettamente legata alla volontÃ : Ã¨ lâ??oggetto di un desiderio, il risultato sperato di uno
sforzo cosciente dellâ??individuo; la gioia Ã¨ una sensazione â??involontaria, quasi impersonale â?? di
pienezza, di forza, di entusiasmo. Entrambe â??felicitÃ  e gioia â?? sono moventi del nostro operare umano;
ma chi opera in vista della felicitÃ  Ã¨ inquieto, insoddisfatto: si muove nellâ??ansia, nellâ??incertezza del
suo premio; quando anche ottenga un risultato, sarÃ  sempre spinto a valutarne la consistenza,
lâ??adeguatezza agli sforzi fatti, a confrontarlo con le proprie aspettative, con i risultati altrui. Lâ??operare
mosso dalla gioia, invece, non insegue un obiettivo: parte da una certezza. La gioia Ã¨ la sua origine, non il
suo fine. La gioia Ã¨ unâ??esperienza che ci accade, non lâ??oggetto della nostra volontÃ , della nostra
brama. Chi opera per gioia, potremmo dire, ha giÃ  ricevuto il premio: Ã¨ il premio a muoverlo. 

Parlare di premio, tuttavia, Ã¨ ancora inappropriato: un premio Ã¨ sempre commisurato allo sforzo di cui Ã¨
ricompensa. La gioia, invece, Ã¨ smisurata, incommensurabile. Ã? un dono immotivato, senza rapporto
alcuno col nostro merito. Un dono sovrabbondante, traboccante, che ci spinge a condividerlo, a donare. 

 

Chi opera in vista della felicitÃ , parte dallâ??idea di una uguaglianza di principio fra gli uomini. Proprio
questa idea, che a noi moderni appare sacrosanta, Ã¨ ciÃ² che induce al confronto, e infine allâ??invidia. Se
gli uomini sono uguali, anche le loro quote di felicitÃ  dovranno esserlo. Quando non lo sono, ci si trova di
fronte a unâ??ingiustizia: la felicitÃ  Ã¨ un bene limitato, quella di uno Ã¨ tolta allâ??altro. Che sia Dio a
commettere questa ingiustizia, che siano le circostanze storiche, economiche, sociali, che sia lo Stato, il caso,
la fortuna, Caino vorrÃ  sempre opporle il suo metro, la sua giustizia. Ma â?? lo abbiamo visto â?? questa
giustizia Ã¨ impotente a fare ciÃ² che pretenderebbe. Scrutando il meglio e il peggio, ha perso di vista il
bene. PiÃ¹ acutamente spia il proprio simile, per smascherarlo, meno lo vede. Lo sguardo che calcola e



misura non Ã¨ capace di guardare davvero Abele; Ã¨ uno sguardo abbattuto, cieco, disperato. Solo la gioia
permette, a chi se ne lascia invadere, di vedere il bene, proprio e altrui, di guardare al proprio simile non
come a un uguale da guatare con sospetto, ma come a un altro da contemplare e custodire. Solo la gioia â??
gratuita, incomparabile, inesauribile â?? se sappiamo attenderla, ascoltarla, ci permette di oltrepassare
lâ??invidia, di uscire dalla penosa meschinitÃ  del metro, del confronto e del calcolo, ci permette di donare
ciÃ² che ci Ã¨ stato donato, ciÃ² che siamo, senza altro premio se non la forza che ci muove. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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