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Soggetto: James Rosenquist, americano. Nato nel 1933, scomparso un anno fa, il 31 marzo 2017.
Professione: pittore di cartelloni pubblicitari fino al 1960, per i successivi 57 anni artista.
Tema: i suoi primi trent’anni, il suo primo dipinto.

Svolgimento in cinque parti.

Uno

Di origini norvegesi, biondo e fronte spaziosa, occhi piccoli, cresce in unaterra piatta del Midwest. Vivein
case senza elettricita e si sposta cosi di frequente che adodici anni ha cambiato sette scuole. In un paesaggio
senzarilievi, lavogliadi volare e la passione degli aeroplani coinvolgono tuttalafamiglia

Perdeil nonno in uninverno cosi rigido in North Dakota che, per seppellirlo, lafamiglia aspetta che sverni,
tenendo labarain veranda. “Ciao nonno” dicevalui andando a scuola. E pensa al honno quando per la prima
volta vede le mummie egiziane in un museo. Durante la guerra comincia a disegnare scene di battaglia,
utilizzando il retro della carta da parati recuperato dalla mamma, perché la carta da disegno costava troppo.
Latelevisione cominciaaguardarlasolo a 17 anni.

In Minnesota studia pittura a olio, tempera all’ uovo, imprimiturain stile rinascimentale, prospettiva, teoria
dei colori, disegno. Finché a Chicago hal’ occasione di ammirare dal vero gli impressionisti, Matisse e i
maestri moderni. Resta colpito dallafattura, dalla stesura della pittura alquanto approssimativa, con uno
strato burroso di colore. “Oh, pensai, quindi € questo il modernismo”.

Nel 1954 dipinge il suo primo cartellone pubblicitario della Coca ColaaMinneapolis. E cosi fiero che porta
lamammaad ammirarlo —“Drink Coca Cola’ e “Refresh” si legge. Quando |o ingaggia anche la Northwest
Airlines, guadagna piu del papa.
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1958, Qulla quarantasettesima strada.

Due

Chefare, andare aWest 0 aEast? questo il dilemma: Californiao New Y ork? La scelta cade sulla costa Est,
“more literate, more European, more educated”. S'inscrive all’ Arts Students L eague, dove studiatragli altri
con George Grosz. Conosce Hans Hofmann, maestro di tanti espressionisti astratti; sperimenta con

I’ astrazione, il cubismo ei murali. Tra un cartellone pubblicitario e un murale messicano latecnicaela
stessa.

Vivein una stamberga su Columbus Circle per 8 $ a settimana. E cosi fredda che, nel gennaio 1956,

S incammina per Broadway allaricercadi un teatro dove riscaldarsi. I marquee del CBS Theatre annuncia:
“Tonight — Elvis Presley”. E chi saramai questo Elvis Presley? Entra, assiste alla performance agitata, pochi
battono le mani, tra cui lui, entusiasta. Qual che settimana dopo Heartbreak Hotel € una hit alla radio.

Cercalavoro per sharcareil lunario. Gli propongono di dipingere strisce gialle sull’ autostrada o i numeretti
sui posti di un campo di polo. Rifiuta categoricamente perché lui dipinge solo figure. Gli propongono persino
di farel’ albero nello spettacolo Winnie the Pooh a Broadway. Ottiene un lavoro per dipingere cartelloni
pubblicitari. Il boss restaimpressionato dalla sua testa gigante di Kirk Douglas dal film The Vikings. Ormai
lui e capace d’ingrandire immagini aqualsiasi dimensione.

Dipingei volti delle star del cinema— Gregory Peck, Jean Simmons, Marlon Brando, la nostra Anna
Magnani — su superfici di sei metri. Scala, frammentazione, collage: realizzare manifesti pubblicitari vuol
dire immergersi nell’ atto della pittura. “Lamia estetica deriva forse dall’ essere troppo vicino acio che
dipingo per sapere di cosa s tratti”. Col naso incollato sulle immagini, sviluppa una sensibilita per laformae
per il colore piuttosto che per quello che le immagini rappresentano. Un senso di disorientamento trasmesso
piu tardi a pubblico dei suoi dipinti.

Il suo € un lavoro faticoso atirar su e giu la passerella; il suo e un lavoro pericol0so, sospesi nel vuoto a
diversi metri d’ altezza, col rischio di cadere. Cosi perde due colleghi.

Lavora spesso a Time Square, all’ epoca fulcro della prostituzione, piccoli crimini e spaccio di droga. Ma
primadell’ assassinio di Kennedy € I’ombelico del mondo dove puoi incrociare Fidel Castro che va all’ Hotel
Theresa o Khrushchev in giro in macchina

Primadi venire aNew Y ork non avevamai sentito parlare di beat e di underground, di Jack Kerouac,
William Burroughs e Allen Ginsberg.
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Rosenquist Dust, 1960.

Laloro filosofiadi vita— che riassume cosi: “Nothing means nothing means nothing” — o affascina. Vede
Kerouac allatelevisione partecipare a “ The Steve Allen Show”: “Ci dica Jack, cosa € |la Beat generation?’. E
lui, scarruffato come se uscisse da un romanzo di Dostoevskij, ribatte: “Nothing”, s alzae se neva.

Freguentala Cedar Tavern, la squallida Waldorf Cafeteria, il Dillon per le ore piccole. Qui stringe amicizia
con Willem De Kooning e Franz Kline. Passa una serata dal pittore Al Leslie, e beve cosi tanto che fauna
scommessa con se stesso: seriesci afareil giro del Flatiron Building a piedi puoi salire in macchinae
guidare fino a casa. Non arriva neanche a primo angolo. Rientrain metro.

Nel 1959, per arrotondare, allestisce vetrine di Bonwit Teller e Tiffany. Un signore baffuto si accorge di lui,
sincuriosisce elo invitaacolazione a St. Regis. E Salvador Dali. Lui arrivaindaffarato con le mani sporche
di pittura, lafaccia stanca, Dali é circondato da ragazze bellissime, abbronzate e scollate. Con fare
dinoccolato lui s siede e per disattenzione infila un gomito in un piatto di noccioline, che volano in aria. Dali
estasiato si alza e lo applaude, col bastone da un colpo al tavolo eurla“Voilal”. 1l resto del pranzo é un
distillato di puro surrealismo catalano, cose che, nel suo Midwest, non si vedevano neanche in televisione.
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Rosenquist working on The Light That Won't Fail 1 (1961), Coenties Slip studio, New
York, 1961. Photo by Paul Berg.

1961.

Tre

Quando é a casa, dipinge opere astratte con inchiostro indiano, spesso in grisaille —“subliminal collages’ li
chiamera poi. Il collage per lui non nasce con Schwitters ma molto prima, con la cerimonia del té giapponese.
A colpirlo & meno il risultato che il modo in cui la narrazione viene fatta a pezzi.

Nel 1959 s licenzia e mette una pietra sopra la sua carrieranel campo della pubblicita commerciae. Si sposa.
Su suggerimento di Ellsworth Kelly, prende lo studio che era stato di Agnes Martin, nel mitico quartiere di
Coenties Slip. Tratutti gli artisti che vivevano in quellazona, Kelly e 1’unico che ¢’ e’ hafatta, einfatti gira
in Volkswagen. Prende il giovane pittore in ssimpatiae gli insegna atirare le tele.

Orache haun atelier e puo concentrarsi sulla pittura notte e giorno, non sa cosa diavolo fare. Trascorre le
giornate alla finestra a osservare la gente che va e che viene, che viene e che va senza interruzione. Dalle 9
alle 16 la gente corre alavoro. Si rincuora pensando che almeno non e piu costretto afare quella vita da cani.



Ritagliainserzioni pubblicitarie da vecchi numeri dellarivista®“Life”. Letrovaridicole ed enigmatiche queste
pubblicita, propaganda commerciale di un mondo che sembra scomparso. Le osserva con I’ occhio clinico di
un archeologo della nostra societa che, da un atro pianeta, s'interroga su queste immagini prodotte sulla
Terranegli anni cinquanta. Un giorno saranno misteriose come i graffiti animali di una grotta preistorica.
“Sempre piu dottori dicono che le Camel hanno meno catrame di qualsiasi altra sigaretta’ — cheidioti.

Bisogna abbandonare il modello dellafinestra, con cui tuttala storia della pittura, inclusa quelladei suoi
idoli, gli espressionisti astratti, si € confrontata e conformata. Non sono le immagini pubblicitarie a
interessarlo ma le tecniche utilizzate nell’ arte commerciale. Quel modo di spiattellare immagini in facciaa
uno spettatore sopraffatto. Questo lo interessa, altro che I'immaginario commerciale. Non useramai il nome
di un brand o le star del cinema nella sua arte, come atri artisti pop. E ci tiene afarlo saperein giro.
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1963, ph Fred W. McDarrah.

Quattro

Leimmagini sono cosi grandi che non si riconoscono subito. E il mistero del banale, un arabesco urbano.
Tenendo a mente lalezione di Rauschenberg — piu ato il rischio che corri, piu accurata deve essere latua
visione — nel 1960 termina finalmente il suo primo dipinto, Zone.



Latonalita monocroma e grigia rende difficile decifrarlo a primo sguardo. Si riconoscono un volto
femminile sorridente, 1o sguardo obliterato, e la pelle di un pomodoro. Due elementi che coesistono sullatela
di grandi dimensioni (240 x 245 cm) nonostante la differenza di scala: il pomodoro e grande quanto il volto.
Zone e articolato in due parti dentellate, a zigzag, nettamente divise, inconciliabili ma intimamente connesse.
Lacioccadi capelli delladonnasi confonde con le foglioline del peduncolo di pomodoro; i denti bianchi con
i riflessi di luce sulle gocce di rugiada; I’ arcata delle sopracciglia con la piega delle foglioline vegetali. Le
dita della mano shucano dal nulla, come se non appartenessero allo stesso corpo del volto.

Rosenquist Dust, 1960.



Lasezione destradi Zone viene dalla pubblicita di unalozione per lapelle chetrovasu “Life’. Nullas sa
della sezione sinistra, si dice siaun pomodoro ed é tutto.

Il collage gli permette di far coesistere realtairreconciliabili: volto pit verdura uguale? Un volto trasfigurato
pit un pomodoro grande come un composto transgenico: il risultato € mostruoso se confrontato allalogica
commerciale della pubblicita. Eppure queste due immagini sono costrette a convivere sulla stessa superficie.
Comeindicail titolo, si trattadi un’unica zona.

Di Zone ci resta, oltre aun ritaglio di giornale, un disegno dell’ artista. Qui eliminail nome del prodotto
(Angdl Skin) come la decantazione delle proprieta strabilianti della crema e le promesse di una pelle vellutata
eringiovanita. Al posto del pomodoro si distinguono ben tre immagini: un volto con la bocca aperta, con i
denti che si giustappongono aquelli del volto femminile alla destra del dipinto. L’ effetto & daritratto cubista,
come un volto colto da angolazioni diverse. Si distinguono poi il busto di un uomo in cravattaeil tubo di una
docciail cui getto d’ acqua— o di sangue, secondo I’ appunto manoscritto — si trasforma nelle stelle della
bandiera americana. Una bandierale cui strisce, ennesimo innesto, riprendono quelle della cravatta

dell’ uomo. La bandiera americana strizzal’ occhio a Jasper Johns.

Finché si sharazza della complessita eccessiva di queste tre immagini, sostituite dal pomodoro.

Zone é il suo primo dipinto pop. Come Rimbaud associava colori e vocali, cosi lui associa colori e oggetti: il
verde col sopracciglio di un bambino che beve Coca-Cola, il blu con I’ auto della Chrysler, | arancione con
un’aranciata o il colore del whiskey Early Times, il marrone col bacon scuro e il rosso col pomodoro. Che
attraverso le tecniche utilizzate nell’ arte commerciale sia possibile ottenere una nuova forma di astrazione?
unain cui gli oggetti contano solo per i colori e le forme e non per quello che rappresentano? Avra 57 anni di
carrieradavanti a sé per rispondere, creando un “vocabolario visivo idiosincratico”, un palinsesto di
immagini. Lui lo chiama“un corollario visivo dellamemoria’, perché e cosi, per giustapposi zioni incongrue,
che funzionala memoria, dice.



1964, ph Ugo Mulas.

Cinque

Il suo nome comincia a circolare. Quando riceve visite nel suo studio continua a dipingere, come quando
disegnava enormi cartelloni in spazi pubblici, sotto gli occhi dei passanti. Nel gennaio 1962 apre la sua prima
mostra personale ala Green Gallery, di cui resta un breve video.


http://www.tate.org.uk/context-comment/video/rosenquist-green-gallery

E un periodo di feste continue: “ Parties for openings, antiwar parties, parties for eclipses, parties for the hell
of it”. Frequenta Jasper Johns, laconico e cerebrale, Warhol, malizioso e provocatore non intenzionale,
Rauschenberg, impulsivo genialoide e festaiolo. Nel 1964, assieme a Warhol, Bob Indiana, Charles Henri
Ford, vain pellegrinaggio nel Queens, a Utopia Parkway, per rendere omaggio a Joseph Cornell.

Unaserainvitaacasasuail curatore Henry Geldzahler e Warhol. Terminatala cena, verso le dieci, Warhol
chiede:

1964 con Wesselman, Lichtenstein, Wharol e Oldenburg nel loft di Wharol.

—“Vi vadi andare avedere un mio film?’

—“Chefilm?’, falui.

—"“Jeep, lo proiettano in un cinema sulla 28ima strada.”
—“Certo, andiamo, ma a che ora comincia?’

—“Oh, in effetti & gia cominciato. E cominciato alle sette di sera.”

—“Mascusa, ormail ¢ci sSiamo persi lamaggior parte del film?’



—*“No, possiamo andarci in qualsias momento.”






1964, ph Ugo Mulas.

Si rimanda all’ autobiografia di James Rosenquist, cui questa breve panoramicasi rifa: Painting below zero.
Notes on a lifein art, con David Dalton, Alfred A. Knopf, New Y ork 2009.

http://www.tate.org.uk/context-comment/video/rosenquist-green-gallery

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Leo Castelli and Rosenquist, Broome Street studio, New York, 1966. Works pari
visible in background, left to right: Waco, Texas; Circles of Confusion and Lite |

in progress; and Big Bo; all 1966



