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Soggetto: James Rosenquist, americano. Nato nel 1933, scomparso un anno fa, il 31 marzo 2017. 

Professione: pittore di cartelloni pubblicitari fino al 1960, per i successivi 57 anni artista.

Tema: i suoi primi trentâ??anni, il suo primo dipinto.

Svolgimento in cinque parti.

 

Uno

 

Di origini norvegesi, biondo e fronte spaziosa, occhi piccoli, cresce in una terra piatta del Midwest. Vive in
case senza elettricitÃ  e si sposta cosÃ¬ di frequente che a dodici anni ha cambiato sette scuole. In un
paesaggio senza rilievi, la voglia di volare e la passione degli aeroplani coinvolgono tutta la famiglia. 

Perde il nonno in un inverno cosÃ¬ rigido in North Dakota che, per seppellirlo, la famiglia aspetta che
sverni, tenendo la bara in veranda. â??Ciao nonnoâ?• diceva lui andando a scuola. E pensa al nonno quando
per la prima volta vede le mummie egiziane in un museo. Durante la guerra comincia a disegnare scene di
battaglia, utilizzando il retro della carta da parati recuperato dalla mamma, perchÃ© la carta da disegno
costava troppo. La televisione comincia a guardarla solo a 17 anni.

In Minnesota studia pittura a olio, tempera allâ??uovo, imprimitura in stile rinascimentale, prospettiva, teoria
dei colori, disegno. FinchÃ© a Chicago ha lâ??occasione di ammirare dal vero gli impressionisti, Matisse e i
maestri moderni. Resta colpito dalla fattura, dalla stesura della pittura alquanto approssimativa, con uno
strato burroso di colore. â??Oh, pensai, quindi Ã¨ questo il modernismoâ?•. 

Nel 1954 dipinge il suo primo cartellone pubblicitario della Coca Cola a Minneapolis. Ã? cosÃ¬ fiero che
porta la mamma ad ammirarlo â?? â??Drink Coca Colaâ?• e â??Refreshâ?• si legge. Quando lo ingaggia
anche la Northwest Airlines, guadagna piÃ¹ del papÃ . 
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1958, Sulla quarantasettesima strada.

 

Due

 

Che fare, andare a West o a East? questo il dilemma: California o New York? La scelta cade sulla costa Est,
â??more literate, more European, more educatedâ?•. Sâ??inscrive allâ??Arts Students League, dove studia tra
gli altri con George Grosz. Conosce Hans Hofmann, maestro di tanti espressionisti astratti; sperimenta con
lâ??astrazione, il cubismo e i murali. Tra un cartellone pubblicitario e un murale messicano la tecnica Ã¨ la
stessa.

Vive in una stamberga su Columbus Circle per 8 $ a settimana. Ã? cosÃ¬ fredda che, nel gennaio 1956,
sâ??incammina per Broadway alla ricerca di un teatro dove riscaldarsi. Il marquee del CBS Theatre
annuncia: â??Tonight â?? Elvis Presleyâ?•. E chi sarÃ  mai questo Elvis Presley? Entra, assiste alla
performance agitata, pochi battono le mani, tra cui lui, entusiasta. Qualche settimana dopo Heartbreak Hotel
Ã¨ una hit alla radio.

 

Cerca lavoro per sbarcare il lunario. Gli propongono di dipingere strisce gialle sullâ??autostrada o i numeretti
sui posti di un campo di polo. Rifiuta categoricamente perchÃ© lui dipinge solo figure. Gli propongono
persino di fare lâ??albero nello spettacolo Winnie the Pooh a Broadway. Ottiene un lavoro per dipingere
cartelloni pubblicitari. Il boss resta impressionato dalla sua testa gigante di Kirk Douglas dal film The Vikings
. Ormai lui Ã¨ capace dâ??ingrandire immagini a qualsiasi dimensione.

Dipinge i volti delle star del cinema â?? Gregory Peck, Jean Simmons, Marlon Brando, la nostra Anna
Magnani â?? su superfici di sei metri. Scala, frammentazione, collage: realizzare manifesti pubblicitari vuol
dire immergersi nellâ??atto della pittura. â??La mia estetica deriva forse dallâ??essere troppo vicino a ciÃ²
che dipingo per sapere di cosa si trattiâ?•. Col naso incollato sulle immagini, sviluppa una sensibilitÃ  per la
forma e per il colore piuttosto che per quello che le immagini rappresentano. Un senso di disorientamento
trasmesso piÃ¹ tardi al pubblico dei suoi dipinti.

Il suo Ã¨ un lavoro faticoso a tirar su e giÃ¹ la passerella; il suo Ã¨ un lavoro pericoloso, sospesi nel vuoto a
diversi metri dâ??altezza, col rischio di cadere. CosÃ¬ perde due colleghi. 

Lavora spesso a Time Square, allâ??epoca fulcro della prostituzione, piccoli crimini e spaccio di droga. Ma
prima dellâ??assassinio di Kennedy Ã¨ lâ??ombelico del mondo dove puoi incrociare Fidel Castro che va
allâ??Hotel Theresa o Khrushchev in giro in macchina.

Prima di venire a New York non aveva mai sentito parlare di beat e di underground, di Jack Kerouac,
William Burroughs e Allen Ginsberg.

 



Rosenquist Dust, 1960.

 

La loro filosofia di vita â?? che riassume cosÃ¬: â??Nothing means nothing means nothingâ?• â?? lo
affascina. Vede Kerouac alla televisione partecipare al â??The Steve Allen Showâ?•: â??Ci dica Jack, cosa Ã¨
la Beat generation?â?•. E lui, scarruffato come se uscisse da un romanzo di Dostoevskij, ribatte:
â??Nothingâ?•, si alza e se ne va.

Frequenta la Cedar Tavern, la squallida Waldorf Cafeteria, il Dillon per le ore piccole. Qui stringe amicizia
con Willem De Kooning e Franz Kline. Passa una serata dal pittore Al Leslie, e beve cosÃ¬ tanto che fa una
scommessa con se stesso: se riesci a fare il giro del Flatiron Building a piedi puoi salire in macchina e
guidare fino a casa. Non arriva neanche al primo angolo. Rientra in metro.

Nel 1959, per arrotondare, allestisce vetrine di Bonwit Teller e Tiffany. Un signore baffuto si accorge di lui,
sâ??incuriosisce e lo invita a colazione al St. Regis. Ã? Salvador DalÃ. Lui arriva indaffarato con le mani
sporche di pittura, la faccia stanca, DalÃ Ã¨ circondato da ragazze bellissime, abbronzate e scollate. Con fare
dinoccolato lui si siede e per disattenzione infila un gomito in un piatto di noccioline, che volano in aria.
DalÃ estasiato si alza e lo applaude, col bastone dÃ  un colpo al tavolo e urla â??VoilÃ !â?•. Il resto del
pranzo Ã¨ un distillato di puro surrealismo catalano, cose che, nel suo Midwest, non si vedevano neanche in
televisione.

 



1961.

Tre

 

Quando Ã¨ a casa, dipinge opere astratte con inchiostro indiano, spesso in grisaille â?? â??subliminal
collagesâ?• li chiamerÃ  poi. Il collage per lui non nasce con Schwitters ma molto prima, con la cerimonia del
tÃ© giapponese. A colpirlo Ã¨ meno il risultato che il modo in cui la narrazione viene fatta a pezzi.

Nel 1959 si licenzia e mette una pietra sopra la sua carriera nel campo della pubblicitÃ  commerciale. Si
sposa. Su suggerimento di Ellsworth Kelly, prende lo studio che era stato di Agnes Martin, nel mitico
quartiere di Coenties Slip. Tra tutti gli artisti che vivevano in quella zona, Kelly Ã¨ lâ??unico che câ??Ã¨
lâ??ha fatta, e infatti gira in Volkswagen. Prende il giovane pittore in simpatia e gli insegna a tirare le tele.

Ora che ha un atelier e puÃ² concentrarsi sulla pittura notte e giorno, non sa cosa diavolo fare. Trascorre le
giornate alla finestra a osservare la gente che va e che viene, che viene e che va senza interruzione. Dalle 9
alle 16 la gente corre a lavoro. Si rincuora pensando che almeno non Ã¨ piÃ¹ costretto a fare quella vita da
cani.



Ritaglia inserzioni pubblicitarie da vecchi numeri della rivista â??Lifeâ?•. Le trova ridicole ed enigmatiche
queste pubblicitÃ , propaganda commerciale di un mondo che sembra scomparso. Le osserva con lâ??occhio
clinico di un archeologo della nostra societÃ  che, da un altro pianeta, sâ??interroga su queste immagini
prodotte sulla Terra negli anni cinquanta. Un giorno saranno misteriose come i graffiti animali di una grotta
preistorica. â??Sempre piÃ¹ dottori dicono che le Camel hanno meno catrame di qualsiasi altra sigarettaâ?•
â?? che idioti.

Bisogna abbandonare il modello della finestra, con cui tutta la storia della pittura, inclusa quella dei suoi
idoli, gli espressionisti astratti, si Ã¨ confrontata e conformata. Non sono le immagini pubblicitarie a
interessarlo ma le tecniche utilizzate nellâ??arte commerciale. Quel modo di spiattellare immagini in faccia a
uno spettatore sopraffatto. Questo lo interessa, altro che lâ??immaginario commerciale. Non userÃ  mai il
nome di un brand o le star del cinema nella sua arte, come altri artisti pop. E ci tiene a farlo sapere in giro.

 

1963, ph Fred W. McDarrah.

Quattro

 

Le immagini sono cosÃ¬ grandi che non si riconoscono subito. Ã? il mistero del banale, un arabesco urbano.
Tenendo a mente la lezione di Rauschenberg â?? piÃ¹ alto Ã¨ il rischio che corri, piÃ¹ accurata deve essere la
tua visione â?? nel 1960 termina finalmente il suo primo dipinto, Zone.



La tonalitÃ  monocroma e grigia rende difficile decifrarlo al primo sguardo. Si riconoscono un volto
femminile sorridente, lo sguardo obliterato, e la pelle di un pomodoro. Due elementi che coesistono sulla tela
di grandi dimensioni (240 x 245 cm) nonostante la differenza di scala: il pomodoro Ã¨ grande quanto il volto.
Zone Ã¨ articolato in due parti dentellate, a zigzag, nettamente divise, inconciliabili ma intimamente
connesse. La ciocca di capelli della donna si confonde con le foglioline del peduncolo di pomodoro; i denti
bianchi con i riflessi di luce sulle gocce di rugiada; lâ??arcata delle sopracciglia con la piega delle foglioline
vegetali. Le dita della mano sbucano dal nulla, come se non appartenessero allo stesso corpo del volto.

 

Rosenquist Dust, 1960.



 

La sezione destra di Zone viene dalla pubblicitÃ  di una lozione per la pelle che trova su â??Lifeâ?•. Nulla si
sa della sezione sinistra, si dice sia un pomodoro ed Ã¨ tutto.

Il collage gli permette di far coesistere realtÃ  irreconciliabili: volto piÃ¹ verdura uguale? Un volto
trasfigurato piÃ¹ un pomodoro grande come un composto transgenico: il risultato Ã¨ mostruoso se
confrontato alla logica commerciale della pubblicitÃ . Eppure queste due immagini sono costrette a
convivere sulla stessa superficie. Come indica il titolo, si tratta di unâ??unica zona.

Di Zone ci resta, oltre a un ritaglio di giornale, un disegno dellâ??artista. Qui elimina il nome del prodotto
(Angel Skin) come la decantazione delle proprietÃ  strabilianti della crema e le promesse di una pelle
vellutata e ringiovanita. Al posto del pomodoro si distinguono ben tre immagini: un volto con la bocca
aperta, con i denti che si giustappongono a quelli del volto femminile alla destra del dipinto. Lâ??effetto Ã¨
da ritratto cubista, come un volto colto da angolazioni diverse. Si distinguono poi il busto di un uomo in
cravatta e il tubo di una doccia il cui getto dâ??acqua â?? o di sangue, secondo lâ??appunto manoscritto â?? si
trasforma nelle stelle della bandiera americana. Una bandiera le cui strisce, ennesimo innesto, riprendono
quelle della cravatta dellâ??uomo. La bandiera americana strizza lâ??occhio a Jasper Johns.

FinchÃ© si sbarazza della complessitÃ  eccessiva di queste tre immagini, sostituite dal pomodoro. 

Zone Ã¨ il suo primo dipinto pop. Come Rimbaud associava colori e vocali, cosÃ¬ lui associa colori e
oggetti: il verde col sopracciglio di un bambino che beve Coca-Cola, il blu con lâ??auto della Chrysler,
lâ??arancione con unâ??aranciata o il colore del whiskey Early Times, il marrone col bacon scuro e il rosso
col pomodoro. Che attraverso le tecniche utilizzate nellâ??arte commerciale sia possibile ottenere una nuova
forma di astrazione? una in cui gli oggetti contano solo per i colori e le forme e non per quello che
rappresentano? AvrÃ  57 anni di carriera davanti a sÃ© per rispondere, creando un â??vocabolario visivo
idiosincraticoâ?•, un palinsesto di immagini. Lui lo chiama â??un corollario visivo della memoriaâ?•,
perchÃ© Ã¨ cosÃ¬, per giustapposizioni incongrue, che funziona la memoria, dice.

 



1964, ph Ugo Mulas.

Cinque

 

Il suo nome comincia a circolare. Quando riceve visite nel suo studio continua a dipingere, come quando
disegnava enormi cartelloni in spazi pubblici, sotto gli occhi dei passanti. Nel gennaio 1962 apre la sua prima
mostra personale alla Green Gallery, di cui resta un breve video. 

http://www.tate.org.uk/context-comment/video/rosenquist-green-gallery


Ã? un periodo di feste continue: â??Parties for openings, antiwar parties, parties for eclipses, parties for the
hell of itâ?•. Frequenta Jasper Johns, laconico e cerebrale, Warhol, malizioso e provocatore non intenzionale,
Rauschenberg, impulsivo genialoide e festaiolo. Nel 1964, assieme a Warhol, Bob Indiana, Charles Henri
Ford, va in pellegrinaggio nel Queens, a Utopia Parkway, per rendere omaggio a Joseph Cornell.

Una sera invita a casa sua il curatore Henry Geldzahler e Warhol. Terminata la cena, verso le dieci, Warhol
chiede: 

 

1964 con Wesselman, Lichtenstein, Wharol e Oldenburg nel loft di Wharol.

â?? â??Vi va di andare a vedere un mio film?â?•

â?? â??Che film?â?•, fa lui.

â?? â??Sleep, lo proiettano in un cinema sulla 28ima strada.â?•

â?? â??Certo, andiamo, ma a che ora comincia?â?• 

â?? â??Oh, in effetti Ã¨ giÃ  cominciato. Ã? cominciato alle sette di sera.â?• 

â?? â??Ma scusa, ormai ci siamo persi la maggior parte del film?â?•



â?? â??No, possiamo andarci in qualsiasi momento.â?•

 





1964, ph Ugo Mulas.

Â§

 

Si rimanda allâ??autobiografia di James Rosenquist, cui questa breve panoramica si rifÃ : Painting below
zero. Notes on a life in art, con David Dalton, Alfred A. Knopf, New York 2009.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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