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Con quasi un anno d'anticipo sul suo novantesimo compleanno (17 gennaio 2019), sembra che il personaggio
piÃ¹ famoso di Elzie Crisler Segar, Popeye â?? alias Braccio di Ferro â?? stia vivendo, in Italia, un
inaspettato revival. In edicola, allegata alla Gazzetta dello sport, prosegue l'edizione integrale delle strisce
che lo vedono protagonista (1929-1938), curata con la perizia consueta da Luca Boschi. Al netto di qualche
polemica (spigolando dai forum: rimontaggio delle strisce, qualitÃ  dei materiali proposti, incertezze sulla
durata effettiva della collana, con le ovvie ricadute economiche), si tratta  di un'impresa certo non da poco, la
prima di questo tipo in Italia dai tempi delle edizioni ComicArt (1984-88), se si esclude il tentativo
(naufragato al secondo volume) della Planeta-DeAgostini, che peraltro si basava sull'edizione americana
targata Fantagraphics.

 

Nel frattempo, per i tipi della neonata Oblomov Edizioni, arriva in libreria Bernice, la gallina fischiona (
Bernice, the Whiffle Hen), l'avventura che segna il debutto di Popeye, apparsa sui quotidiani USA fra
l'autunno del 1928 e la primavera del 1929. Oblomov riprende la traduzione di Daniele Benati, giÃ 
pubblicata nel 2009 sul quarto fascicolo del "settemestrale di letteratura comparata al nulla" (sic!)
L'Accalappiacani. Il periodico, retto da un pugno di intrepidi irregolari (oltre allo stesso Benati, Paolo Nori,
Ugo Cornia, Andrea Locatelli e Paolo Morelli) ed edito da DeriveApprodi fra il 2006 e il 2010, ospitava le
piÃ¹ disparate tipologie di scrittura, ponendo particolare attenzione sia ai materiali normalmente considerati
"vili" (un intero numero era  dedicato alle lettere spedite ai quotidiani), sia alla qualitÃ  performativa della
scrittura. PiÃ¹ che comprensibile, insomma, la presenza di Popeye fra le sue pagine.
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A quanto pare, il motore dell'iniziativa fu Paolo Nori, che oggi spiega: Â«Per me Segar era un grande
narratore. Uno di solito pensa al Braccio di Ferro dei cartoni animati, degli spinaci, invece Segar era uno che
sapeva raccontare storie. E lo faceva in una lingua che spesso era stata un po' mortificata nelle traduzioni
italianeÂ». Quella di Segar Ã¨ infatti una scrittura antiletteraria, plasmata sull'oralitÃ , sui tic verbali delle
piÃ¹ disparate categorie sociali, che attinge tanto all'aulico quanto al basso, fino a coniare neologismi di
grande diffusione nella cultura anglofona: basti pensare a "Goon", inteso come individuo grosso e tonto, e a
"Jeep", che da personaggio della striscia Ã¨ passato a indicare un autoveicolo. Scontato, dunque, che la resa
dei dialoghi nei balloon venisse affidata a Benati (per l'occasione assistito da Paolo Pergola). Non solo
perchÃ© Ã¨ scrittore in proprio (il suo Cani dell'inferno Ã¨ appena stato ristampato da Quodlibet), ma
soprattutto perchÃ© ha dedicato anni di studio e di traduzione a grandi giocolieri della parola scritta come
Joyce o Flann O'Brien, senza dimenticare il lavoro sulla Â«straordinaria lingua americanaÂ» di Jack London,
Sherwood Anderson e Ring Lardner, compiuto insieme a Gianni Celati nell'antologia Storie di solitari
americani (Rizzoli, 2006).

 

In che modo si esprime Popeye? Nel vernacolo meticcio di chi lavora per mare, si direbbe; ma con un
sovrappiÃ¹ di sgrammaticatura che ne fa un vero e proprio idioletto, al tempo stesso anarchico e poetico.
Difficile tradurlo in modo adeguato. Nell'introduzione a Fino all'ultimo spinacio (1971), uno degli "Oscar"
mondadoriani dedicati a Popeye, Franco Cavallone (notaio, bibliofilo e indimenticato traduttore dei Peanuts),
constatava con rammarico: Â«Braccio di Ferro ha sempre avuto, da noi, un eloquio â?? diciamo â?? normale,
sostanzialmente corretto [...] in attesa che venga messo a punto anche in Italia un apparato linguistico tale da
rendere giustizia allo stile efficacissimo dell'originaleÂ». 

 

Benati vi riesce perfettamente, ricorrendo sia alla storpiatura ortografica (Â«InioranteÂ», Â«SgobareÂ»,
Â«AcontentatoÂ»), sia allo strafalcione grammaticale (Â«Che mi possino mandar giÃ¹ per lo scolo se ci
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capiscoÂ»). Soprattutto, Benati pesca dall'argot padano (Ã¨ nato a Reggio Emilia): Ã¨ da lÃ¬ che vengono
l'imprecazione ricorrente Â«Per la madosca!Â» e, soprattutto, il verso della gallina Bernice, quel "fis'ci"
(traduzione dell'originale "whiffle!") che â?? come mi conferma ancora una volta Nori â?? da quelle parti Ã¨
una esclamazione corrente. Come se il Po non fosse poi cosÃ¬ lontano dal Mississippi, nÃ© la Bassa
dall'Illinois, dove Segar nacque nel 1894.

 

Daniele Benati (ph. Carlo Bevilacqua)

 



Ma l'estro linguistico costituisce solo una parte del fascino irresistibile dell'epopea segariana. Come
giustamente ricordava Nori, Segar Ã¨ soprattutto uno storyteller di razza; e La gallina fischiona Ã¨ un ottimo
esempio del suo modo di raccontare. All'inizio c'Ã¨ una sorta di sitcom disegnata, il Thimble Theatre
("Teatrino in miniatura" o "Teatrino del ditale"), che Segar scrive e disegna con un certo successo fin dal
1919. Protagonisti sono i membri della famiglia Oyl, composta dal babbo Cole, dalla mamma Nana e dai due
figli: il trafficone Castor (in alcune traduzioni Dante Bertolio, anche se il suo nome indica, alla lettera, l'olio
di ricino) e l'ingenua Olive (la nostra Olivia). A loro si aggiunge poi quello che all'epoca era il fidanzato della
ragazza, l'allampanato Ham Gravy. 

 

 

Nella striscia del 10 settembre 1928 Segar introduce una gallina molto particolare, Bernice. A portarla con
sÃ© dall'Africa ci ha pensato Lubry Kent Oyl, zio giramondo. Castor scommette con lui che riuscirÃ  a far
fuori il pennuto: ci prova per cinque settimane, con mezzi sempre piÃ¹ complessi e raffinati, ma senza alcun
risultato. Non bastasse, l'animale inspiegabilmente gli si affeziona e comincia a seguirlo ovunque. Â«Ma se
ho cercato di ammazzarla un centinaio di volte!Â». Â«Proprio per questo. Credeva che stessi giocandoÂ»,
spiega il saggio zio Lubry. Fin qui, Segar sembra muoversi sul terreno dell'illustre amico e collega George
Herriman e del suo Krazy Kat: un universo narrativo dove ognuno equivoca il comportamento dell'altro, e
dove perfino un mattone in testa puÃ² valere come pegno d'amore.

 

Subito dopo, la trama vira improvvisamente verso il mystery. Si scopre che Bernice Ã¨ un formidabile
portafortuna: chiunque le sfreghi i tre peli che ha sulla testa avrÃ  la buona sorte dalla propria. Il ricco e
avido biscazziere Fadewell vorrebbe adoperarla per spennare tutti i miliardari che vengono a giocare nella
sua Isola dei Dadi; Castor lo anticipa e decide di recarsi fin laggiÃ¹. Ma per raggiungere l'isola ci vogliono
una nave e un equipaggio. Accompagnato dall'amico Ham, Castor ingaggia su due piedi un marinaio guercio,
dall'espressione indecifrabile e con la pipa perennemente fra i denti. Ã? Popeye.

 



Elzie Crisler Segar.



 

Come credo risulti abbastanza evidente da questo riassunto (e non siamo che a metÃ  dell'avventura!), nei
racconti a fumetti di Segar il filo conduttore â?? quando c'Ã¨ â?? conta fino a un certo punto. Il loro fascino,
potremmo dire, nasce proprio da questa componente aleatoria, legata alle caratteristiche intrinseche del
medium, oltre che dall'energia affabulatoria dell'autore. Parafrasando un brano cervantino che Aldo Buzzi
poneva spesso in esergo ai propri libri, se qualcuno gli avesse chiesto quale storia andasse disegnando, Segar
avrebbe potuto rispondere senza problemi: "Quella che verrÃ  fuori".

 

 

Nel testo che apre il volume, Benati ricorda che Segar Â«doveva ideare dei fumetti ed eventualmente tener
legati i possibili lettori a una storia. PiÃ¹ o meno come stava facendo il suo contemporaneo scrittore Ring
Lardner coi suoi dispacci [...]. Semplice manovalanza che rinnovava le idee di giorno in giornoÂ». A questo
potremmo aggiungere il gusto tutto americano per la tall tale, il racconto iperbolico e non di rado
clamorosamente menzognero. Alla gallina portafortuna e all'Isola dei Dadi seguiranno, nel corso degli anni,
fattucchiere (la mitica Strega del Mare), pirati, fantasmi e persino â?? nell'ultima storia scritta e disegnata da
Segar prima della prematura scomparsa, nel 1938 â?? un'intera popolazione di diavoli che vivono nel
sottosuolo e che si chiamano tutti Bill. C'Ã¨ davvero tutto il potere suggestivo delle fiabe e degli incubi
infantili, nella saga di Popeye. Ovviamente, continuitÃ  e coerenza narrativa sono secondarie: le facce
cambiano (Fadewell appare dapprima con baffi e pizzo luciferino, ma nell'arco di poche settimane il pizzo Ã¨
giÃ  sparito) e i personaggi (come Ema, la misteriosa "dama in nero" al servizio del villain) appaiono e
scompaiono senza troppe spiegazioni. 

 



Il cast del "Thimble Theatre" in un'illustrazione di Segar del 1932.

 

Lo stesso Popeye, sulle prime, non Ã¨ che l'ennesimo personaggio messo lÃ¬ a movimentare un po' le
vicende della famiglia Oyl, al pari della Gallina Fischiona. Addirittura, osserva giustamente Benati, neanche
l'autore ha ben chiaro di chi si tratti. Man mano, perÃ², quasi all'insaputa dello stesso Segar, il marinaio
comincia ad accaparrarsi sempre piÃ¹ spazio: Â«Come succede nella narrativa che procede un tanto al
braccioÂ», scrive ancora Benati, Â«senza idee precise, senza schemi di trama, ma sostenuta da un impulso al
narrare che puÃ² derivare da un certo tono di lingua o [...] da una irrefrenabile spinta comicaÂ». A un certo
punto Segar vorrebbe quasi sbarazzarsene, facendolo ammazzare da Snork, l'infido braccio destro di
Fadewell. Nonostante il corpo crivellato di pallottole, Popeye incredibilmente sopravvive: Â«Mai stato melio
in vita mia. Ci vuole ben altro che sedici palottole per mandare a picco il vecchio Braccio di Ferro. Che mi
venga se non Ã¨ cosÃ¬!Â». A quell'antifona, tutti quanti â?? Segar incluso â?? capirono che non se ne
sarebbe piÃ¹ andato.

 

 

In questa generazione spontanea e vagamente incontrollata di personaggi (dopo Popeye arriveranno
Wimpy/Poldo, Swee' Pea/Pisellino, Poopdeck Pappy/Braccio di Legno, e molti altri) e di trame, l'unico



collante autentico Ã¨ garantito dallo humour. Anche se puÃ² sembrare banale ricordarlo, nei fumetti di Segar
si ride parecchio, e di gusto. Alla classica punchline, posta a coronamento della singola striscia, il grande
cartoonist sembra prediligere la throwaway line (la battuta "gettata via" fra altre due azioni piÃ¹ o meno
comiche), spesso pronunciata con aria impassibile (deadpan). Un esempio perfetto Ã¨ la prima battuta in
assoluto di Popeye. Alla domanda di Castor Â«Ehi, voi! Siete un marinaio?Â», lui replica senza scomporsi:
Â«PerchÃ©, vi sembro un cowboy?Â». DopodichÃ© la striscia prosegue per un altro paio di vignette, senza
ulteriori eventi di rilievo.

 

La prima apparizione di Popeye, 17 gennaio 1929.

 

La forza comica delle avventure segariane Ã¨ tuttavia squisitamente visiva. Il formato scelto da Oblomov
(13x24 cm, con due strisce per pagina, al posto delle tre de L'Accalappiacani), unito a una migliore



riproduzione delle vignette e a un nuovo lettering decisamente piÃ¹ leggibile, consente di godere al meglio la
qualitÃ  dei disegni di Segar â?? oltretutto senza scontentare i lettori piÃ¹ "filologi", per i quali il rimontaggio
delle strisce (ampiamente praticato giÃ  sui quotidiani dell'epoca, peraltro) assume i contorni di una
inaccettabile profanazione.   

 

 

Fin dalle prime vignette, Ã¨ evidente che il campionario umano del Thimble Theatre prevede "maschere" ben
riconoscibili, prima ancora che personaggi a tutto tondo, secondo una fortunata tradizione che risale alla
Commedia dell'Arte. Al di lÃ  della caratterizzazione degli antagonisti (Fadewell, Snork, il guardaspalle
Canaja), nei quali l'autore si Ã¨ evidentemente sbizzarrito, basterebbe in realtÃ  dare un'occhiata a Popeye
â?? alla sua faccia Â«che sembra un naufragioÂ» (cosÃ¬ la definisce Olivia nella striscia del 5 febbraio
1929), ai suoi avambracci ipertrofici, al fisico segnato dagli eventi ma comunque indistruttibile â?? per
apprezzare la cifra di Segar come fisionomista. 

 

Identica cura spetta agli sfondi. Nella Gallina fischiona si passa, senza soluzione di continuitÃ , da
un'anonima periferia rurale (la ritroveremo, qualche anno piÃ¹ tardi, nel Mickey Mouse di Floyd Gottfredson)
a spettacolari paesaggi equorei. Sembra quasi che Segar adoperi la penna come una macchina da presa:
stacchi, panoramiche, inquadrature "a teatrino" che si alternano a campi lunghissimi. Nella striscia del 30
gennaio 1929, che Oblomov utilizza anche nei risguardi del volume, riesce persino a riprodurre il
beccheggiare della nave, semplicemente alzando e abbassando la linea dell'orizzonte alle spalle di Popeye,
seduto immobile sul ponte, che mastica imperterrito la sua pipa. Del resto, non bisognerebbe scordare che
Segar aveva lavorato da ragazzo come proiezionista (sull'avambraccio portava tatuata la sigla M.P.O.,
acronimo di "Motion Picture Operator") e aveva esordito nel 1916 disegnando la striscia Charlie Chaplin
Comic Capers.

 

Della slapstick comedy i fumetti di Segar possiedono la stessa comicitÃ  caricaturale, iperbolica, violenta,
decisamente politically incorrect. Si ride della morte (i tentativi di Castor di accoppare la gallina fischiona,
l'interminabile agonia di Popeye), della dabbenaggine (Castor cerca di liberarsi della sorella mandandola a
comprare Â«dieci centesimi di longitudineÂ»), dei rapporti di genere (i battibecchi fra Popeye e Olivia),
dell'aviditÃ . Â«Non bisognava che avessi vinciuto cosÃ¬ tantoÂ», dice Popeye a Castor, a bordo di un
barchino che quasi affonda sotto il peso dei sacchi colmi di monete, tanto da doverne gettare a mare qualcuno
(e siamo alla vigilia del Crack di Wall Street!). L'Isola dei Dadi, dove tutti giocano d'azzardo e gli ex
miliardari sono ridotti all'accattonaggio, Ã¨ un'invenzione satirica che non stonerebbe a fianco di quelle di un
Twain o di un Vonnegut â?? non a caso richiamato in quarta di copertina. 

 

Ovviamente, la satira segariana Ã¨ sempre bertoldesca, volutamente grossolana e non di rado qualunquista.
Eppure, qui nella Gallina fischiona come altrove, attraverso i viaggi di Popeye in contrade dai nomi
eloquenti (Skullyville, Puddleburg) o in certi improbabili Paesi esotici (Nazilia, Demonia, Popilania â?? di
cui il marinaio diventa il sovrano, prima di tornare senza rimpianti alla vita di sempre), si ha l'impressione
che l'opera di Segar vada a delineare, nel suo complesso, un'allegoria della societÃ  statunitense vista dal
basso. E cosÃ¬ la interpretarono Jules Feiffer e Robert Altman, rispettivamente sceneggiatore e regista di un
Popeye (1980) con attori in carne e ossa, molto sottovalutato all'epoca e invece a suo modo originale nel
"dare corpo" allo stravagante mondo di Segar. 
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PiÃ¹ che un "working class super hero", com'Ã¨ stato definito, Popeye potrebbe essere davvero uno degli
ultimi "solitari americani" tanto cari a Gianni Celati, con la sua provenienza ignota (forse irlandese, come
pare suggerire la fulva capigliatura nelle tavole domenicali a colori), la sua estraneitÃ  alla vita corrente e
all'etica del profitto (in piena Grande Depressione arriverÃ  a fondare una "banca a senso unico"), la sua
laconicitÃ , il suo sguardo obliquo â?? anzi, guercio â?? sulle storture del "Grande Paese". Per questo, se lo
scrivano Bartleby marcava la propria irriducibilitÃ  all'erigenda American way of life con un lapidario "I
would prefer not to", non suonerÃ  meno sovversivo il motto del marinaio Popeye: "I yam what I yam and
tha's all what I yam!".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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