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“Si e attaccata aun cavillo, prof. Ho fumato in classe maintanto € una sigaretta elettronica, e poi non é la
suaora, questa. Lei € entrata, mi havisto, maveramente: ma perché si attaccain questo modo a’sta cosa? Un
cavillo. Davvero un cavillo. Ha sentito che ci sono degli studenti che buttano I’ acido addosso agli
insegnanti?’

Quando Luca me lo hadomandato gli ho risposto di no, che non avevo sentito che era accaduto. Perd —ho
aggiunto — ho sentito che alcuni studenti pensano di poterlo dire. Gli ho fatto notare che lo stava facendo
anche lui, amodo suo. E che aveva detto la parola*“cavillo” tre volte. E il mio non lo era, come non era
istinto sadico. Avevaache fare, il mio intervento, con il tema della responsabilita, con I’ assunzione in prima
personadel propri atti. Mi pareva una cosaimportante, per lui.

Episodi di violenza, minacce, atti di bullismo, e le vittime, 1o sentiamo con frequenza sempre maggiore, sono
gli insegnanti.

Mi colpisce ogni mattina che gli ingressi delle scuole siano sempre cosi identici: i portoni, il linoleum

dell’ atrio, i gruppi di adolescenti schierati a mappareil cortile antistante. | miei alunni di quartaB se ne
stanno subito alato del cancello: con le sigarette anche se non si puo, i telefonini, le chiacchiere, leinvidie,
gli amori di sempre.

Cosa sta succedendo in questa struttura sempre uguale? Cosa rende differenti le minacce di allora— che
comunqgue ¢’ erano — e quelle di oggi? Qual e posizione occupano i ragazzi? Perché, come dicevo a Luca, mi
sono accorta che possono dire frasi che non dovrebbero sentirsi liberi di poter dire? E questo insistere sulla
violenza e unadomanda di autoritarismo e rigore? “Bocciamo i bulli”, come suggerisce laministra Fedeli, e
tutto é risolto? Davvero? Seil linguaggio della societa e della politica &€ permeato di violenza, mi pare
difficile aspettarsi qualcosa di differente dai cittadini piu giovani.

Credo che s siacreato un campo di forze, come se gli insegnanti daun lato ei genitori dall’ altro, in questa
loro battaglia che delle volte prende corpo e voce e altre meno, che delle volte si esplicita e altre resta nei non
detti, avessero creato una zonafranca dal diritto e dalla responsabilita. E in quellazona francachei ragazzi s
trovano a crescere. Sono come palline che se ne stanno |1 in mezzo, che faticano con gli uni e con gli altri,
con le protezioni che arrivano ora da una parte oradall’ altra. Qualcosa che somigliaa doppio legame di cui
scrive Bateson. Crescere, su questo tavolo, € complicato. Lo sarebbe per noi tutti. Schierati gli uni di fronte
agli altri, genitori e insegnanti, in molti casi capaci di confrontarsi, in atri arroccati su posizioni di difesa, ne
hanno fatto una questione traloro. E cosa difendono?
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Credo sia una domanda importante, questa, perché credo che ci siano degli imbarazzi da entrambe le parti e
che entrambi difendano un diritto che & primadi tutto diritto allarabbia. La responsabilita degli atti, nella
scuola, manca. Ma non manca solo negli alunni, manca nella classe docenti e manca anche nei genitori. E
sono tutti attori protagonisti.

Risentimento e frustrazione hanno un ruolo di primo piano in questa vicenda.

La situazione € delicata perché non si pud non notare che la classe docente ha accumul ato una stanchezza
addosso che mal si adatta a questo mestiere.

ph. Dennis Stock

Non ho alcuna nostalgia dell’ autorita, ma e certo che seil dispositivo scuola é cambiato, e seil modello
autoritario non funziona piu, € essenziale che qualcosa di diverso siamesso a centro. Possiamo affidarci
all’ autorevolezza? Sarebbe bello, ma é necessario un contesto che la renda possibile. Non tutti abbiamo
incontrato trale aule delle scuole I’ insegnante che ha fatto |a differenza: quel che tuttavia e certo € che
guell’incontro é valso, quando ¢’ e stato, come un incontro d amore che cambiail corso delle cose.

Quel sistema coercitivo e autoritario che la scuola € stata cosa permetteva? L’ insegnante si € trovato, per
lungo tempo, in qualche modo legittimato e protetto, ma quel silenzio e quell’ ordine garantivano



principalmente |o svolgersi formale di una scena. Si stava zitti nei corridoi e nell’ aule, ma quell’insegnante,
difeso dal dispositivo e da un silenzio che eraimposto dal mondo esterno, non avrebbe poi lasciato alcun
segno: avrebbe parlato di Manzoni e di parabole, ei ragazzi, con ogni probabilita, avrebbero lasciato
Manzoni e le parabole nel sottobanco di quelle classi a suono della campanella. Allora come ora. Oggi pero,
adifferenzadi alora, il re s ritrova nudo. L’ insegnante deve fare i conti con questi vestiti che non
convincono pil nessuno e deve domandarsi chi hadi fronte e giocare una partita tutta nuova. | ragazzi,
guesto, lo sanno bene.

Lascuolain passato e stata un luogo di approdo talvoltatroppo facile, occupazionale piu che motivazionale:
molti i privilegi, tanti i posti —il posto sicuro come desiderio —, scarsala selezione. Ne paghiamo, oggi, le
conseguenze. Ho visto troppe sale professori in cui i soli libri che circolassero erano manuali e ho visto
docenti totalmente incapaci di leggere —di avere lavogliadi farlo — le trasformazioni sociali in atto. Daun
lato € certo che se il sistemati costringe a continuare ainsegnare in un tempo che non é piu il tuo tempo, la
stanchezza prendail sopravvento. E tuttavia, insieme, credo che questo mestiere chiami a una responsabilita
molto forte, di cui, come singoli, & essenziae farsi carico. Non si pud pensare, per esempio, di varcare la
sogliadi un’aula senzaragionare nell’ ottica di una formazione continua; hon si puo prescindere, in classi
sempre pit complicate e ricche di piani educativi individualizzati per le ragioni piu diverse (di provenienza,
di portati psicologici, di vissuti singolari, di famiglie nuove), che questo sia un problema che deve gestire
qualcuno di diverso —magari I'insegnante di sostegno, o I’ educatore; non si pud non cercare di capire cosa
vogliano direi telefonini, la nuova comunicazione, che posto possano avere le serietv e snapchat.

Appartengo a una generazione che ha dovuto fare piu fatica per occupare quegli spazi: dopo |’ universita, la
SSIS per la propriaclasse di concorso, la SOSS per il sostegno, e poi ancoraPAS, TFA, FIT egli anni di
precariato, un’ autonomia economica che se ne stain un orizzonte sempre piu distante. La domanda che mi
sono sentita rivolgere piu spesso dai miei alunni e stata: “Ma prof., ma perché? Cioe: machi glielo fafare?’.
Spesso, ridendo, dico che la prima battagliain classe e quelladi mostrare che quello spazio mi riguarda, mi
riguardano loro, quei libri e quella possibilita che quei libri racchiudono. Ne vadellamiafélicita. Questa
parola non dovrebbe ritornare tra le aule?

Negli anni in universitaio ho sofferto tantissimo, ma mi sono dovuta stendere sul lettino dell’ analista per
avereil coraggio di dirmi che quell’ ostinazione che aveva preso corpo nel dottorato, prima, nell’ assegno di
ricerca, poi, non eralegata ad atro che aun bisogno di riconoscimento sociale. In classe sento cheil sapere
prende una forma che e lamiaforma, e mi diverto puredi piu: lo studio richiesto dall’ universita, il sapere
senzalatrasmissione del sapere, mi annoiava. E tuttaviami piacevail prestigio legato a mondo universitario,
mi piacevadire, e dirmi, “cel hai fatta’. Anche nel mio immaginario, dunque, nell’immaginario di una
persona che va predicando amore per il sapere e per I'insegnamento, finire in un liceo era sotto il segno di un
meno. Non e grave, questo? Perché e successo? Anche lamia generazione, quella che hafatto faticaa
conquistare un posto su queste cattedre, fai conti con una frustrazione. Non ci sono solo io su quel lettino,
I’insegnamento é unatrale professioni a piu alto rischio burn-out, e forse si parla davvero troppo poco di
questo.

Queste cattedre non se ne stanno piu sopraun rialzo. Sei li, con il tuo ingombro e con le sfide dellaLIM: piu
vicino aloro eppure in un luogo tutto da costruire, dove sono saltati i meccanismi di protezione.

E vero, gli ingressi delle scuole si somigliano, ma questo spazio deve essere reinventato di pid, internet in
classe consente di dilatare quelle aule che hanno sempre il “lasciate ogni speranzavoi ch’entrate” scritto da
gualche parte.



E quindi? Come ripensiamo questo tavolo da gioco?

Serve chelo ripensino persone che si assumano la responsabilitadi aver faticato per arrivarci, che siano
ostinate e che sappiano con chiarezza questo: il principio di autorita non funziona piu; il desiderio, invece,
sempre.

Non e vero chei ragazzi di oggi sono impossibili, non & vero che & un tempo tutto dal lato della distruzione.
Si attaccano a desiderio ovungue ne riconoscano unatraccia.

Si tratta di arricchire quello che possiamo offrire loro: come farlo?

E importante che gli insegnanti tornino a sentire la responsabilita del proprio compito, ma non possono farlo
nellasolitudine in cui si trovano, come tanti baroni di Minchausen che debbano tirarsi su per i capelli da soli.
Come posso credere che lafatica che devo fare per essere preparato alle sfide che la scuola richiede abbia un
senso, se non ¢’ e nulla che mi rimandi I’ importanza del mio ruolo? Se anche nel mondo culturaleil trionfo
del sé e diventato piu importante di qualsiasi progetto collettivo, di qualsiasi dimensione plurale che provaa
nascere? Perchéi luoghi di costruzione del sapere diventano luoghi di conquista di un posto al sole? Perché
non abbiamo piu un progetto comune? Puod la scuola non essere un progetto comune?

Deve poter essere una conguista fare questa professione, la selezione deve misurare il desiderio ela
caparbieta, il sistema deve garantire orari, numeri di allievi per classe ed eta media coerenti con

I"impegno richiesto, e laretribuzione deve essere adeguata, perché é questo il metro con cui socialmente
percepiamo il valore delle cose. Non si pud non vedere che il processo di distruzione della scuola pubblicae
stato mirato, ostinato, portato avanti con decisione e con obiettivi molto precisi, le cui conseguenze, alivello
sociale e politico, sono davanti ai nostri occhi, testimoniate con evidenza da questi mesi di stallo governativo.

| professori, né piu né meno dei medici, salvano vite. Quelle singolari, prima, quella della comunita, poi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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