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â??Si Ã¨ attaccata a un cavillo, prof.  Ho fumato in classe ma intanto Ã¨ una sigaretta elettronica, e poi non
Ã¨ la sua ora, questa. Lei Ã¨ entrata, mi ha visto, ma veramente: ma perchÃ© si attacca in questo modo a
â??sta cosa? Un cavillo. Davvero un cavillo. Ha sentito che ci sono degli studenti che buttano lâ??acido
addosso agli insegnanti?â?•

 

Quando Luca me lo ha domandato gli ho risposto di no, che non avevo sentito che era accaduto. PerÃ² â?? ho
aggiunto â?? ho sentito che alcuni studenti pensano di poterlo dire. Gli ho fatto notare che lo stava facendo
anche lui, a modo suo. E che aveva detto la parola â??cavilloâ?• tre volte. E il mio non lo era, come non era
istinto sadico. Aveva a che fare, il mio intervento, con il tema della responsabilitÃ , con lâ??assunzione in
prima persona dei propri atti. Mi pareva una cosa importante, per lui.

 

Episodi di violenza, minacce, atti di bullismo, e le vittime, lo sentiamo con frequenza sempre maggiore, sono
gli insegnanti.

 

Mi colpisce ogni mattina che gli ingressi delle scuole siano sempre cosÃ¬ identici: i portoni, il linoleum
dellâ??atrio, i gruppi di adolescenti schierati a mappare il cortile antistante. I miei alunni di quarta B se ne
stanno subito a lato del cancello: con le sigarette anche se non si puÃ², i telefonini, le chiacchiere, le invidie,
gli amori di sempre.

Cosa sta succedendo in questa struttura sempre uguale? Cosa rende differenti le minacce di allora â?? che
comunque câ??erano â?? e quelle di oggi? Quale posizione occupano i ragazzi? PerchÃ©, come dicevo a
Luca, mi sono accorta che possono dire frasi che non dovrebbero sentirsi liberi di poter dire? E questo
insistere sulla violenza Ã¨ una domanda di autoritarismo e rigore? â??Bocciamo i bulliâ?•, come suggerisce la
ministra Fedeli, e tutto Ã¨ risolto? Davvero? Se il linguaggio della societÃ  e della politica Ã¨ permeato di
violenza, mi pare difficile aspettarsi qualcosa di differente dai cittadini piÃ¹ giovani.

 

Credo che si sia creato un campo di forze, come se gli insegnanti da un lato e i genitori dallâ??altro, in questa
loro battaglia che delle volte prende corpo e voce e altre meno, che delle volte si esplicita e altre resta nei non
detti, avessero creato una zona franca dal diritto e dalla responsabilitÃ . Ã? in quella zona franca che i
ragazzi si trovano a crescere. Sono come palline che se ne stanno lÃ¬ in mezzo, che faticano con gli uni e
con gli altri, con le protezioni che arrivano ora da una parte ora dallâ??altra. Qualcosa che somiglia al doppio
legame di cui scrive Bateson. Crescere, su questo tavolo, Ã¨ complicato. Lo sarebbe per noi tutti. Schierati
gli uni di fronte agli altri, genitori e insegnanti, in molti casi capaci di confrontarsi, in altri arroccati su
posizioni di difesa, ne hanno fatto una questione tra loro. E cosa difendono?
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Credo sia una domanda importante, questa, perchÃ© credo che ci siano degli imbarazzi da entrambe le parti
e che entrambi difendano un diritto che Ã¨ prima di tutto diritto alla rabbia. La responsabilitÃ  degli atti,
nella scuola, manca. Ma non manca solo negli alunni, manca nella classe docenti e manca anche nei genitori.
E sono tutti attori protagonisti.

Risentimento e frustrazione hanno un ruolo di primo piano in questa vicenda.

La situazione Ã¨ delicata perchÃ© non si puÃ² non notare che la classe docente ha accumulato una
stanchezza addosso che mal si adatta a questo mestiere.

 

ph. Dennis Stock

 

Non ho alcuna nostalgia dellâ??autoritÃ , ma Ã¨ certo che se il dispositivo scuola Ã¨ cambiato, e se il
modello autoritario non funziona piÃ¹, Ã¨ essenziale che qualcosa di diverso sia messo al centro. Possiamo
affidarci allâ??autorevolezza? Sarebbe bello, ma Ã¨ necessario un contesto che la renda possibile. Non tutti
abbiamo incontrato tra le aule delle scuole lâ??insegnante che ha fatto la differenza: quel che tuttavia Ã¨
certo Ã¨ che quellâ??incontro Ã¨ valso, quando câ??Ã¨ stato, come un incontro dâ??amore che cambia il
corso delle cose.

 



Quel sistema coercitivo e autoritario che la scuola Ã¨ stata cosa permetteva? Lâ??insegnante si Ã¨ trovato,
per lungo tempo, in qualche modo legittimato e protetto, ma quel silenzio e quellâ??ordine garantivano
principalmente lo svolgersi formale di una scena. Si stava zitti nei corridoi e nellâ??aule, ma
quellâ??insegnante, difeso dal dispositivo e da un silenzio che era imposto dal mondo esterno, non avrebbe
poi lasciato alcun segno: avrebbe parlato di Manzoni e di parabole, e i ragazzi, con ogni probabilitÃ ,
avrebbero lasciato Manzoni e le parabole nel sottobanco di quelle classi al suono della campanella. Allora
come ora. Oggi perÃ², a differenza di allora, il re si ritrova nudo. Lâ??insegnante deve fare i conti con questi
vestiti che non convincono piÃ¹ nessuno e deve domandarsi chi ha di fronte e giocare una partita tutta nuova.
I ragazzi, questo, lo sanno bene.

 

La scuola in passato Ã¨ stata un luogo di approdo talvolta troppo facile, occupazionale piÃ¹ che
motivazionale: molti i privilegi, tanti i posti â?? il posto sicuro come desiderio â??, scarsa la selezione. Ne
paghiamo, oggi, le conseguenze. Ho visto troppe sale professori in cui i soli libri che circolassero erano
manuali e ho visto docenti totalmente incapaci di leggere â?? di avere la voglia di farlo â?? le trasformazioni
sociali in atto. Da un lato Ã¨ certo che se il sistema ti costringe a continuare a insegnare in un tempo che non
Ã¨ piÃ¹ il tuo tempo, la stanchezza prenda il sopravvento. E tuttavia, insieme, credo che questo mestiere
chiami a una responsabilitÃ  molto forte, di cui, come singoli, Ã¨ essenziale farsi carico. Non si puÃ²
pensare, per esempio, di varcare la soglia di unâ??aula senza ragionare nellâ??ottica di una formazione
continua; non si puÃ² prescindere, in classi sempre piÃ¹ complicate e ricche di piani educativi
individualizzati per le ragioni piÃ¹ diverse (di provenienza, di portati psicologici, di vissuti singolari, di
famiglie nuove), che questo sia un problema che deve gestire qualcuno di diverso â?? magari lâ??insegnante
di sostegno, o lâ??educatore; non si puÃ² non cercare di capire cosa vogliano dire i telefonini, la nuova
comunicazione, che posto possano avere le serie tv e snapchat.

Appartengo a una generazione che ha dovuto fare piÃ¹ fatica per occupare quegli spazi: dopo lâ??universitÃ ,
la SSIS per la propria classe di concorso, la SOSS per il sostegno, e poi ancora PAS, TFA, FIT e gli anni di
precariato, unâ??autonomia economica che se ne sta in un orizzonte sempre piÃ¹ distante. La domanda che
mi sono sentita rivolgere piÃ¹ spesso dai miei alunni Ã¨ stata: â??Ma prof., ma perchÃ©? CioÃ¨: ma chi
glielo fa fare?â?•. Spesso, ridendo, dico che la prima battaglia in classe Ã¨ quella di mostrare che quello
spazio mi riguarda, mi riguardano loro, quei libri e quella possibilitÃ  che quei libri racchiudono.  Ne va della
mia felicitÃ . Questa parola non dovrebbe ritornare tra le aule?

 

Negli anni in universitÃ  io ho sofferto tantissimo, ma mi sono dovuta stendere sul lettino dellâ??analista per
avere il coraggio di dirmi che quellâ??ostinazione che aveva preso corpo nel dottorato, prima, nellâ??assegno
di ricerca, poi, non era legata ad altro che a un bisogno di riconoscimento sociale. In classe sento che il
sapere prende una forma che Ã¨ la mia forma, e mi diverto pure di piÃ¹: lo studio richiesto
dallâ??universitÃ , il sapere senza la trasmissione del sapere, mi annoiava. E tuttavia mi piaceva il prestigio
legato al mondo universitario, mi piaceva dire, e dirmi, â??ce lâ??hai fattaâ?•. Anche nel mio immaginario,
dunque, nellâ??immaginario di una persona che va predicando amore per il sapere e per lâ??insegnamento,
finire in un liceo era sotto il segno di un meno. Non Ã¨ grave, questo? PerchÃ© Ã¨ successo? Anche la mia
generazione, quella che ha fatto fatica a conquistare un posto su queste cattedre, fa i conti con una
frustrazione. Non ci sono solo io su quel lettino, lâ??insegnamento Ã¨ una tra le professioni a piÃ¹ alto
rischio burn-out, e forse si parla davvero troppo poco di questo.

 

Queste cattedre non se ne stanno piÃ¹ sopra un rialzo. Sei lÃ¬, con il tuo ingombro e con le sfide della LIM:
piÃ¹ vicino a loro eppure in un luogo tutto da costruire, dove sono saltati i meccanismi di protezione.



Ã? vero, gli ingressi delle scuole si somigliano, ma questo spazio deve essere reinventato di piÃ¹, internet in
classe consente di dilatare quelle aule che hanno sempre il â??lasciate ogni speranza voi châ??entrateâ?•
scritto da qualche parte.

 

E quindi? Come ripensiamo questo tavolo da gioco?

Serve che lo ripensino persone che si assumano la responsabilitÃ  di aver faticato per arrivarci, che siano
ostinate e che sappiano con chiarezza questo: il principio di autoritÃ  non funziona piÃ¹; il desiderio, invece,
sempre.

Non Ã¨ vero che i ragazzi di oggi sono impossibili, non Ã¨ vero che Ã¨ un tempo tutto dal lato della
distruzione. Si attaccano al desiderio ovunque ne riconoscano una traccia.

Si tratta di arricchire quello che possiamo offrire loro: come farlo?

 

Ã? importante che gli insegnanti tornino a sentire la responsabilitÃ  del proprio compito, ma non possono
farlo nella solitudine in cui si trovano, come tanti baroni di MÃ¼nchausen che debbano tirarsi su per i capelli
da soli. Come posso credere che la fatica che devo fare per essere preparato alle sfide che la scuola richiede
abbia un senso, se non câ??Ã¨ nulla che mi rimandi lâ??importanza del mio ruolo? Se anche nel mondo
culturale il trionfo del sÃ© Ã¨ diventato piÃ¹ importante di qualsiasi progetto collettivo, di qualsiasi
dimensione plurale che prova a nascere? PerchÃ© i luoghi di costruzione del sapere diventano luoghi di
conquista di un posto al sole? PerchÃ© non abbiamo piÃ¹ un progetto comune? PuÃ² la scuola non essere un
progetto comune?

Deve poter essere una conquista fare questa professione, la selezione deve misurare il desiderio e la
caparbietÃ , il sistema deve garantire orari, numeri di allievi per classe ed etÃ  media coerenti con
lâ??impegno richiesto, e la retribuzione deve essere adeguata, perchÃ© Ã¨ questo il metro con cui
socialmente percepiamo il valore delle cose. Non si puÃ² non vedere che il processo di distruzione della
scuola pubblica Ã¨ stato mirato, ostinato, portato avanti con decisione e con obiettivi molto precisi, le cui
conseguenze, a livello sociale e politico, sono davanti ai nostri occhi, testimoniate con evidenza da questi
mesi di stallo governativo.

I professori, nÃ© piÃ¹ nÃ© meno dei medici, salvano vite. Quelle singolari, prima, quella della comunitÃ ,
poi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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