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Domani sera, martedÃ¬ 23 aprile alle ore 18, Claudio Bartocci terrÃ  la lezione Inafferrabili algoritmi alle
Officine grandi Riparazioni (TO), all'interno della rassegna Scintille.

 

Codici e magia

 

Il mito Ã¨ probabilmente antico quanto il linguaggio. Nel mondo esistono degli incantesimi: formule
magiche che possono trasformare la realtÃ  attraverso il potere di enunciati procedurali. La dichiarazione di
matrimonio, la sentenza del tribunale, la maledizione dello sciamano: queste parole sono codici che cambiano
la realtÃ . Ã? unâ??idea antica e attraente. Dal logos della Genesi alle molte tradizioni religiose che
identificano i Â«veri nomiÂ» di Dio, lâ??umanitÃ  ha continuamente creduto che certe invocazioni non solo
descrivano il mondo ma lo plasmino. E perchÃ© no? La lingua ha sempre agito sul tormentato confine tra
realtÃ  e descrizione della realtÃ . PiÃ¹ unâ??idea Ã¨ strutturata, astratta ed esoterica, e piÃ¹ Ã¨ arduo
coglierne la sostanza senza prima trovare un nome con cui chiamarla.

Oggi le lingue si estendono su molti registri: linguaggi informatici procedurali, le lingue della critica
cinematografica e dei nuovi media, le lingue creole, le lingue inventate, la neolingua, gli emoji, e percepiamo
che ognuno di questi registri attribuisce certi poteri magici ai simboli e ai significati; ognuno genera potere
culturale in base alla tensione intrinseca tra realtÃ  e rappresentazione. Il nesso tra il linguaggio parlato e i
sistemi simbolici astratti, in particolare la matematica, ha creato nuove vie per i legami mistici tra i numeri, le
veritÃ  universali e la struttura fondamentale della realtÃ . La cabala ebraica, lâ??alchimia, che affascinava
Isaac Newton, e gli esempi biologici di enti matematici come la sezione aurea confermano tutti il concetto
metafisico che al di sotto dellâ??universo si trovino un qualche ordine logico, una grammatica e un
vocabolario simbolico.

 

Nel discutere tali questioni i filosofi e i matematici hanno messo a punto una trattazione sempre piÃ¹
approfondita dei linguaggi simbolici, ponendo le basi per lâ??informatica contemporanea. Dalle sue
fondamenta nella teoria degli insiemi e nella logica simbolica fino agli ultimi sviluppi dellâ??apprendimento
automatico (machine learning) a partire dai dati, lâ??informatica getta unâ??ombra culturale permeata da
questa lunga tradizione di pensiero magico. Via via che lâ??elaborazione trasforma quasi ogni aspetto della
vita culturale, le storie che raccontiamo sullâ??elaborazione stessa, lâ??equilibrio tra mito e ragione
svolgeranno un ruolo primario nel determinare ciÃ² che possiamo conoscere e pensare. La lingua ha un
potere nel mondo, e puÃ² in qualche senso definirlo. Quando viene messa in atto, la logica simbolica puÃ²
apportare alterazioni procedurali alla realtÃ .
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Il termine chiave qui Ã¨ Â«messa in attoÂ». Questo libro scopre come lâ??umile veicolo
dellâ??elaborazione, lâ??algoritmo, ha le sue radici non solo nella logica matematica ma nelle tradizioni
filosofiche della cibernetica, della coscienza e della magia del linguaggio simbolico. Per capire lâ??algoritmo
dobbiamo scoprire queste radici e poi costruire un nuovo modello di Â«lettura algoritmicaÂ» che includa una
profonda comprensione dellâ??astrazione e del processo. Lâ??algoritmo mette in campo nella realtÃ 
disordinata concetti dallo spazio idealizzato dellâ??elaborazione, implementandoli in quelle che io chiamo
Â«macchine culturaliÂ»: complessi aggregati di astrazioni, processi e persone. Gli algoritmi mettono in atto
idee teoriche in istruzioni concrete, lasciando sempre un divario tra le due nei dettagli
dellâ??implementazione. Il divario dellâ??implementazione Ã¨ la cosa piÃ¹ importante da conoscere, e quella
che fraintendiamo piÃ¹ spesso, sui sistemi algoritmici. Comprendere come conoscerla richiede i metodi
critici delle discipline umanistiche. Ã? questa la lettura algoritmica: un modo per affrontare sia la
complessitÃ  intrinseca dellâ??elaborazione che lâ??ambiguitÃ  che ne segue quando questa complessitÃ  si
interseca con la cultura umana.

(â?¦)

 

La cattedrale del calcolo

 

Quando tecnici, ricercatori e imprenditori parlano oggi della cultura computazionale, questo mito profondo
dellâ??algoritmo viene in genere oscurato da strati di retorica razionalizzante e dalle metafore procedurali
della progettazione del software. Di fatto il corpus di metafore piÃ¹ diffuso sembra quello del codice come
struttura: piattaforme, architetture, oggetti, portali, accessi. CiÃ² serve sia a spersonalizzare il software,
diluendo lâ??idea che esso possa agire (gli edifici sono passivi: sono gli architetti, gli ingegneri e gli utenti ad
agire), sia a reificare il codice come un costrutto oggettivo, come un edificio, che esiste nel mondo.

 

Eppure anche allâ??interno di questo linguaggio architettonico si afferma la figura mitologica
dellâ??algoritmo. Pensiamo alla popolaritÃ  della cattedrale come metafora del codice. La meravigliosa
storia dellâ??ascesa dellâ??informatica scritta da George Dyson Ã¨ intitolata La cattedrale di Turing; un altro
esempio classico Ã¨ il libro di Eric Raymond sullo sviluppo del software open source, The Cathedral and the
Bazaar (Raymond difende il modello del bazar, piÃ¹ trasparente, rispetto allâ??approccio dallâ??alto verso il
basso della cattedrale). Ma forse la migliore analogia Ã¨ stata offerta in occasione di un convegno
dellâ??IEEE Computer Society nel 1988: Â«Software e cattedrali sono molto simili: prima li costruiamo, poi
preghiamoÂ». Voleva essere una battuta, ovviamente ma nasconde una profonda veritÃ  sulla nostra
relazione con la figura dellâ??algoritmo qual Ã¨ oggi. Lâ??architettura del codice si basa tanto su una
struttura di credenze quanto su unâ??organizzazione logica di bit.

 

La cattedrale non Ã¨ una metafora perfetta per lâ??elaborazione, ma i suoi difetti indicano esattamente ciÃ²
che manca. Una cattedrale Ã¨ una struttura fisica e spirituale, una casa di Dio. In questo senso lâ??aspetto
fisico dellâ??edificio racconta specifiche storie sulla fede e sulla pratica (per esempio, un fonte battesimale,
una navata rivolta verso est, immagini di storie bibliche) ma suggerisce anche un particolare modo di
accedere allo spazio invisibile della religione, la casa di Dio che esiste al di lÃ  della realtÃ  fisica. La
transustanziazione, le reliquie e le cerimonie fanno tutte parte dello spettacolo della cattedrale e riflettono
lâ??invisibile meccanismo della fede, che perÃ² rimane inevitabilmente nascosto, per la maggior parte:
scismi, bilanci, scandali, incongruenze dottrinali e altri elementi di ciÃ² che un ingegnere del software
potrebbe definire Â«back endÂ» della cattedrale non fanno parte della facciata fisica o spirituale presentata
al mondo. Infatti, quando lo spettacolo si inceppa per un attimo e fa capolino qualche fatto sgradevole, il



normale istinto Ã¨ di ignorarlo, per sostenere la facciata della cattedrale e mantenere la propria fede. Una
cattedrale Ã¨ uno spazio per la fede collettiva, una struttura che incarna una cornice per comprendere il
mondo, in parte visibile e in parte no.

Questa Ã¨ unâ??utile metafora per comprendere il rapporto che abbiamo oggi con gli algoritmi. Scrivendo
allâ??inizio del 2015 su Â«The AtlanticÂ», il critico della cultura digitale e progettista di giochi Ian Bogost
ha denunciato il nostro crescente rapporto mitologico con il software in un articolo intitolato The Cathedral
of Computation. Bogost sostiene che siamo caduti in una Â«teocrazia computazionaleÂ» che sostituisce Dio
con lâ??algoritmo:

 

La nostra cultura presunta algoritmica non Ã¨ un fenomeno materiale quanto religioso, una supplica rivolta ai
computer a cui le persone hanno permesso di sostituire gli dÃ¨i nella loro mente, nel momento stesso in cui
sostengono che la scienza ci ha resi impermeabili alla religione.

 

Abbiamo adottato, afferma, un rapporto fideistico con le macchine culturali algoritmiche che ci guidano
attraverso le strade delle cittÃ , ci raccomandano che film vedere e forniscono risposte alle nostre ricerche.
Immaginiamo questi algoritmi come eleganti, semplici ed efficienti, mentre sono dei coacervi disordinati che
mettono insieme diverse forme di lavoro umano, risorse materiali e scelte ideologiche.

(â?¦)

E ci crediamo perchÃ© viviamo da molto tempo con questo mito dellâ??algoritmo, da prima ancora dei
pionieri dellâ??informatica come Alan Turing o persino Charles Babbage e dei loro ragionamenti sulle
macchine pensanti. (... ) Il problema che stiamo affrontando oggi non Ã¨ che abbiamo trasformato
lâ??elaborazione in una cattedrale, ma che lâ??elaborazione ha sostituito sempre piÃ¹ una cattedrale giÃ 
presente: la cattedrale delle ambizioni dellâ??Illuminismo a dare un sistema universale di conoscenza.
Quando giustapponiamo le due cose, investiamo la fede in una serie di sistemi implementati che promettono
di svolgere per noi i compiti del razionalismo, dalla fabbrica automatizzata alla scienza automatizzata.

(â?¦)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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