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Se fosse ancora vivo, mio nonno paterno, oggi, avrebbe centoventisei anni. Ã? nato quasi centâ??anni prima
di me, nel 1892, piccolissimo proprietario terriero di campi di nocciole coltivati di persona, con lâ??orgoglio
di una seconda elementare e un piglio da elegante latifondista. Mio padre, classe 1951, ultimo di tredici figli
nati da tre mogli diverse avvicendatesi per casi di ordinaria vedovanza, Ã¨ cresciuto tra adulti che
invecchiavano e morivano presto. Ã? stato per tutta la vita appendice estrema e superstite di un nucleo
familiare e di un universo mondo di cui ha interiorizzato un sistema di valori quando era giÃ  decaduto. Ha
visto piÃ¹ funerali che battesimi, invecchiando con grande naturalezza mentre aveva ancora cinquantâ??anni.
Oggi, poco meno che settantenne, dopo aver lavorato da quando aveva piÃ¹ o meno tredici anni nei cantieri
edili, patisce lâ??allungamento dellâ??etÃ  media della vita come un fatto strano, schizofrenico. Mia mamma
Ã¨ del 1959, ultima di cinque figli di un mastro cestaio nato nel 1922, uomo semplice, buono come il pane.
Altra appendice, lei, di una famiglia di tutti giÃ  adulti che invecchiavano mentre lei fioriva. In quanto
donna, a differenza di mio padre, resterÃ  giovane in eterno, energica figlia e sorella minore, delegata anche
da grande alla cura di chi Ã¨ diventato grande prima. 

 

Se una qualche eco di memoria macro-storica esiste, a casa mia, ha a che fare con la guerra mondiale
combattuta dal nonno paterno. Non la seconda, come nelle famiglie degli altri, ma la prima, la guerra del
quindicidiciotto, quella delle baionette. Negli anni â??40 era giÃ  vecchio per combattere, tanto coi fascisti
prima che coi partigiani poi. Lâ??altro nonno, invece, era stato esonerato dallâ??obbligo di leva per
irregolaritÃ  fisiche. Non ha fatto la guerra, e neanche troppo lâ??ha subita. Nel paese di provincia della
bassa Irpinia dove ha abitato tutta la vita, e dove io sono nata, arrivavano piÃ¹ facilmente frotte di sfollati dai
paesi vesuviani che bombe dal cielo. Dalla prima guerra mondiale i ricordi tramandati durante le cene dei
giorni di festa saltano direttamente alla migrazione provvisoria di buona parte della famiglia verso la
Germania, negli anni â??70, e infine al terremoto in Irpinia dellâ??80, di cui sono arrivate tracce fino a me,
che ho memoria di compleanni di cugini festeggiati in quei containers in cui diversi parenti prossimi hanno
finito per abitare ventâ??anni, aspettando la fatidica assegnazione di una casa popolare. Il resto Ã¨ tutto
microstoria: innamoramenti, matrimoni, figli, morti, ricette e riti segreti. 

 

Il sessantotto non Ã¨ nellâ??album di famiglia. Come non lo Ã¨ il settantasette. I miei genitori erano troppo
giovani e comunque lontani anni luce dagli ambienti universitari, e i miei nonni troppo vecchi, poco istruiti e
politicamente disimpegnati: nÃ© monarchici nÃ© comunisti, piÃ¹ che altro cattolici di classe medio-bassa.
Per un contadino in pensione e un piccolo artigiano di una provincia rurale, povera ma serena, le fabbriche,
gli operai, gli studenti, le contestazioni e la coscienza di classe erano un fatto abbastanza lontano ed esotico.
Il disastro si Ã¨ consumato allâ??improvviso, e velocemente. In quella manciata di anni tra il pensionamento
dei nonni e lâ??etÃ  adulta dei miei genitori, subito dopo il terremoto dellâ??ottanta, nella mia famiglia e in
quelle dei miei compagni di scuola, hanno fatto irruzione le fabbriche del piano di industrializzazione post-
sisma, Umberto Smaila, Berlusconi, e la pubblicitÃ , lâ??inquinamento, la massificazione, e senza passare
dalle utopie sessantottine, dal maestro Manzi e da Tribuna politica. CosÃ¬, a me e a mia sorella Ã¨ toccato in
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sorte direttamente il degrado ereditato dagli anni â??80. A noi, e a tutta la generazione cresciuta in un certo
sud di provincia degli anni â??90, che non era piÃ¹ il sud contadino in cui si impastavano pane, tradizioni,
messe domenicali e buon raccolto, quello degli artigiani, e dei melanconici Pulcinella, delle mozzarelle e
dellâ??olio extravergine dâ??oliva buono. Ma il sud dove sono cresciute masse di figli di operai senza
sindacato, che si sono ritrovati sprofondati nel capitalismo e nella globalizzazione, ma emarginati da
qualsiasi focolaio di controcultura. Un popolo di gente parcheggiata nelle piazzette di paese, da mattino a
sera, che aspettava la festa patronale per svagarsi ai luna park improvvisati, sempre gli stessi, da ventâ??anni,
col tagadÃ , lâ??autoscontro e il calcinculo.

 

Che passavano le vacanze allâ??acquapark vicino casa. Che dopo le scuole superiori aspettavano il posto
fisso in fabbrica, alle poste, alle ferrovie, per merito di questo o quello, e che se non arrivava, allora, era
colpa del politico che non aveva mantenuto le promesse. Mentre se non arriva oggi Ã¨ colpa degli stranieri
che ci portano via il lavoro. 

Dai miei padri non sessantottini, figli di sessantottini visti solo in tv, ho imparato il clientelismo dei poveri, la
gratitudine e la lealtÃ  dei piÃ¹ semplici verso padroni e padroncini di provincia disgustosamente
paternalistici a cui ancora oggi si dÃ  del voi e del dottore, anche se non mettono in fila un soggetto con un
verbo e un complemento, anche se ti spolpano vivo, in tutti i sensi; che il potere esiste ed Ã¨ inscalfibile e che
lâ??unico modo di non subirlo Ã¨ quello di guadagnarne il tanto che basta ad essere chiamato dottore anche
tu. Che riscattarsi non Ã¨ sovvertire il sistema, ma capeggiarlo, diventare il capo. 

Ci hanno mandati a studiare in massa perchÃ© facessimo carriera o almeno ci â??sistemassimoâ?• bene, ma
studiando mi sono convinta, e con tutta la veemenza ideologica che puÃ² invasare unâ??adolescente, che il
carrierismo fosse ridicolo e classista. Che perseguire una scuola funzionale al mondo del lavoro, che sfornava
periti tecnici e segretarie con inglese commerciale, fosse la piÃ¹ ingenua e pericolosa mossa dei poveri. Mi si
attendeva avvocato civilista, ingegnere edile, medico di famiglia, mi sono ritrovata umanista ortodossa. 

 

Senza neanche rendermene troppo conto, ho innestato nella mia memoria un passato e unâ??origine che non
sono veramente miei, affiancando i Cranberries alle Spice Girls, Odissea nello spazio di Kubrick a Non Ã¨ la
Rai, Carmelo Bene a Leonardo di Caprio. E cosÃ¬, pian piano, risalendo nei secoli, e nei millenni, fino ai
greci e alla preistoria, e poi al piÃ¹ lontano futuro siderale in cui saremo tutti piante e minerali, ho
conquistato mille vite, mille dimensioni e mille rivoluzioni, di cui non mi aveva mai parlato nessuno. Il
sessantotto Ã¨ arrivato per questa via. Lâ??ho scoperto da sola, quando ha dato un nome e un universo di
immagini e valori, alla mia fuga da prima e unica laureata di una famiglia diventata quasi tutta di operai. 

CosÃ¬, pasticciando senza ritegno, e trascurando scientificamente qualunque correttezza storica e filologica,
dentro il mio immaginario di quel tempo fondato essenzialmente sulla fiducia nella trasformabilitÃ  del
mondo, ci ho messo dentro tante cose: la convinzione di poter intervenire e modificare radicalmente la
societÃ , il coraggio, lâ??entusiasmo, i maglioni di lana vera, lâ??amicizia, le lezioni universitarie dove i
docenti non sbagliavano i congiuntivi e non usavano â??piuttosto cheâ?• con valore disgiuntivo, il fascino
degli uomini di sostanza che parlano poco e trasudano tormenti interiori, i quotidiani tra le mani degli
universitari, i libri senza centinaia di refusi, il principe costante di Grotowski che non cede mai al ricatto dei
persecutori. Ma soprattutto, al di lÃ  di qualunque realtÃ  storica, ho immaginato il sessantotto come un
tempo in cui le persone, o almeno alcune, la maggioranza, fossero un tuttâ??uno con la propria volontÃ . 

 

E tuttavia, lâ??idea che la volontÃ  si possa afferrare per le corna e trascinarla in una direzione ben precisa
adesso fa ridere, io non riesco piÃ¹ ad associarla agli eroi, ma allâ??ottusitÃ  di certi giovani politici
populisti. Eppure smaniamo per procurarci proprio una simile ottusitÃ , perchÃ© gli anni in cui siamo



cresciuti ci hanno logorati e continuano a farlo. Nelle arti e nella letteratura ci siamo sforzati di caratterizzare
con la massima precisione lâ??inferno, di denunciare con livore o con sarcasmo i limiti del mondo che il
mondo stesso ci ha rovesciato addosso, la poesia Ã¨ diventata impossibilitÃ  a dire, la parola balbettÃ¬o, il
suono rumore, la drammaturgia frammento. Ma adesso aspettare Godot non produce piÃ¹ significato. Siamo
in preda alla stanchezza del sentirsi perennemente cadere allâ??indietro, frustrati come lo Ã¨ chi, in un tempo
in cui tutto Ã¨ dichiarato possibile, raggiungibile, a portata di mano, sente di non avere nessuna possibilitÃ ,
di non-essere-in-grado-di-poter-fare. In un romanzo apparso un paio di anni fa intitolato Italia in autunno,
Nicola Barilli, scrittore nato nel 1977, racconta straordinariamente bene la frustrazione quasi grottesca del
ritrovarsi a fare i conti con lâ??idiosincrasia tra la convinzione che il nostro futuro dipenda da noi e dalla
nostra forza di volontÃ , e il dato di fatto che la nostra volontÃ  non Ã¨ piÃ¹ cosÃ¬ solida e il mondo non Ã¨
piÃ¹ cosÃ¬ tanto a misura della nostra forza di volontÃ . Se Ã¨ vero che il sessantotto, dopo
cinquantâ??anni, scatena in chi non câ??era una nostalgia di energia trasformativa, Ã¨ vero anche che non si
puÃ² cancellare quello che câ??Ã¨ stato dopo. Dâ??altronde la tabula rasa non Ã¨ mai esistita: si comincia da
quello che câ??Ã¨ e si prova a farne qualcosa di meglio per chi verrÃ  dopo, volgendoci indietro verso chi ci
ha preceduto, ogni tanto, per ispirarci e farci coraggio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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