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Se fosse ancora vivo, mio nonno paterno, oggi, avrebbe centoventisal anni. A? nato quasi centd??anni prima
di me, nel 1892, piccolissimo proprietario terriero di campi di nocciole coltivati di persona, con 1&??orgoglio
di una seconda elementare e un piglio da elegante latifondista. Mio padre, classe 1951, ultimo di tredici figli
nati datre mogli diverse avvicendatesi per casi di ordinariavedovanza, A" cresciuto tra adulti che
invecchiavano e morivano presto. A? stato per tuttala vita appendice estrema e superstite di un nucleo
familiare e di un universo mondo di cui hainteriorizzato un sistema di valori quando eragiA decaduto. Ha
visto piAt funerali che battesimi, invecchiando con grande naturalezza mentre aveva ancora cinquanta??anni.
Oggi, poco meno che settantenne, dopo aver lavorato da quando aveva piAt o meno tredici anni nei cantieri
edili, patisce 147?allungamento dell&??etA media della vita come un fatto strano, schizofrenico. Mia mamma
A" del 1959, ultimadi cinque figli di un mastro cestaio nato nel 1922, uomo semplice, buono comeil pane.
Altraappendice, lei, di unafamigliadi tutti giA adulti che invecchiavano mentre lei fioriva. In quanto
donna, a differenza di mio padre, resterA giovane in eterno, energicafiglia e sorellaminore, delegata anche
dagrande alacuradi chi A" diventato grande prima.

Se una qualche eco di memoria macro-storica esiste, a casa mia, ha a che fare con la guerramondiale
combattuta dal nonno paterno. Non la seconda, come nelle famiglie degli altri, mala prima, la guerra del
quindicidiciotto, quelladelle baionette. Negli anni 82240 eragiA vecchio per combattere, tanto coi fascisti
prima che coi partigiani poi. L&??altro nonno, invece, era stato esonerato dall&??obbligo di leva per
irregolaritA fisiche. Non hafatto la guerra, e neanche troppo 14??ha subita. Nel paese di provinciadella
bassa | rpinia dove ha abitato tuttala vita, e dove io sono nata, arrivavano piA? facilmente frotte di sfollati dai
paesi vesuviani che bombe dal cielo. Dalla primaguerramondialei ricordi tramandati durante le cene dei
giorni di festa saltano direttamente alla migrazione provvisoria di buona parte dellafamigliaverso la
Germania, negli anni 47770, einfine al terremoto in Irpinia dell&??80, di cui sono arrivate tracce fino a me,
che ho memoriadi compleanni di cugini festeggiati in quei containersin cui diversi parenti prossimi hanno
finito per abitare venta??anni, aspettando |a fatidica asseghazione di una casa popolare. Il resto A™ tutto
microstoria: innamoramenti, matrimoni, figli, morti, ricette eriti segreti.

Il sessantotto non A" nell&??album di famiglia. Come non lo A” il settantasette. | miei genitori erano troppo
giovani e comunqgue lontani anni luce dagli ambienti universitari, ei miei nonni troppo vecchi, poco istruiti e
politicamente disimpegnati: NA© monarchici nA© comunisti, piA! che altro cattolici di classe medio-bassa
Per un contadino in pensione e un piccolo artigiano di una provinciarurale, poverama serena, le fabbriche,
gli operai, gli studenti, le contestazioni e la coscienza di classe erano un fatto abbastanza lontano ed esotico.
Il disastro si A” consumato all&?2improvviso, e velocemente. In quella manciata di anni trail pensionamento
dei nonni e 18?2tA adultadei miei genitori, subito dopo il terremoto dell&??ottanta, nellamiafamigliaein
guelle dei miei compagni di scuola, hanno fatto irruzione le fabbriche del piano di industrializzazione post-
sisma, Umberto Smaila, Berlusconi, e la pubblicitA , 1&2?inquinamento, |la massificazione, e senza passare
dalle utopie sessantottine, dal maestro Manzi e da Tribuna politica. CosA-, ame e amiasorellaA” toccato in


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/per-farci-coraggio
https://test.doppiozero.com/rossella-menna

sorte direttamente il degrado ereditato dagli anni 8??80. A noi, e a tuttala generazione cresciutain un certo
sud di provinciadegli anni 82290, che non era piAt il sud contadino in cui si impastavano pane, tradizioni,
messe domenicali e buon raccolto, quello degli artigiani, e dei melanconici Pulcinella, delle mozzarelle e
dell&a??olio extravergine da??oliva buono. Mail sud dove sono cresciute masse di figli di operai senza
sindacato, che si sono ritrovati sprofondati nel capitalismo e nella globalizzazione, ma emarginati da
qualsiasi focolaio di controcultura. Un popolo di gente parcheggiata nelle piazzette di paese, da mattino a
sera, che aspettava la festa patronale per svagarsi ai luna park improvvisati, sempre gli stessi, da venta??anni,
col tagadA , 1a??autoscontro eil calcinculo.

Che passavano le vacanze alla??acquapark vicino casa. Che dopo le scuole superiori aspettavano il posto
fisso in fabbrica, alle poste, alle ferrovie, per merito di questo o quello, e che se non arrivava, alora, era
colpadel politico che non aveva mantenuto |le promesse. Mentre se non arriva oggi A” colpa degli stranieri
che ci portano viail lavoro.

Dai miel padri non sessantottini, figli di sessantottini visti solo in tv, ho imparato il clientelismo del poveri, la
gratitudine e lalealtA dei piAt semplici verso padroni e padroncini di provincia disgustosamente
paternalistici acui ancoraoggi s dA del voi e del dottore, anche se non mettono in fila un soggetto con un
verbo e un complemento, anche se ti spolpano vivo, in tutti i sensi; cheil potere esiste ed A™ inscalfibile e che
|&2?unico modo di non subirlo A” quello di guadagnarne il tanto che basta ad essere chiamato dottore anche
tu. Cheriscattarsi non A" sovvertireil sistema, ma capeggiarlo, diventareil capo.

Ci hanno mandati a studiare in massa perchA®© facessimo carriera o almeno ci 4??sistemassimoa?s bene, ma
studiando mi sono convinta, e con tutta la veemenza ideol ogica che puA2 invasare una??adol escente, cheiil
carrierismo fosse ridicolo e classista. Che perseguire una scuolafunzionale al mondo del lavoro, che sfornava
periti tecnici e segretarie con inglese commerciale, fosse la piA® ingenua e pericolosa mossa dei poveri. Mi s
attendeva avvocato civilista, ingegnere edile, medico di famiglia, mi sono ritrovata umanista ortodossa.

Senza neanche rendermene troppo conto, ho innestato nella mia memoria un passato e uné??origine che non
sono veramente miei, affiancando i Cranberries alle Spice Girls, Odissea nello spazio di Kubrick aNon A" la
Rai, Carmelo Bene a L eonardo di Caprio. E cosA-, pian piano, risalendo nei secoli, e nei millenni, fino ai
greci e alapreistoria, e poi a piAl lontano futuro siderale in cui saremo tutti piante e minerali, ho
conquistato mille vite, mille dimensioni e mille rivoluzioni, di cui non mi avevamai parlato nessuno. Il
sessantotto A™ arrivato per questa via. L&??ho scoperto da sola, quando ha dato un nome e un universo di
immagini e valori, allamiafuga da prima e unica laureata di unafamiglia diventata quasi tutta di operai.

CosA -, pasticciando senza ritegno, e trascurando scientificamente qualundue correttezza storica e filologica,
dentro il mio immaginario di quel tempo fondato essenzialmente sulla fiducia nella trasformabilitA del
mondo, ci ho messo dentro tante cose: la convinzione di poter intervenire e modificare radicalmente la
societA | il coraggio, |&?%entusiasmo, i maglioni di lana vera, |42?amicizia, le lezioni universitarie dove i
docenti non shagliavano i congiuntivi e non usavano a??piuttosto ched?e con valore disgiuntivo, il fascino
degli uomini di sostanza che parlano poco e trasudano tormenti interiori, i quotidiani trale mani degli
universitari, i libri senza centinaiadi refus, il principe costante di Grotowski che non cede mai a ricatto dei
persecutori. Ma soprattutto, a di IA di qualunque realtA storica, ho immaginato il sessantotto come un
tempo in cui le persone, o ameno alcune, la maggioranza, fossero un tuttd??uno con la propria volontA .

E tuttavia, |a??ideache lavolontA si possa afferrare per e corna e trascinarlain una direzione ben precisa
adesso faridere, io non riesco piA! ad associarla agli eroi, ma ala??ottusitA di certi giovani politici
populisti. Eppure smaniamo per procurarci proprio unasimile ottusitA , perchA®© gli anni in cui silamo



cresciuti ci hanno logorati e continuano afarlo. Nelle arti e nellaletteratura ci siamo sforzati di caratterizzare
con lamassima precisione |&??7inferno, di denunciare con livore o con sarcasmo i limiti del mondo cheil
mondo stesso ¢i ha rovesciato addosso, lapoesia A diventataimpossibilitA adire, la parola balbettA-o, il
suono rumore, la drammaturgia frammento. Ma adesso aspettare Godot non produce piAt significato. Siamo
in preda alla stanchezza del sentirsi perennemente cadere all&?2indietro, frustrati come lo A" chi, in un tempo
in cui tutto A" dichiarato possibile, raggiungibile, a portata di mano, sente di non avere nessuna possibilitA |,
di non-essere-in-grado-di-poter-fare. In un romanzo apparso un paio di anni faintitolato Italia in autunno,
Nicola Barilli, scrittore nato nel 1977, racconta straordinariamente bene la frustrazione quasi grottesca del
ritrovarsi afarei conti con |a??idiosincrasiatrala convinzione cheil nostro futuro dipendadanoi e dalla
nostraforzadi volontA , eil dato di fatto che lanostravolontA non A" piA? cosA- solidaeil mondo non A”
piAl cosA- tanto a misura dellanostraforza di volontA . Se A" vero che il sessantotto, dopo
cinquanta??anni, scatenain chi non cad??era una nostalgia di energia trasformativa, A” vero anche che non s
puA2 cancellare quello che ca??A" stato dopo. Da??altronde latabularasanon A” mai esistita: i cominciada
quello che c&??A" e si provaafarne qualcosa di meglio per chi verrA dopo, volgendoci indietro verso chi ci
ha preceduto, ogni tanto, per ispirarci e farci coraggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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