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In occasione del centenario della nascita di Achille Castiglioni (del resto
quest’anno cade anche il cinquantenario della morte del fratello Pier Giacomo),
vorrei ricordare il grande architetto italiano non soltanto come un maestro del
passato, ma come colui che continua a indicarci un prezioso sentiero verso il
nostro futuro.

Patrimonio dell’umanita

Ho cominciato purtroppo a frequentare assiduamente lo Studio Castiglioni dopo
che I'architetto si € ammalato. Mi avevano chiesto di fare un video prima dello
studio e poi dei numerosissimi modellini di allestimenti espositivi, tra i quali anche
alcuni molto antichi. Dopo il lavoro di riprese e di montaggio di queste immagini -
lavoro che ha richiesto piu di un anno di tempo, durante il guale € mancato
I’architetto Castiglioni - una rivista giapponese di design mi ha chiesto di scrivere
una serie di articoli su di lui. Cosi ho continuato a frequentare lo studio, ancora
piu assiduamente, con il taccuino in mano al posto della telecamera, per
consultare materiali visivi e scritti. Devo ringraziare profondamente tutte le
persone dello studio che mi hanno aiutato nelle mie ricerche, nonostante fosse un
periodo di grande incertezza per loro. Mi sento davvero privilegiato per aver
potuto accedere con grande liberta a quello che io considero un vero “patrimonio
dell’'umanita”. Poi gli articoli sono stati uniti insieme, arricchiti di nuovi testi, e
hanno dato vita a un libro monografico uscito in Giappone nel 2007.

Dopo la pubblicazione del libro, mentre ero impegnato nel tour di presentazione
in Giappone, mi sono domandato: che cosa ho imparato di fondamentale da
questo straordinario architetto che devo assolutamente comunicare agli altri?
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Perché la ricerca sui suoi lavori mi ha fatto capire che I'eredita di Castiglioni
importante non solo come patrimonio del passato, ma anche come portatrice di
valori assolutamente validi per progettare il nostro futuro.

Tra i vari aspetti dei suoi progetti avevo annotato due cose che mi sembravano di
particolare importanza:

1. Ha fatto lavori realmente necessari alla societa in cui ha vissuto.

2. Nonostante lavorasse pienamente all’'interno del contesto della produzione
industriale, aveva un ragionamento cosi raffinato e olistico da arrivare a
sfiorare quello insito nella creativita della Natura. Castiglioni ragionava come
la Natura, sebbene lui stesso non abbia mai usato la parola “ecologia”, né
fosse particolarmente attaccato ai materiali naturali. Tutto questo mi ha
fatto pensare che I'ecologia € fondamentalmente la questione di come si
ragiona nell’atto della creazione, e la questione della natura della creativita.

A quel punto mi sono chiesto: se ci fosse un Achille oggi, cosa farebbe? Quale tipo
di lavoro svolgerebbe? Quale sarebbe I'ambito in cui sceglierebbe di esercitare la
sua creativita? E mi sono subito convinto di una cosa: non sarebbe mai stato un
cosiddetto product designer al soldo di aziende produttrici per creare con il design
valori aggiunti di oggetti-merce. Infatti, I’architetto Castiglioni riteneva “scorretto”
quel tipo di design (lo chiamava styling) perché, secondo lui, “il progettista che si
adegua a questo comportamento non progetta per la qualita dell’esistenza ma
per il solo profitto, quindi non fa alcuno sforzo per modificare in positivo
I’'ambiente”.

Ma cosa significa oggi “progettare per la qualita dell’esistenza”? E in cosa
consiste quel “modificare in positivo I'ambiente vitale”? Non certo disegnare belle
forme per stimolare il desiderio consumistico dei clienti, ma piuttosto occuparsi di
ecologia o di sostenibilita. Un Achille del nostro secolo avrebbe fatto sicuramente
un lavoro in linea con questi temi, cosi fondamentali oggi. Molti designer, amati
dai media o da palcoscenici come il Salone del Mobile, ancora oggi ritengono
Achille Castiglioni il loro designer ideale o il loro maestro spirituale, ma io
sospetto che i suoi veri eredi, quelli che “fanno lavori realmente necessari alla
societa” e che “ragionano come la Natura”, siano altrove.



Cosl, ho iniziato a guardarmi in giro per trovare soggetti considerabili come i suoi
veri “eredi”, e ho cominciato a trovarli non solo nel campo dell’architettura e del
design, ma anche in tanti altri ambiti cosi diversi tra loro, come |I'educazione, la
rigenerazione urbana, la medicina, I'arte, il teatro, la danza, il giardinaggio,
I’agricoltura, I’editoria, I'’economia, la biblioteca, il cibo, ecc. Molti di questi
professionisti, che a volte non hanno ancora un termine che li definisce
esattamente, si stanno facendo notare per i loro valori e nuovi paradigmi e,
nonostante lavorino in ambienti molto differenti, tutti si assomigliano moltissimo.
Non solo condividono le stesse visioni del mondo, ma anche i loro metodi di
lavoro sono molto simili. Comunque, le loro principali aree d’'interesse sono quelle
che Félix Guattari chiamava “tre ecologie”: ecologia applicata all’ambiente
naturale (ecologia tout court), ecologia applicata all’ambiente sociale (giustizia
sociale, democrazia, produzione sostenibile, ecc.), ed ecologia applicata
all’lambiente mentale (filosofia, arte, ecc.).

Oggi perd non voglio parlare di questi nuovi “progettisti”, ma di come ragionava
Achille Castiglioni. Perché questi progettisti del XXI secolo hanno davvero
ereditato il suo modo di ragionare. Come abbiamo detto, I’ecologia puo non
essere necessariamente legata alla Natura, e possiamo aggiungere che € un
modo olistico, integrale e armonico del ragionare e del fare, declinabile in ogni
settore. Questo atteggiamento, oggi conosciuto come “ecologico” o “sostenibile”,
si evidenziava gia nella poetica di Castiglioni, era la sua linea guida, quasi
inconsapevole, che possiamo chiamare “impulso verso la trasparenza”. Si tratta
di una trasparenza dai vari aspetti: materiali, linguistici, etici e ontologici.

La presenza “trasparente” degli oggetti

La cosa piu importante di un apparecchio illuminante, secondo Achille, era il suo
risultato illuminotecnico, tanto da ritenere che il corpo degli apparecchi potesse
idealmente persino scomparire. Da questo punto di vista, si puo dire che la sua
lampada Parentesi (1971), che ha raggiunto un risultato formale quasi invisibile,
mostra un livello altissimo di realizzazione progettuale. E come vedremo qui di
seguito, € il risultato di una operazione di continue “sottrazioni” su un progetto
preesistente.



L’'idea originale del progetto - una lampada in grado di proiettare luce a qualsiasi
altezza e in qualsiasi direzione - era, come racconta lui stesso nel 1988 su
L’Architettura, di Pio Manzu. Lo schizzo di Manzu prevedeva un cilindro girevole
con una fessura verticale per la luce: scorreva su e giu lungo un’asta fissa
verticale e per bloccarlo ci voleva una vite. Partendo da questa idea, Achille
procedette con la sua implacabile operazione di sottrazioni. Sostitui man mano i
vari componenti con altri meno ingombranti, meno pesanti e sempre meno
visibili. L'asta divenne cosi un cavo metallico appeso al soffitto e tenuto in
tensione da un contrappeso cilindrico in piombo, rivestito di gomma nera. Poi il
cilindro spari, per diventare un sottile portalampada tubolare d’acciaio, arcuato a
forma di parentesi, all’interno del quale il cavo, deviato, faceva attrito,
permettendo alla lampada di spostarsi a qualsiasi altezza per semplice pressione
della mano, restando in posizione senza piu I'ausilio di alcuna vite. La possibilita
di spostamenti verticali, combinata con I'ampia orientabilita della lampada,
permetteva a un’unica sorgente luminosa di coprire con luce diretta e indiretta
qualsiasi direzione e zona degli spazi interni.






“Parentesi”(1971).
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Processo creativo dall’idea di Manzu (1) fino a Parentesi (6).

Il risultato finale, realizzato avvalendosi quasi interamente di semplici principi
della dinamica, come tensione, peso e attrito, sembrava giungere a un passo
dalla sua invisibilita. Di materiale ce n’era rimasto davvero poco. Come spinto da
un forte impulso, I'architetto sottrasse al progetto originale tutte le parti superflue
per renderlo piu sottile, piu leggero, quindi piu trasparente.



L’operazione di sottrazione, eseguita qui in modo esemplare, era per Castiglioni
una procedura standard da applicare non solo alle lampade, ma a qualsiasi altra
progettazione. Come disse una volta: “il design non deve vedersi troppo”. In
teoria, Castiglioni preferiva che il design non venisse quasi percepito, nemmeno
visto. Infatti ha sempre cercato di togliere al progetto ogni minimo senso di
presenza non strettamente indispensabile. Non solo Achille preferiva la presenza
discreta se non l'invisibilita del design, ma rileggendo I'intervista concessa a
Franco Raggi sembrava che aspirasse addirittura a far si che gli oggetti in
generale conquistassero una sorta di non-esistenza (trasparenza), cancellando la
loro parte materiale e lasciandone solo le funzioni: “...se tutti gli oggetti che sono
su questo tavolo stessero a questa altezza senza il tavolo, e se la luce ci fosse
senza che ci fosse la lampada, non sarebbe mica male...Guarda che non sarebbe
niente male...”. Anche in occasione della vittoria del concorso a inviti, promosso
dall’ENEL nel 1999, ottenuta con il progetto di tralicci realizzato insieme a Michele
De Lucchi, cosi Castiglioni si confidava all’architetto Gianfranco Cavaglia: “E vero,
hanno apprezzato la bellezza e la leggerezza del progetto, ma il progetto ideale
sarebbe far sparire completamente alla vista tutti i cavi dell’alta tensione,
sotterrandoli”.

La “trasparenza” del linguaggio

Questa trasparenza materiale degli oggetti di Castiglioni non & altro che il
risultato di un’altra piu importante. La trasparenza essenziale che il suo istinto
cercava era la trasparenza linguistica del design. | progetti di Castiglioni lasciano
sempre “trasparire”, sotto le forme definitive dell’oggetto, il significato principale
del progetto e i suoi concetti funzionali, senza mai nasconderli, come del resto
sono le forme di esseri viventi e come erano anche tutti gli utensili e strumenti di
lavoro, prodotti del mondo pre-industriale che lui collezionava. Achille amava
quegli “oggetti anonimi”, le cui forme avevano sempre un motivo specifico e
leggibile.



Collezione di oggetti anonimi (vari tipi di martelli) di Achille Castiglioni. La forma,
la dimensione, il peso e il materiale di ogni martello hanno strettamente a che
fare con la sua funzione.




Ricordo ancora oggi come, in occasione della mia prima visita allo Studio
Castiglioni nel 1998, dove accompagnavo alcuni giornalisti giapponesi venuti a
intervistare Achille, rimanemmo tutti esterrefatti scoprendo dalla sua spiegazione
sulla lampada Ipotenusa (1975) che c’era una relazione cosi diretta, cosi
incredibilmente logica, tra la forma definitiva e il concetto principale del

progetto.



“Ipotenusa” (1975).




“C’era bisogno di progettare una lampada capace di non ostacolare la visione
reciproca di piu persone sedute attorno a un tavolo per lavorare insieme”. Come
se avesse tradotto letteralmente queste parole, il supporto di Ipotenusa consiste
semplicemente in una sottilissima asta di acciaio che fa essa stessa anche da
conduttore. Il nome Ipotenusa viene proprio dalla linea retta diagonale tracciata
da questa asta. Sulla sommita dell’asta si trova “una sorgente puntiforme
all’interno di un riflettore semisferico e uno schermo in metacrilato scuro
semitrasparente, ispirato alla visiera del cappellino da tipografo, efficace per
evitare I'abbagliamento”, mentre all’interno della base cuneiforme di appoggio
“c’e il trasformatore, che contribuisce con il proprio peso alla stabilita della
lampada”. Tutto e leggibile, tutto & dichiarato. Chiarissimo e niente di superfluo
come una formula matematica: sorgente + asta + base. E stupefacente.

Tutto questo e paragonabile a uno genere letterario molto conciso, come un
racconto estremo, racchiuso interamente in una sola frase o in una sola riga, stile
tanto amato da Calvino. Difatti la “trasparenza” del linguaggio di Castiglioni e
sostenuta da una grande “rapidita” di pensiero, quella necessaria a narrare il
contenuto di un intero romanzo in una sola frase. Tale “rapidita” - scaturita da
guella che Franco Raggi chiamo “una specie di scorciatoia intelligente” che passa
tra la forma e il concetto, il segno e il significato - crea un sorprendente effetto di
“trasparenza”, provocando un forte stupore, piacevole per gli spettatori. Ma non
lasciamoci ingannare: anche questa semplicita fulminea € il risultato di una lunga
e interminabile ricerca raffinatissima. Ogni volta che si avvicinava alla fase finale
della progettazione - la quale, oltre che elaborazione materiale, era puro esercizio
di retorica alla ricerca di un linguaggio sempre piu conciso - Achille percepiva
istintivamente ancora qualche dose residua di “opacita” e chiedeva a se stesso e
ai suoi collaboratori: “Cosa possiamo togliere ancora?”.

La “trasparenza” come espressione del senso etico

I minimalismo per Castiglioni non fu mai solo una questione estetica, ma un vero
e proprio metodo di lavoro basato su uno spiccato senso sociale. Come ben si sa,
nel lavoro di progettazione dei fratelli Castiglioni era sempre un elemento molto
importante I'’eliminazione sistematica di tutto cid che era superfluo, dal punto di
vista funzionale e strutturale, ricercando la massima semplicita espressiva con
minimi elementi. Ma per loro, che si erano scelti una missione, quella di offrire
alla societa postbellica prodotti economici di ottima qualita, il minimalismo era in



realta anche un modo per abbassare i costi. Il design era una questione sociale,
quindi anche etica. Da qui il termine di giudizio che Achille usava spesso:
“progettazione corretta” o “progettazione scorretta”. Questa dicotomia
sorprendentemente netta e infatti sempre stata il sostegno etico dei suoi discorsi
e delle sue azioni. Allo stesso modo Castiglioni distingueva gli “oggetti
intelligenti”, costruiti con grande intelligenza, da quelli “stupidi”, dove le forme
sono soltanto decorazioni superflue, kitsch. E la valutazione se fosse corretto o no
un progetto, dipendeva dalla presenza o meno del “rigore logico che lega
I’espressione formale alle scelte di contenuto”. In altre parole, questo “rigore
logico” non e altro che il cuore della “trasparenza” del design; anzi, possiamo dire
che e la “trasparenza” tout court. E Castiglioni lo capiva all’istante. Era qualcosa
di radicato nel suo istinto: per lui I'atto del giudizio etico dualistico
(corretto/scorretto) sembra funzionare come una distinzione percettiva tra il
“trasparente” e “I’'opaco”.

Sempre secondo lo stesso criterio di giudizio, Castiglioni condannava in modo
molto deciso I'atteggiamento acritico verso il consumismo. Criticava duramente il
cinismo del design che produceva consapevolmente oggetti destinati a un rapido
consumo, e stigmatizzava il designer che faceva solo styling, operazione
esclusivamente formale, design “opaco”, ovvero feticci consumistici. In altre
parole, questo designer “opaco”, ovvero féticheur contemporaneo, prepara feticci
per 'Uomo contemporaneo. Nelle civilta primitive, i féticheurs erano persone
dotate di poteri magici (sciamani, indovini, stregoni, ecc.) in grado di trasformare,
tramite rituali, gli oggetti in feticci - cose incantate, sacre, a loro volta potenti.
Anche gli oggetti incantati dai féticheurs contemporanei (designer) portano su di
sé un potere magico, una specie di fascino quasi sessuale che stimola la libido dei
consumatori e li seduce. Per Achille, questo tipo di ‘erotismo’ del design era
proprio la quintessenza dell’“opacita” ed era da evitare assolutamente. Al
contrario, il suo design “trasparente” ci proponeva una comunicazione
intelligente, simile al famoso effetto di “straniamento” di Bertolt Brecht, che
stimolava le nostre facolta mentali senza mai ricorrere ai poteri di un feticcio che
invece inibisce la nostra capacita di pensare. Malgrado il suo atteggiamento
decisamente anti-féticheur, va pur detto che, in una societa dal consumismo
sempre piu sfrenato come la nostra, perfino gli oggetti di Castiglioni vengono
consumati esattamente come tanti altri prodotti del design-feticcio.

Creativita ambivalente



Una volta, il mondo degli oggetti era effettivamente piu “trasparente”, piu
“onesto” e piu interessato a come erano fatti gli oggetti stessi, e non cosi tanto
alle loro immagini (oggi spesso scollegate dal contenuto) e tanto meno al loro
marchio (brand), il cui concetto non esisteva ancora. Rispetto a queste
caratteristiche, Castiglioni, nonostante la sua spiccata tensione moderna,
sembrava ancora appartenere al passato. Pochi si soffermano su questo punto,
ma come testimonia |I'atmosfera stessa di quel magnifico studio di Piazza Castello
a Milano, la sua creativita aveva una natura decisamente ambivalente, nel senso
che si nutriva contemporaneamente della razionalita e dello spirito d'innovazione
del mondo moderno-contemporaneo e allo stesso tempo del patrimonio creativo
del mondo premoderno. Mi piace pensare a lui come a un albero che cresceva
molto in alto, ma che aveva ancora grosse radici profonde che affondavano nel
terreno della storia e del territorio, mentre il mondo produttivo e il design di oggi
hanno dimenticato quasi completamente le parti inferiori del proprio “albero”.
Vogliono far crescere I'albero sempre piu alto, senza pero curare mai la salute
delle sue radici, né tanto meno del terreno circostante. Temo che non ne ricordino
nemmeno |'esistenza. Probabilmente la loro mente “colonizzata” dal capitalismo
globalizzato non riesce nemmeno a visualizzarle, anche se lo volesse. Riescono a
vedere solo meta del mondo. Ragionano come se il mondo fosse fatto solo della
parte visibile dell’albero, senza tenere conto delle parti invisibili. Anche da questa
metafora si potrebbe dedurre quanto fosse piu sostenibile il ragionamento
creativo di Castiglioni rispetto a quello di molti dei suoi sedicenti eredi.

Il designer trasparente

“L'impulso verso la trasparenza” di Castiglioni, con i suoi risvolti etici, non
riguardava soltanto questioni di progettazione, ma anche I'essere stesso del
designer, in particolar modo la questione del suo anonimato. Per comprendere
meglio questa questione possiamo rileggere un suo commento, pubblicato nel
1998 sulla rivista Abitare, molto significativo al riguardo: “L'oggetto di cui sono
piu orgoglioso? L'interruttore Rompitratta, disegnato trent’anni fa con mio fratello
Pier Giacomo. Prodotto in grande numero (realizzati oltre 15 milioni di pezzi), e
acquistato per le sue qualita formali (indipendentemente dalla “firma”) e
nessuno, nei negozi di materiale elettrico, ne conosce I'autore. E piacevole da
tenere in mano, ha un bel rumore...e spesso quando entro in una camera



d’albergo in giro per il mondo, e allungo la mano per cercare l'interruttore
dell’abat-jour, trovo il nostro Rompitratta...”.

Attraverso le parole con cui Castiglioni ci racconta questo interruttore-capolavoro,
si capisce molto bene il suo atteggiamento da designer, riguardo al quale voglio
citare un’altra sua frase storica: “Mi fa piacere che in qualche museo ci sia
qualche oggetto da me disegnato, col mio nome scritto sotto, ma preferisco
trovare quegli oggetti nelle case qualunque, al posto giusto, con la gente che li
adopera come cose sempre esistite, senza sapere che li ho disegnati io, magari
senza sapere che c’e gente che di mestiere disegna oggetti”.

Qui Castiglioni sta cercando di nascondere, se non addirittura cancellare, I'io
dell’autore, come se lo trovasse ingombrante. Sembra volersene liberare,
diventare lui stesso “trasparente”. Ha voluto progettare oggetti “trasparenti”, che
si vedessero poco, ma utili per la societa, e ha voluto essere un designer
“trasparente”, della cui presenza non si accorgesse nessuno.

In altre parole, sta mettendo ontologicamente in discussione il concetto di
autore/opera come viene inteso nell’Occidente moderno. Difatti questa
“trasparenza”, in realta, e sempre esistita nel mondo premoderno o in quello non
occidentale. Leggiamo per esempio J. M. G. Le Clézio, che ha speso diverse
pagine sulla questione nel suo libro Hai del 1971. Per Le Clézio “I'opera” era, per
usare un’espressione a me cara, qualcosa di decisamente “opaca”, qualcosa che
s’intromette tra 'uomo e il mondo (e la Natura) separandoli ingiustamente.
Presso gli indios che profondamente amava, invece, Le Clézio notava |I'assenza di
quel concetto. La pittura degli indios, per lui, non si presentava come “opera”
dell’individuo, staccata dal mondo, ma faceva semplicemente parte del mondo,
come il linguaggio, condiviso da tutti, era del tutto “trasparente”. Pertanto non
c’era nemmeno il concetto di autore e anche I'individuo risultava totalmente
“trasparente”. Qui la “trasparenza” inizia ad assumere un’accezione molto
complessa e interessante. E qualcosa che connette I'uomo al mondo (Natura) in
modo fluido e senza blocchi, senza niente di ingombrante che separi 'uomo e il
suo lavoro dal mondo (Natura).

Nell’era della crisi ecologica sarebbe un elemento assolutamente da imparare. E
qualcosa mi dice che in fondo era esattamente questa la trasparenza che Achille



Castiglioni cercava ogni giorno. La trasparenza per lui era, al di la delle qualita
progettuali ed etiche, una questione ontologica dell’essere umano, riguardava
come uno sta al mondo, esattamente come Le Clézio ha descritto la vita degli
indios.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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