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In occasione del centenario della nascita di Achille Castiglioni (del resto questâ??anno cade anche il
cinquantenario della morte del fratello Pier Giacomo), vorrei ricordare il grande architetto italiano non
soltanto come un maestro del passato, ma come colui che continua a indicarci un prezioso sentiero verso il
nostro futuro. 

 

Patrimonio dellâ??umanitÃ 

 

Ho cominciato purtroppo a frequentare assiduamente lo Studio Castiglioni dopo che lâ??architetto si Ã¨
ammalato. Mi avevano chiesto di fare un video prima dello studio e poi dei numerosissimi modellini di
allestimenti espositivi, tra i quali anche alcuni molto antichi. Dopo il lavoro di riprese e di montaggio di
queste immagini â?? lavoro che ha richiesto piÃ¹ di un anno di tempo, durante il quale Ã¨ mancato
lâ??architetto Castiglioni â?? una rivista giapponese di design mi ha chiesto di scrivere una serie di articoli su
di lui. CosÃ¬ ho continuato a frequentare lo studio, ancora piÃ¹ assiduamente, con il taccuino in mano al
posto della telecamera, per consultare materiali visivi e scritti. Devo ringraziare profondamente tutte le
persone dello studio che mi hanno aiutato nelle mie ricerche, nonostante fosse un periodo di grande
incertezza per loro. Mi sento davvero privilegiato per aver potuto accedere con grande libertÃ  a quello che
io considero un vero â??patrimonio dellâ??umanitÃ â?•. Poi gli articoli sono stati uniti insieme, arricchiti di
nuovi testi, e hanno dato vita a un libro monografico uscito in Giappone nel 2007. 

 

Dopo la pubblicazione del libro, mentre ero impegnato nel tour di presentazione in Giappone, mi sono
domandato: che cosa ho imparato di fondamentale da questo straordinario architetto che devo assolutamente
comunicare agli altri? PerchÃ© la ricerca sui suoi lavori mi ha fatto capire che lâ??ereditÃ  di Castiglioni Ã¨
importante non solo come patrimonio del passato, ma anche come portatrice di valori assolutamente validi
per progettare il nostro futuro.

Tra i vari aspetti dei suoi progetti avevo annotato due cose che mi sembravano di particolare importanza: 

 

1. Ha fatto lavori realmente necessari alla societÃ  in cui ha vissuto. 
2. Nonostante lavorasse pienamente allâ??interno del contesto della produzione industriale, aveva un

ragionamento cosÃ¬ raffinato e olistico da arrivare a sfiorare quello insito nella creativitÃ  della
Natura. Castiglioni ragionava come la Natura, sebbene lui stesso non abbia mai usato la parola
â??ecologiaâ?•, nÃ© fosse particolarmente attaccato ai materiali naturali. Tutto questo mi ha fatto
pensare che lâ??ecologia Ã¨ fondamentalmente la questione di come si ragiona nellâ??atto della
creazione, Ã¨ la questione della natura della creativitÃ .
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A quel punto mi sono chiesto: se ci fosse un Achille oggi, cosa farebbe? Quale tipo di lavoro svolgerebbe?
Quale sarebbe lâ??ambito in cui sceglierebbe di esercitare la sua creativitÃ ? E mi sono subito convinto di
una cosa: non sarebbe mai stato un cosiddetto product designer al soldo di aziende produttrici per creare con
il design valori aggiunti di oggetti-merce. Infatti, lâ??architetto Castiglioni riteneva â??scorrettoâ?• quel tipo
di design (lo chiamava styling) perchÃ©, secondo lui, â??il progettista che si adegua a questo
comportamento non progetta per la qualitÃ  dellâ??esistenza ma per il solo profitto, quindi non fa alcuno
sforzo per modificare in positivo lâ??ambienteâ?•.

 

Ma cosa significa oggi â??progettare per la qualitÃ  dellâ??esistenzaâ?•? E in cosa consiste quel
â??modificare in positivo lâ??ambiente vitaleâ?•? Non certo disegnare belle forme per stimolare il desiderio
consumistico dei clienti, ma piuttosto occuparsi di ecologia o di sostenibilitÃ . Un Achille del nostro secolo
avrebbe fatto sicuramente un lavoro in linea con questi temi, cosÃ¬ fondamentali oggi. Molti designer, amati
dai media o da palcoscenici come il Salone del Mobile, ancora oggi ritengono Achille Castiglioni il loro
designer ideale o il loro maestro spirituale, ma io sospetto che i suoi veri eredi, quelli che â??fanno lavori
realmente necessari alla societÃ â?• e che â??ragionano come la Naturaâ?•, siano altrove. 

 

CosÃ¬, ho iniziato a guardarmi in giro per trovare soggetti considerabili come i suoi veri â??erediâ?•, e ho
cominciato a trovarli non solo nel campo dellâ??architettura e del design, ma anche in tanti altri ambiti
cosÃ¬ diversi tra loro, come lâ??educazione, la rigenerazione urbana, la medicina, lâ??arte, il teatro, la
danza, il giardinaggio, lâ??agricoltura, lâ??editoria, lâ??economia, la biblioteca, il cibo, ecc. Molti di questi
professionisti, che a volte non hanno ancora un termine che li definisce esattamente, si stanno facendo notare
per i loro valori e nuovi paradigmi e, nonostante lavorino in ambienti molto differenti, tutti si assomigliano
moltissimo. Non solo condividono le stesse visioni del mondo, ma anche i loro metodi di lavoro sono molto
simili. Comunque, le loro principali aree dâ??interesse sono quelle che FÃ©lix Guattari chiamava â??tre
ecologieâ?•: ecologia applicata allâ??ambiente naturale (ecologia tout court), ecologia applicata
allâ??ambiente sociale (giustizia sociale, democrazia, produzione sostenibile, ecc.), ed ecologia applicata
allâ??ambiente mentale (filosofia, arte, ecc.). 

 

Oggi perÃ² non voglio parlare di questi nuovi â??progettistiâ?•, ma di come ragionava Achille Castiglioni.
PerchÃ© questi progettisti del XXI secolo hanno davvero ereditato il suo modo di ragionare. Come abbiamo
detto, lâ??ecologia puÃ² non essere necessariamente legata alla Natura, e possiamo aggiungere che Ã¨ un
modo olistico, integrale e armonico del ragionare e del fare, declinabile in ogni settore. Questo
atteggiamento, oggi conosciuto come â??ecologicoâ?• o â??sostenibileâ?•, si evidenziava giÃ  nella poetica di
Castiglioni, era la sua linea guida, quasi inconsapevole, che possiamo chiamare â??impulso verso la
trasparenzaâ?•. Si tratta di una trasparenza dai vari aspetti: materiali, linguistici, etici e ontologici.

 

La presenza â??trasparenteâ?• degli oggetti

 

La cosa piÃ¹ importante di un apparecchio illuminante, secondo Achille, era il suo risultato illuminotecnico,
tanto da ritenere che il corpo degli apparecchi potesse idealmente persino scomparire. Da questo punto di
vista, si puÃ² dire che la sua lampada Parentesi (1971), che ha raggiunto un risultato formale quasi invisibile,
mostra un livello altissimo di realizzazione progettuale. E come vedremo qui di seguito, Ã¨ il risultato di una



operazione di continue â??sottrazioniâ?• su un progetto preesistente. 

Lâ??idea originale del progetto â?? una lampada in grado di proiettare luce a qualsiasi altezza e in qualsiasi
direzione â?? era, come racconta lui stesso nel 1988 su Lâ??Architettura, di Pio ManzÃ¹. Lo schizzo di
ManzÃ¹ prevedeva un cilindro girevole con una fessura verticale per la luce: scorreva su e giÃ¹ lungo
unâ??asta fissa verticale e per bloccarlo ci voleva una vite. Partendo da questa idea, Achille procedette con la
sua implacabile operazione di sottrazioni. SostituÃ¬ man mano i vari componenti con altri meno
ingombranti, meno pesanti e sempre meno visibili. Lâ??asta divenne cosÃ¬ un cavo metallico appeso al
soffitto e tenuto in tensione da un contrappeso cilindrico in piombo, rivestito di gomma nera. Poi il cilindro
sparÃ¬, per diventare un sottile portalampada tubolare dâ??acciaio, arcuato a forma di parentesi,
allâ??interno del quale il cavo, deviato, faceva attrito, permettendo alla lampada di spostarsi a qualsiasi
altezza per semplice pressione della mano, restando in posizione senza piÃ¹ lâ??ausilio di alcuna vite. La
possibilitÃ  di spostamenti verticali, combinata con lâ??ampia orientabilitÃ  della lampada, permetteva a
unâ??unica sorgente luminosa di coprire con luce diretta e indiretta qualsiasi direzione e zona degli spazi
interni.

 





â??Parentesiâ?•(1971).

 

 

Processo creativo dallâ??idea di ManzÃ¹ (1) fino a Parentesi (6).

 

Il risultato finale, realizzato avvalendosi quasi interamente di semplici principi della dinamica, come
tensione, peso e attrito, sembrava giungere a un passo dalla sua invisibilitÃ . Di materiale ce nâ??era rimasto
davvero poco. Come spinto da un forte impulso, lâ??architetto sottrasse al progetto originale tutte le parti
superflue per renderlo piÃ¹ sottile, piÃ¹ leggero, quindi piÃ¹ trasparente. 

Lâ??operazione di sottrazione, eseguita qui in modo esemplare, era per Castiglioni una procedura standard da
applicare non solo alle lampade, ma a qualsiasi altra progettazione. Come disse una volta: â??il design non
deve vedersi troppoâ?•. In teoria, Castiglioni preferiva che il design non venisse quasi percepito, nemmeno
visto. Infatti ha sempre cercato di togliere al progetto ogni minimo senso di presenza non strettamente
indispensabile. Non solo Achille preferiva la presenza discreta se non lâ??invisibilitÃ  del design, ma
rileggendo lâ??intervista concessa a Franco Raggi sembrava che aspirasse addirittura a far sÃ¬ che gli



oggetti in generale conquistassero una sorta di non-esistenza (trasparenza), cancellando la loro parte
materiale e lasciandone solo le funzioni: â??...se tutti gli oggetti che sono su questo tavolo stessero a questa
altezza senza il tavolo, e se la luce ci fosse senza che ci fosse la lampada, non sarebbe mica male...Guarda
che non sarebbe niente male...â?•. Anche in occasione della vittoria del concorso a inviti, promosso
dallâ??ENEL nel 1999, ottenuta con il progetto di tralicci realizzato insieme a Michele De Lucchi, cosÃ¬
Castiglioni si confidava allâ??architetto Gianfranco CavagliÃ : â??Ã? vero, hanno apprezzato la bellezza e la
leggerezza del progetto, ma il progetto ideale sarebbe far sparire completamente alla vista tutti i cavi
dellâ??alta tensione, sotterrandoliâ?•.

 

La â??trasparenzaâ?• del linguaggio

 

Questa trasparenza materiale degli oggetti di Castiglioni non Ã¨ altro che il risultato di unâ??altra piÃ¹
importante. La trasparenza essenziale che il suo istinto cercava era la trasparenza linguistica del design. I
progetti di Castiglioni lasciano sempre â??trasparireâ?•, sotto le forme definitive dellâ??oggetto, il significato
principale del progetto e i suoi concetti funzionali, senza mai nasconderli, come del resto sono le forme di
esseri viventi e come erano anche tutti gli utensili e strumenti di lavoro, prodotti del mondo pre-industriale
che lui collezionava. Achille amava quegli â??oggetti anonimiâ?•, le cui forme avevano sempre un motivo
specifico e leggibile.

 



Collezione di oggetti anonimi (vari tipi di martelli) di Achille Castiglioni. La forma, la dimensione, il peso e
il materiale di ogni martello hanno strettamente a che fare con la sua funzione.



Ricordo ancora oggi come, in occasione della mia prima visita allo Studio Castiglioni nel 1998, dove
accompagnavo alcuni giornalisti giapponesi venuti a intervistare Achille, rimanemmo tutti esterrefatti
scoprendo dalla sua spiegazione sulla lampada Ipotenusa (1975) che câ??era una relazione cosÃ¬ diretta,
cosÃ¬ incredibilmente logica, tra la forma definitiva e il concetto principale del progetto. 

 





â??Ipotenusaâ?• (1975).

â??Câ??era bisogno di progettare una lampada capace di non ostacolare la visione reciproca di piÃ¹ persone
sedute attorno a un tavolo per lavorare insiemeâ?•. Come se avesse tradotto letteralmente queste parole, il
supporto di Ipotenusa consiste semplicemente in una sottilissima asta di acciaio che fa essa stessa anche da
conduttore. Il nome Ipotenusa viene proprio dalla linea retta diagonale tracciata da questa asta. Sulla
sommitÃ  dellâ??asta si trova â??una sorgente puntiforme allâ??interno di un riflettore semisferico e uno
schermo in metacrilato scuro semitrasparente, ispirato alla visiera del cappellino da tipografo, efficace per
evitare lâ??abbagliamentoâ?•, mentre allâ??interno della base cuneiforme di appoggio â??câ??Ã¨ il
trasformatore, che contribuisce con il proprio peso alla stabilitÃ  della lampadaâ?•. Tutto Ã¨ leggibile, tutto
Ã¨ dichiarato. Chiarissimo e niente di superfluo come una formula matematica: sorgente + asta + base. Ã?
stupefacente. 

Tutto questo Ã¨ paragonabile a uno genere letterario molto conciso, come un racconto estremo, racchiuso
interamente in una sola frase o in una sola riga, stile tanto amato da Calvino. Difatti la â??trasparenzaâ?• del
linguaggio di Castiglioni Ã¨ sostenuta da una grande â??rapiditÃ â?• di pensiero, quella necessaria a narrare il
contenuto di un intero romanzo in una sola frase. Tale â??rapiditÃ â?• â?? scaturita da quella che Franco
Raggi chiamÃ² â??una specie di scorciatoia intelligenteâ?• che passa tra la forma e il concetto, il segno e il
significato â?? crea un sorprendente effetto di â??trasparenzaâ?•, provocando un forte stupore, piacevole per
gli spettatori. Ma non lasciamoci ingannare: anche questa semplicitÃ  fulminea Ã¨ il risultato di una lunga e
interminabile ricerca raffinatissima. Ogni volta che si avvicinava alla fase finale della progettazione â?? la
quale, oltre che elaborazione materiale, era puro esercizio di retorica alla ricerca di un linguaggio sempre
piÃ¹ conciso â?? Achille percepiva istintivamente ancora qualche dose residua di â??opacitÃ â?• e chiedeva a
se stesso e ai suoi collaboratori: â??Cosa possiamo togliere ancora?â?•.

 

La â??trasparenzaâ?• come espressione del senso etico

 

Il minimalismo per Castiglioni non fu mai solo una questione estetica, ma un vero e proprio metodo di lavoro
basato su uno spiccato senso sociale. Come ben si sa, nel lavoro di progettazione dei fratelli Castiglioni era
sempre un elemento molto importante lâ??eliminazione sistematica di tutto ciÃ² che era superfluo, dal punto
di vista funzionale e strutturale, ricercando la massima semplicitÃ  espressiva con minimi elementi. Ma per
loro, che si erano scelti una missione, quella di offrire alla societÃ  postbellica prodotti economici di ottima
qualitÃ , il minimalismo era in realtÃ  anche un modo per abbassare i costi. Il design era una questione
sociale, quindi anche etica. Da qui il termine di giudizio che Achille usava spesso: â??progettazione
correttaâ?• o â??progettazione scorrettaâ?•. Questa dicotomia sorprendentemente netta Ã¨ infatti sempre stata
il sostegno etico dei suoi discorsi e delle sue azioni. Allo stesso modo Castiglioni distingueva gli â??oggetti
intelligentiâ?•, costruiti con grande intelligenza, da quelli â??stupidiâ?•, dove le forme sono soltanto
decorazioni superflue, kitsch. E la valutazione se fosse corretto o no un progetto, dipendeva dalla presenza o
meno del â??rigore logico che lega lâ??espressione formale alle scelte di contenutoâ?•. In altre parole, questo
â??rigore logicoâ?• non Ã¨ altro che il cuore della â??trasparenzaâ?• del design; anzi, possiamo dire che Ã¨ la
â??trasparenzaâ?• tout court. E Castiglioni lo capiva allâ??istante. Era qualcosa di radicato nel suo istinto: per
lui lâ??atto del giudizio etico dualistico (corretto/scorretto) sembra funzionare come una distinzione
percettiva tra il â??trasparenteâ?• e â??lâ??opacoâ?•. 

 

Sempre secondo lo stesso criterio di giudizio, Castiglioni condannava in modo molto deciso
lâ??atteggiamento acritico verso il consumismo. Criticava duramente il cinismo del design che produceva



consapevolmente oggetti destinati a un rapido consumo, e stigmatizzava il designer che faceva solo styling,
operazione esclusivamente formale, design â??opacoâ?•, ovvero feticci consumistici. In altre parole, questo
designer â??opacoâ?•, ovvero fÃ©ticheur contemporaneo, prepara feticci per lâ??Uomo contemporaneo.
Nelle civiltÃ  primitive, i fÃ©ticheurs erano persone dotate di poteri magici (sciamani, indovini, stregoni,
ecc.) in grado di trasformare, tramite rituali, gli oggetti in feticci â?? cose incantate, sacre, a loro volta
potenti. Anche gli oggetti incantati dai fÃ©ticheurs contemporanei (designer) portano su di sÃ© un potere
magico, una specie di fascino quasi sessuale che stimola la libido dei consumatori e li seduce. Per Achille,
questo tipo di â??erotismoâ?? del design era proprio la quintessenza dellâ??â??opacitÃ â?• ed era da evitare
assolutamente. Al contrario, il suo design â??trasparenteâ?• ci proponeva una comunicazione intelligente,
simile al famoso effetto di â??straniamentoâ?• di Bertolt Brecht, che stimolava le nostre facoltÃ  mentali
senza mai ricorrere ai poteri di un feticcio che invece inibisce la nostra capacitÃ  di pensare. Malgrado il suo
atteggiamento decisamente anti-fÃ©ticheur, va pur detto che, in una societÃ  dal consumismo sempre piÃ¹
sfrenato come la nostra, perfino gli oggetti di Castiglioni vengono consumati esattamente come tanti altri
prodotti del design-feticcio.

 

CreativitÃ  ambivalente

 

Una volta, il mondo degli oggetti era effettivamente piÃ¹ â??trasparenteâ?•, piÃ¹ â??onestoâ?• e piÃ¹
interessato a come erano fatti gli oggetti stessi, e non cosÃ¬ tanto alle loro immagini (oggi spesso scollegate
dal contenuto) e tanto meno al loro marchio (brand), il cui concetto non esisteva ancora. Rispetto a queste
caratteristiche, Castiglioni, nonostante la sua spiccata tensione moderna, sembrava ancora appartenere al
passato. Pochi si soffermano su questo punto, ma come testimonia lâ??atmosfera stessa di quel magnifico
studio di Piazza Castello a Milano, la sua creativitÃ  aveva una natura decisamente ambivalente, nel senso
che si nutriva contemporaneamente della razionalitÃ  e dello spirito dâ??innovazione del mondo moderno-
contemporaneo e allo stesso tempo del patrimonio creativo del mondo premoderno. Mi piace pensare a lui
come a un albero che cresceva molto in alto, ma che aveva ancora grosse radici profonde che affondavano
nel terreno della storia e del territorio, mentre il mondo produttivo e il design di oggi hanno dimenticato quasi
completamente le parti inferiori del proprio â??alberoâ?•. Vogliono far crescere lâ??albero sempre piÃ¹ alto,
senza perÃ² curare mai la salute delle sue radici, nÃ© tanto meno del terreno circostante. Temo che non ne
ricordino nemmeno lâ??esistenza. Probabilmente la loro mente â??colonizzataâ?• dal capitalismo globalizzato
non riesce nemmeno a visualizzarle, anche se lo volesse. Riescono a vedere solo metÃ  del mondo.
Ragionano come se il mondo fosse fatto solo della parte visibile dellâ??albero, senza tenere conto delle parti
invisibili. Anche da questa metafora si potrebbe dedurre quanto fosse piÃ¹ sostenibile il ragionamento
creativo di Castiglioni rispetto a quello di molti dei suoi sedicenti eredi.

 

Il designer trasparente

 

â??Lâ??impulso verso la trasparenzaâ?• di Castiglioni, con i suoi risvolti etici, non riguardava soltanto
questioni di progettazione, ma anche lâ??essere stesso del designer, in particolar modo la questione del suo
anonimato. Per comprendere meglio questa questione possiamo rileggere un suo commento, pubblicato nel
1998 sulla rivista Abitare, molto significativo al riguardo: â??Lâ??oggetto di cui sono piÃ¹ orgoglioso?
Lâ??interruttore Rompitratta, disegnato trentâ??anni fa con mio fratello Pier Giacomo. Prodotto in grande
numero (realizzati oltre 15 milioni di pezzi), Ã¨ acquistato per le sue qualitÃ  formali (indipendentemente
dalla â??firmaâ?•) e nessuno, nei negozi di materiale elettrico, ne conosce lâ??autore. Ã? piacevole da tenere
in mano, ha un bel rumore...e spesso quando entro in una camera dâ??albergo in giro per il mondo, e allungo



la mano per cercare lâ??interruttore dellâ??abat-jour, trovo il nostro Rompitratta...â?•.

 

Attraverso le parole con cui Castiglioni ci racconta questo interruttore-capolavoro, si capisce molto bene il
suo atteggiamento da designer, riguardo al quale voglio citare unâ??altra sua frase storica: â??Mi fa piacere
che in qualche museo ci sia qualche oggetto da me disegnato, col mio nome scritto sotto, ma preferisco
trovare quegli oggetti nelle case qualunque, al posto giusto, con la gente che li adopera come cose sempre
esistite, senza sapere che li ho disegnati io, magari senza sapere che câ??Ã¨ gente che di mestiere disegna
oggettiâ?•.

 

Qui Castiglioni sta cercando di nascondere, se non addirittura cancellare, lâ??io dellâ??autore, come se lo
trovasse ingombrante. Sembra volersene liberare, diventare lui stesso â??trasparenteâ?•. Ha voluto progettare
oggetti â??trasparentiâ?•, che si vedessero poco, ma utili per la societÃ , e ha voluto essere un designer
â??trasparenteâ?•, della cui presenza non si accorgesse nessuno. 

In altre parole, sta mettendo ontologicamente in discussione il concetto di autore/opera come viene inteso
nellâ??Occidente moderno. Difatti questa â??trasparenzaâ?•, in realtÃ , Ã¨ sempre esistita nel mondo
premoderno o in quello non occidentale. Leggiamo per esempio J. M. G. Le ClÃ©zio, che ha speso diverse
pagine sulla questione nel suo libro HaÃ¯ del 1971. Per Le ClÃ©zio â??lâ??operaâ?• era, per usare
unâ??espressione a me cara, qualcosa di decisamente â??opacaâ?•, qualcosa che sâ??intromette tra lâ??uomo
e il mondo (e la Natura) separandoli ingiustamente. Presso gli indios che profondamente amava, invece, Le
ClÃ©zio notava lâ??assenza di quel concetto. La pittura degli indios, per lui, non si presentava come
â??operaâ?• dellâ??individuo, staccata dal mondo, ma faceva semplicemente parte del mondo, come il
linguaggio, condiviso da tutti, era del tutto â??trasparenteâ?•. Pertanto non câ??era nemmeno il concetto di
autore e anche lâ??individuo risultava totalmente â??trasparenteâ?•. Qui la â??trasparenzaâ?• inizia ad
assumere unâ??accezione molto complessa e interessante. Ã? qualcosa che connette lâ??uomo al mondo
(Natura) in modo fluido e senza blocchi, senza niente di ingombrante che separi lâ??uomo e il suo lavoro dal
mondo (Natura). 

 

Nellâ??era della crisi ecologica sarebbe un elemento assolutamente da imparare. E qualcosa mi dice che in
fondo era esattamente questa la trasparenza che Achille Castiglioni cercava ogni giorno. La trasparenza per
lui era, al di lÃ  delle qualitÃ  progettuali ed etiche, una questione ontologica dellâ??essere umano,
riguardava come uno sta al mondo, esattamente come Le ClÃ©zio ha descritto la vita degli indios.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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