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Camminare A" 18?7attivitA che piAt di ogni altraaccomunai personaggi di Thomas Bernhard. Camminare e
parlare. Camminare e pensare. Camminare e pensare parlando. Dialogare mentre s cammina, ma piA? spesso
monologare in presenza di un ascoltatore, che interloquisce il meno possibile e serve preval entemente come
spunto per variazioni, raffronti e analogie per ciA2 che viene detto. | monologanti sono perlopiAt persone
isolate, o che hanno fatto terra bruciata attorno a SA©: uomini, sempre, che in genere bramano una solitudine
che perA2 li sgomenta e inorridisce, e che quindi hanno periodicamente bisogno, secondo modi e tempi che
sono loro a decidere, di qualcuno che lainterrompa, su cui riversare il bolo infinito delle loro rimuginazioni
in un flusso che non conosce pause e non chiede il permesso, che espettorano per poterlo sentire aloro
volta come dafuori, certificato dalla presenza estranea. SpetterA all 4?7 nterl ocutore/testimone trascrivere
a?2quasi allaletterad? i monologhi, per laqual cosanon A indispensabile che sia un amico, basta che sia
qualcuno di affine 8?7nello spiritod?, 0 827nella sensibilitA &2« (La partita a carte, p. 20), ovvero un ospite,
come |&a??italiano nell&??omonimo racconto (orain Al limite boschivo).

Di come le attivitA di camminare, parlare, riflettere s manifestano e combinano, nei vari libri viene
esplorata e descritta la completa fenomenol ogia, main nessuno in modo cosA- approfondito come
Camminare, stranamente solo ora (e meno male!) tradotto da Giovanna Agabio per Adelphi, che forse non
sarA il miglioretrai libri di Bernhard, come da lui sostenuto con Daniele Benati che racconta di averlo
incontrato nell&??83, ma A" certamente trai risultati piA® alti di tuttala sua produzione (impressione che
peraltro s ha spesso quando si legge qualcosa di nuovo a distanza dalla??ultimo libro). || passo puA2 essere
lento mentre veloce A" il pensiero, e viceversa; o puA2 trasformarsi in breve corsa, con saltelli, soste e riprese
accompagnando, favorendo o interrompendo i pensieri, a volte impedendoli, a seconda dei luoghi
attraversati, con il loro influsso decisivo nella definizione e tonalitA di ciA2 che viene pensato /o detto, la
loro incombente materialitA , o laloro presenza discreta, invisibile, derivata dalla??abitudine a percorrerli e
ripercorrerli senza doversene piA? preoccupare, con il senso di sicurezza e di sostegno che ne deriva, tanto
che avolte basta una variazione, di accompagnatore o di tragitto, a scatenare lacrisi, o ainnescare lamiccia
dacui parte |&??alluvione delle parole. Alluvione distruttiva come quella che sommerge le terre del principe
Saurau in Perturbamento (ma benefica come le piene del Nilo per il lettore).

A? appunto da una crisi di questo genere che parte Camminare. Un uomo di nome Karrer impazzisce anche
in seguito a suicidio del suo amico Hollensteiner, un chimico, eil suo sodale Oehler, che passeggiava con lui
tutti i mercoledA-, si vede costretto, per non impazzire a sua volta per il cambio di consuetudini, a chiedere
di sostituirlo aun altro amico con cui di solito passeggiainveceil lunedA-, e durante |la passeggiata gli
racconta della??impazzimento di Karrer e del suicidio di Hollensteiner con il condimento di tutte le tipiche
riflessioni bernhardiane sullavita, lasocietA , lafilosofia, laveritA , lafamigliae viadi questo passo.
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Il tono delle sue riflessioni, come avviene sempre nei libri del grande scrittore austriaco, ha sempre un che di
estremo, di duro, paradossale e risentito, che richiamauna prass oggi talmente diffusa da non essere quasi
piAl percepita e da essere diventata una vera e propria industria della negazione, come peraltro scriveva
Magris parlando di Bernhard giA 40 anni fa. Se perA2 negli ultimi decenni niente A" diventato piA facile
che denigrare, screditare, insultare, disprezzare e demolire, alloraniente A” piAt difficile che farne stile e
metodo in letteratura; e appunto per questo, che il potenziale di Bernhard sotto tale aspetto non abbia perso
un grammo della sua ferocia dopo tanti anni e tante riletture, la dice lunga sul suo valore. Allo stesso modo
|[&??insistenza e laripetizione, che sono lamorte di ogni affermazione e argomentazione, nel grande scrittore
austriaco sono invece lalinfa che nutre il discorso. Come mai? PerchA© nella sua opera non sono mai
semplici ripetizioni e iterazioni. Ogni affermazione e ogni negazione vengono riprese, rivoltate, sviluppate,
sfumate, specificate, ampliate, relativizzate, e quindi aloro volta sempre negate senza che vi siamai un punto
fermo, un approdo a qual cosa che possa essere considerato definitivo e veritiero. Se qualcosa viene estratto
da questo flusso, A" solo unacitazione, come lo A" tutto: 822 fondo tutto ciA2 che viene detto A" citatod? (
Camminare, p. 28, sott. di B.).

Niente A" mai quella cosalA-, quel fatto o quel sentimento, ma sempre quella cosiddetta cosa, quel
cosiddetto pensiero o sentimento (4?71 cosiddetto intellettoa? e 8?71 cosiddetto sottointellettod?s, p. 18 e poi
tutto: scienza, arte, tecnica, malattia, sapere, p. 92-3; magiA : 8??parlo soltanto tra virgolette, tutto quello che
dico A" detto soltanto tra virgoletted?, affermavail principe Saurau in Perturbamento, p. 169): qual cosa che
serve solo achi effettuala??effrazione el taglio, cioA™ qual cosa che viene usato per altri fini, e quindi mai
puA2 consistere in SA©, mai essere vero, mai (cor)rispondere alareatA e a mondo. Ogni discorso A” un
discorso riportato e anche il trascrittore e testimone, oltre a venir modificato nel suo essere da ciA2 che ha
sentito e che riporta, non hamai un pensiero suo, un punto di vista esterno e superiore, ma viene trascinato da
ciA2 che dice, che A" sempre ciA2 che qual cuno ha detto, e spesso da ciA2 che qual cuno ha detto che

qual cuno ha detto e cosA- via, ma tutto nella stessa frase, ogni cosa e affermazione incastrate le une nelle
altre, che da sole non sussistono e se separate si sbriciolano, o acquistano una prosopopea, una??enfas
teatrale che giA nenegalavaliditA e subito ne mostra|a??essenza ridicola, assurda.



Spesso i monologhi (che potremmo chiamare monologhi in compagnia, 0 meglio: davanti a spettatore, quas
si fosse ateatro, come peraltro Bernhard stesso invita aleggere anchei suoi romanzi) Si muovono per un
PO&?? attorno a un nucleo che puA2 essere un concetto, UNA?2immagine, un evento o una persona, ma presto
scartano in sempre nuove direzioni per poi recuperare qualche filo degli argomenti affrontati in precedenzain
modo da tratteggiare una parvenza di coerenza, un disegno riconoscibile e della medesimatonalitA di fondo,
siapure molto variata. Se perA2 il lettore riesce per un istante a strapparsi dal ritmo trascinante del delirio
(dellaprosa), cosa non facile e che si fa malvolentieri, come una piccola violenza autoinferta, si accorge che
quello che appare come un ragionamento serrato spesso non A" che un coacervo di osservazioni senza capo
nA®© coda, 0 meglio: senzalogica, da cui ogni logicaA” (dall&??autore) scientemente bandita, e anzi
denunciata come menzognera, falsificatrice, con le varie componenti slegate le une dalle altre e tenute
insieme solo dalla bava del ritmo e del tono emotivo dai quali poi ogni lettore (e lo stesso |ettore a ogni
rilettura) vede emergere, colpito come da unaruviditA imprevista o da una sassata, questa o quella
espressione o riflessione, con cui costruisce il proprio libro e disegnaogni voltail suo personae Bernhard. Si
impartisce da solo la proprialezione, di cui si compiace per un attimo primadi gettarla e passare, sempre
nello stesso romanzo magari, ad atro, a plasmare und??altra storia, un atro autore e un altro lettore, con gli
stessi nomi.
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a77Se ascolti attentamented? disse il principe &??sentirai che, in ritmi pensati apposta per te, A" sempre latua
storia cheti viene raccontata e che ti danno aintendered? (Perturbamento, p. 199). Nessun personaggio puA?2
quindi essere assunto a portavoce di Bernhard, anche (o soprattutto) quando portalo stesso nome e cognome
dell&??autore e ne condivide alcuni momenti esistenziali decisivi (come |&??asportazione di un tumore ai
polmoni e ladegenzain un padiglione ospedaliero in Il nipote di Wittgenstein), mainsieme tutti o sono, sia
pure di unavisione parziae e limitataal contesto e al tenore narrativo: in tutti il meglio eil peggio di
Bernhard sono disseminati senza nemmeno tentare di assicurargli una parvenzadi coerenza, che del resto, a
dispetto di ciA2 che ne pensano loro, nemmeno i personaggi hanno. Quasi tutti vi ambiscono, quas tutti
tentano di darsi, o tentano di dare alla??interlocutore, und??immagine di SA© in qualche modo solida e
stabile, cheli identifichi e definisca, ma senza mai riuscirci, e appunto in questo consiste e si consumail loro
reiterato, incessante fallimento essenziae.

A definirli A" solo il nome, quando ce 1&d2?hanno (per esempio il narratore di Camminare A™ anonimo), il
ruolo o titolo, la posizione sociae, o la professione (dottore, oste, principe, chimico, industriae,
musicistad?)), maloro, di fatto, non sono niente a di fuori dei loro discorsi, dei gesti o delle consuetudini e
manie, e delle aspirazioni irrisolte e irrealizzabili che scaturiscono (e dacui scaturiscono) dalle loro
0ssessioni, riassumibili quasi sempre nellatensione verso unaveritA per definizione irraggi unglblle
impossibile in quanto falsificata, intrisadi errore, giA negli strumenti, come lalingua, con cui solo A”
sperabile di poterla attingere e comunicare. La menzogna (1a??errore) A” giA ala??origine. A? giA quella
dell&??origine. Lo smantellamento dell&??edificio della menzogna, da quellafilosoficaa quellafamigliare e
sociale (a partire dalla sconsiderata e onerosa perversione di fare figli invece del piAt igienico e razionale
suicidio, per arrivare alle itituzioni e allo Stato austriaco, oggetto questa volta di un feroce attacco per la sua
ostilitA al sapere e alla??innovazione, che si tradurrA nel caso specifico nel suicidio di Hollensteiner), non
puA2 essere pertanto disgiunta da coloro stessi che la stanno mettendo in atto. Ne consegue che anche costoro
non possono accettarsi per come sono, per quanto Proprio in questo conflitto e nella necessitA di rilanciare
continuamente laricerca, nella??intransigenza a non interromperla e nemmeno alentarla, riescano talvoltaa
trovare una provvisoria stabilitA eidentitA . Se non che, subito, sono essi stessi a riconoscerne la natura
fasulla e a vanificarle, riprendendo sempre di nuovo la ricerca non finchA®© trovi 1a?2impossibile
compimento, ma finchA© non precipitano nellafollia o riescono a compiere quel suicidio nellacui orbitai
loro pensieri hanno sempre gravitato. In questa perenne instabilitA , e nel perturbamento che ne deriva, sono
coinvolti siagli interlocutori/testimoni, sia soprattutto i lettori, che si trovano destabilizzati nelle loro
certezze elementari, pure costretti ariconoscerne la naturafittizia e caricaturale e atrovarvi delle
aternative che, ormai |0 sanno, non reggeranno alla primadifficoltA o disanima
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Tutti cercano (cerchiamo) aloradi divertirsi, nel senso pascaliano, manon ci riescono se hon per breve
tempo e in modo incompleto, ciA2 che non fa che accentuare 1a?2nsoddisfazione e 14??angoscia da cui
dovevano distogliere. Le ossessioni potrebbero essere la giusta diversione, lapiAt efficace, totalizzanti come
sono, se non che proprio esse, con laloro tensione spasmodica e intransigente, sono quelle che con maggior
forza e efficaciariconducono a punto dacui, per eliminarne gli effetti letali, erano dipartite. E tuttavia, 8??se
non avessimo la capacitA di distrarci / egregio signore / dovremmo ammettere / che non esistiamo
assolutamente piAl / |&2%esistenza A" sempre una distrazione dall8??esistenzaéd? (La??ignorante el folle, p.
34). Sembra una contraddizione, manon lo A", perchA© &?2tutte le frasi che vengono dette e che vengono
pensate e in generale che esistono, sono al tempo stesso vere e a tempo stesso false, se s tratta di frasi veread?
* (Camminare, p. 21).

Con tutto questo, la distrazione restaun male, e il compito che definisce i personaggi di Bernhard A" di
rifiutarla e di dedicarsi al pensiero senzatransigere, 42?fino allo sfinimentod?. Se perA2 si passaal vaglio,
con 4?7 a necessaria freddezza mentale e acumed?e ciA2 che ascoltiamo, vediamo e facciamo, tutto appare
orribile, &72qual cosa di meschino e di vile e di superfluod?s e &22ogni giorno diventa un inferno... PerchA©
tutto ciA2 che viene pensato A™ superfluo. La natura non habisogno del pensierod?s (p. 13-14). Camminare,
di questo doppio pensiero, nienta??affatto dialettico, pensiero e contro-pensiero, indagale varianti, chei suoi
personaggi portano al limite, consapevoli della??impossibilitA di farlo senza esserne annientati e per questo
dellanecessitA di fermarsi un attimo primadi attingerlo, se non si vuole sprofondare nella follia come
Karrer o suicidarsi come Hollensteiner.

A?in questo alternarsi tra opposte esigenze, in questo ribaltare |&??2una nella??altra e essere attratti da
entrambe senza poter scegliere che vivono molti personaggi di Bernhard, ed A” questo che ne rende le figure
imponenti e insieme ridicole, razionalissime e insiemefolli, folli perchA© razionalissime, ridicole nellaloro
imponenza. E, per il lettore, perturbanti, finchA© |e segue come loro seguono i loro pensieri o manie, eal
contempo rassicuranti nel momento in cui coglie laloro ridicolaggine, che perA2 non consola davvero,
perchA®© in essasi manifesta anche tutta la loro grandezza e tragicitA . Non sono tragiche nonostante siano
ridicole: 1o sono nel loro stesso essere ridicole. LacomicitA dA sollievo, diverte, masolo in modo
momentaneo, perchA© poi, a guardarla bene, proprio in essa appare il tragico, che invece, isolatamente
preso, nella sua pretesa di essere assoluto, sarebbe solo e davvero, nel peggior senso del termine, ridicolo.
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Anche per questo, trale pagine di Camminare amio parere piAl riuscite, ci sono quelle, mirabolanti,
esilaranti e tremende, in cui viene narrato |o scivolamento inarrestabile di Karrer nella pazziain un negozio

di abbigliamento, mentre si famostrare, come suo solito, tutti i pantaloni controluce per vedere dove latrama
A" meno fitta, i suoi &22punti radia?, immancabili del resto (operazione che dovremmo fare anche noi per
ogni libro che leggiamo, a partire da questo), e comincia a discettare dellaqualitA dei tessuti con
osservazioni che si fanno sempre piA® pesanti e ingiuriose (altro che &?2tessuto inglese di primissima

qualitA &2, questa A~ &??merce di scarto cecoslovaccad?!), scandite dal bastone che viene picchiato sul
banco, con un martellamento che A™ |o stesso delle frasi che vengono ribadite con sempre maggiore
insistenza e del modo di narrare di Oehler che le descrive a Scherrer, lo psichiatra che egli disprezza eteme, e
in seconda battuta alla??anonimo narratore che a sua volta le ribadisce, scandite in modo identico, al lettore.

LaderivadellafolliaA” inarrestabile come quella delle parole e del comportamento di quasi tutti i
personaggi di Bernhard, personaggi radicali, che in nessun caso si accontentano di mezze misure o di
soluzioni non definitive, magari solo per segnare un provvisorio punto di riferimento da cui poi ripartire. No,
solo la perfezione, per loro. E la perfezione tutta d&??un colpo. Compiuta e completa, dall&d??a alla zeta
Quello che contaA™ soltanto il risultato, che deve essere senza shavature, inscalfibile, assol utamente
ineccepibile. Il percorso, come vuole la piavulgata, vale solo per chi o effettua, con le sue tappe necessarie,
rigorosissime of course, main fondo di poco rilievo, disprezzabili, senza interesse per |1&??opera, di qualsiasi
genere essasia, NA© per i suoi destinatari (il genere umano, praticamente). Questo li condanna tutti al
fallimento, di cui non restano tracce, se non talvoltain abbozzi e appunti che perA2 vengono quasi sempre
immediatamente distrutti dai famigliari; fallimento che A" ancora peggiore tuttavia quando |4??opera sembra
realizzata (1a??edificio aformadi cono di Correzione; e paradossal mente anche Glenn Gould in Il
soccombente, il quale, mentre il pianista protagonista soccombe perchA© non A Glenn Gould, riesce e
insieme fallisce proprio perchA© Glenn Gould lo A™).




Con tutto ciA2, A" vietato fermarsi, rinunziare. Nemmeno per chiedersi cosa s stafacendo, ache puntos A",
come procedere. 42?4?'non dobbiamo domandare anoi stessi come camminiamo, perchA© alora
cammineremmo diversamente da come camminiamo in realtA [4?' e nemmeno] come pensiamo, perchA©
allora non potremmo piA? giudicare come pensiamo, in quanto non sarebbe piAt il nostro pensared?s (p. 107).
CioA™ non sarebbe piA? lo stesso pensare del pensiero sul cui 82?comed? ci interroghiamo. CioA™ ancora:
non A" possibile nessun meta- (metalinguaggio, metapensiero ecc.), e non lo A" soprattutto laddove, e nella
misurain cui, in ogni caso nel linguaggio e nel pensiero un aspetto meta- non solo A possibile ma addirittura
A" intrinseco, ineliminabile. 11 discorso che nega la possibilitA del metadiscorso A" giA un metadiscorso. E
viceversail discorso che si pone come metadiscorso non solo non puA2 esserlo dello stesso discorso di cui si
pone come meta-, maA” giA esso stesso, in primo luogo, un discorso senza altre specificazioni. (Ma
Bernhard in fondo non fa altro).

Lo stesso vale per i concetti e le pretese di 4?7auto-osservazioned? e di a??autodescrizioned?s, e
a??autocompassi oned?s e a??autoaccusad? ecc. (p. 108). 4?2Noi stessi non ci vediamo, non ci A” mai stata
datala possibilitA di vedere noi stessi. Manon possiamo neppure spiegare a un atro (aun atro oggetto)
come A" |ui, perchA®© possiamo spiegargli soltanto come noi lo vediamo, il che probabilmente corrisponde a
quello che A", ma che noi non possiamo spiegare dicendo lui A” cosA-~a? (ibid.). E allora parliamo come se
quello di cui parliamo fosse cosA -, senza poterlo pensare e tanto meno comunicare a qual cun atro, anche se
lo pensiamo insieme, ma proviamo lo stesso a pensarlo e adirlo, e a pensarlo e adirlo &?2ino in fondo&a?
anche se A" impossibile. Pensare A" giA pensare fino in fondo, atrimenti A" nulla.

Riassumo: possiamo, e anzi dobbiamo, fare qualsiasi cosa, e farlo in modo assoluto, manon siamo
assolutamente mai in grado di farlo fino in fondo, e questo ci schianta; e da??altra parte, soltanto in questa
impossibilitA , nella??errore che la determina e che diventa cosA- 4?21 &?2?unico fondamento realed? (p. 58),
possiamo vivere, e vivere, schiantati, in unarealtA che A" anche fuori di noi. Che non possiamo definire,
comunicare e nemmeno nominare, maa cui, finchA© non cadiamo nella pazzia o non rinunciamo allavita,
continuiamo a pensare e a camminare intorno, avanti e indietro, tutti i giorni, lentamente o piA! velocemente,
a??fino alo sfinimento&?e (p. 51), nel luoghi da cui non riusciamo a staccarci 0 a cui finiamo sempre per
ritornare.



a??Tutto A" insopportabile e orribiled?s, dice Oehler; 427nulla dovrebbe essere piA® importante per noi di
esistere costantemente, anche se solo nel, tuttaviaa contempo contro il fatto di und??esistenza insopportabile
e orribiled? (p. 15-16), e &??con tale consapevolezza, |&??unica davvero rivoluzionaria, uccidersia?s (17).
Eppure, per chi rimane e questi discorsi li fa, il suicidio di chi A" riuscito a compierlo, anzichA© essere
qualcosa di positivo (secondo logica: se lalogicaimportasse), A" un trauma spesso insuperabile (non certo
per i parenti, che semmai provano solo vergogna: non glielo perdonano, per loro A™ una??offesa che non s
meritavano, una macchia non lavabile).

E alloras continua a spremere ogni pensiero, ogni azione o fatto, arivoltarli in tutte le maniere e direzioni
finchA© sembrano esauriti, come se solo allorasi potesse trovare finalmente un punto fermo, un qualche
equilibrio, un pod?? di riposo. Ma esauriti non sono mai, e infatti accade sempre che all&??interno di una
procedura su qual cosa anche di molto diverso, per analogie imprevedibili o salti inspiegabili se non a
posteriori, ritornano e devono essere ripresi da nuove angolature e portati, assieme, verso il loro apparente
esaurimento, che A" facile prevedere darA poi luogo, quasi sempre, a un nuovo esame, con procedure simili,
quando un altro &22movimentod?, per usare un termine musicale, sembrerA prossimo achiudersi o si
troverA chiuso in unaimpasse. Tutto, i ragionamenti ei discorsi comei progetti e le opere di tutti i
personaggi, deve tornare, matutto A" destinato a restare inconcluso, perchA© anche affrontare la domanda
piAt semplice (8??PerchA© mi azo la mattina?a?, p. 40), cercare di capire una cosa, una persona, o solo una
sua azione o decisione, 0 comporta 827in ogni caso risalire sempre a tuttod? (p. 39) e quindi la necessitA di
diramare |&??indagine fino a coinvolgere ogni aspetto dellarealtA edel pensiero. A esaurirlo. Si vuole la
veritA , mapiAl las vuole, perchA© non si puA2 farne a meno, perchA© &??pensare in modo assol utod?e



(p. 41) A" un dovere (422devo considerare ogni cosa in rapporto con tutte le cose possibilia?e, diceva giA il
principe Saurau in Perturbamento, p. 68), piAl ¢i si rende conto di mancarla. 82?Quello che A", A" ovvioa?e
(p. 40), ma capire come A" non si puA2. Dirlo, ancorameno. E allora non resta che tornare a parlare. Parlare,
pensare, camminare.

Nota di Lettura

Tutti i testi di Bernhard citati sono editi da Adelphi, tranne La partita a carte e Correzione (Einaudi, 1983 e
1995) e Al limite boschivo (Guanda, 2012). La??ignorante eil folle A" compreso in Teatro IV (Ubulibri,
1999, in ristampa a breve da Einaudi). Dove compare solo il numero di pagine, la citazione A" da Camminare
(Adelphi, 2018). I riferimento a Claudio Magris A” relativo alla??articolo 82?Tenebra e Geometriad?e, in
Dietro le parole (Garzanti, 1978). La??articolo di Daniele Benati si puA2 trovare ora qui: 12 dicembre 2011.
Alcuni dei testi di Bernhard sono corredati da belle pre- e postfazioni, tracui si segnalano quelle
particolarmente pregevoli di Eugenio Bernardi a Teatro IV e a Perturbamento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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