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Camminare eI’ attivita che pit di ogni altraaccomunai personaggi di Thomas Bernhard. Camminare e
parlare. Camminare e pensare. Camminare e pensare parlando. Dialogare mentre si cammina, ma piu spesso
monologare in presenza di un ascoltatore, che interloquisce il meno possibile e serve preval entemente come
spunto per variazioni, raffronti e analogie per cio che viene detto. | monologanti sono perlopiu persone
isolate, o che hanno fatto terra bruciata attorno a sé&: uomini, sempre, che in genere bramano una solitudine
che pero li sgomenta e inorridisce, e che quindi hanno periodi camente bisogno, secondo modi e tempi che
sono loro a decidere, di qualcuno che lainterrompa, su cui riversare il bolo infinito delle loro rimuginazioni
in un flusso che non conosce pause e non chiede il permesso, che espettorano per poterlo sentire aloro
volta come dafuori, certificato dalla presenza estranea. Spettera all’ interl ocutore/testimone trascrivere “ quasi
allalettera’” i monologhi, per laqual cosa non é indispensabile che sia un amico, basta che sia qualcuno di
affine “nello spirito”, o “nellasensibilitd” (La partita a carte, p. 20), ovvero un ospite, come I’italiano

nell’ omonimo racconto (orain Al limite boschivo).

Di come le attivitadi camminare, parlare, riflettere si manifestano e combinano, nei vari libri viene esplorata
e descrittala completa fenomenologia, main nessuno in modo cosi approfondito come Camminare,
stranamente solo ora (e meno male!) tradotto da Giovanna Agabio per Adelphi, che forse non sarail migliore
trai libri di Bernhard, come dalui sostenuto con Daniele Benati che racconta di averlo incontrato nell’ 83, ma
e certamente trai risultati piu alti di tutta la sua produzione (impressione che peraltro si ha spesso quando si
legge qualcosa di nuovo adistanzadall’ ultimo libro). Il passo puo essere lento mentre veloce € il pensiero, e
viceversa; o puo trasformarsi in breve corsa, con saltelli, soste e riprese accompagnando, favorendo o
interrompendo i pensieri, avolte impedendoli, a seconda del luoghi attraversati, con il loro influsso decisivo
nella definizione e tonalita di cid che viene pensato €/o detto, laloro incombente materialita, o laloro
presenza discreta, invisibile, derivata dall’ abitudine a percorrerli e ripercorrerli senza doversene piu
preoccupare, con il senso di sicurezza e di sostegno che ne deriva, tanto che a volte basta una variazione, di
accompagnatore o di tragitto, a scatenare lacrisi, 0 ainnescare lamicciada cui parte I’ aluvione delle parole.
Alluvione distruttiva come gquella che sommerge le terre del principe Saurau in Perturbamento (ma benefica
come le piene del Nilo per il |ettore).

E appunto dauna crisi di questo genere che parte Camminare. Un uomo di nome Karrer impazzisce anche in
seguito al suicidio del suo amico Hollensteiner, un chimico, eil suo sodale Oehler, che passeggiava con lui
tutti i mercoledi, si vede costretto, per non impazzire a suavolta per il cambio di consuetudini, a chiedere di
sostituirlo aun altro amico con cui di solito passeggiainveceil lunedi, e durante la passeggiata gli racconta
dell’impazzimento di Karrer e del suicidio di Hollensteiner con il condimento di tutte le tipiche riflessioni
bernhardiane sullavita, lasocietd, lafilosofia, laveritd, lafamigliae viadi questo passo.
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Il tono delle sue riflessioni, come avviene sempre nei libri del grande scrittore austriaco, ha sempre un che di
estremo, di duro, paradossale e risentito, che richiamauna prass oggi talmente diffusa da non essere quasi
piu percepita e da essere diventata una vera e propriaindustria della negazione, come peraltro scriveva
Magris parlando di Bernhard gia 40 anni fa. Se pero negli ultimi decenni niente e diventato piu facile che
denigrare, screditare, insultare, disprezzare e demolire, allora niente e piu difficile che farne stile e metodo in
letteratura; e appunto per questo, cheil potenziae di Bernhard sotto tale aspetto non abbia perso un grammo
della suaferocia dopo tanti anni e tante riletture, la dice lunga sul suo valore. Allo stesso modo I'insistenzae
laripetizione, che sono lamorte di ogni affermazione e argomentazione, nel grande scrittore austriaco sono
invece lalinfache nutre il discorso. Come mai? Perché nella sua opera non sono mai semplici ripetizioni e
iterazioni. Ogni affermazione e ogni negazione vengono riprese, rivoltate, sviluppate, sfumate, specificate,
ampliate, relativizzate, e quindi aloro volta sempre negate senza che vi slamai un punto fermo, un approdo a
gual cosa che possa essere considerato definitivo e veritiero. Se qualcosa viene estratto da questo flusso, &
solo una citazione, come lo e tutto: “In fondo tutto cio che viene detto € citato” (Camminare, p. 28, sott. di
B.).

Niente e mai quella cosali, quel fatto o quel sentimento, ma sempre quella cosiddetta cosa, quel cosiddetto
pensiero o sentimento (“il cosiddetto intelletto” e “il cosiddetto sottointelletto”, p. 18 e poi tutto: scienza,
arte, tecnica, malattia, sapere, p. 92-3; magia “parlo soltanto tra virgol ette, tutto quello che dico é detto
soltanto travirgolette”, affermavail principe Saurau in Perturbamento, p. 169): qual cosa che serve solo achi
effettual’ effrazione eil taglio, cioé qualcosa che viene usato per atri fini, e quindi mai pud consisterein sé,
mai essere vero, mai (cor)rispondere allarealta e al mondo. Ogni discorso e un discorso riportato e ancheil
trascrittore e testimone, oltre avenir modificato nel suo essere da cio che ha sentito e che riporta, non ha mai
un pensiero suo, un punto di vista esterno e superiore, maviene trascinato da cio che dice, che e sempre cio
che qualcuno ha detto, e spesso da cio che qualcuno ha detto che qualcuno ha detto e cosi via, matutto nella
stessa frase, ogni cosa e affermazione incastrate le une nelle altre, che da sole non sussistono e se separate si
sbriciolano, o acquistano una prosopopea, un’ enfasi teatrale che gia ne negalavalidita e subito ne mostra

I" essenzaridicola, assurda.



Spesso i monologhi (che potremmo chiamare monologhi in compagnia, 0 meglio: davanti a spettatore, quas
si fosse ateatro, come peraltro Bernhard stesso invita aleggere anche i suoi romanzi) Si muovono per un po’
attorno a un nucleo che puo essere un concetto, un’immagine, un evento o una persona, ma presto scartano in
sempre nuove direzioni per poi recuperare qualche filo degli argomenti affrontati in precedenzain modo da
tratteggiare una parvenza di coerenza, un disegno riconoscibile e della medesimatonalita di fondo, sia pure
molto variata. Se perd il |ettore riesce per un istante a strapparsi dal ritmo trascinante del delirio (della prosa),
cosa non facile e che si fa malvolentieri, come una piccola violenza autoinferta, si accorge che quello che
appare come un ragionamento serrato spesso non € che un coacervo di osservazioni senza capo né coda, o
meglio: senzalogica, da cui ogni logica é (dall’ autore) scientemente bandita, e anzi denunciata come
menzognera, falsificatrice, con le varie componenti slegate le une dalle altre e tenute insieme solo dalla bava
del ritmo e del tono emotivo dai quali poi ogni lettore (e lo stesso lettore a ogni rilettura) vede emergere,
colpito come da unaruviditaimprevista o da una sassata, questa o quella espressione o riflessione, con cui
costruisce il proprio libro e disegna ogni voltail suo personale Bernhard. Si impartisce da solo la propria
lezione, di cui si compiace per un attimo primadi gettarla e passare, sempre nello stesso romanzo magari, ad
altro, a plasmare un’ altra storia, un altro autore e un atro lettore, con gli stessi nomi.
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“Se ascolti attentamente” disseil principe “sentirai che, in ritmi pensati apposta per te, € sempre latua storia
cheti viene raccontata e che ti danno aintendere” (Perturbamento, p. 199). Nessun personaggio puo quindi
essere assunto a portavoce di Bernhard, anche (o soprattutto) quando porta lo stesso nome e cognome

dell’ autore e ne condivide alcuni momenti esistenziali decisivi (come |" asportazione di un tumore ai polmoni
e ladegenzain un padiglione ospedaliero in Il nipote di Wittgenstein), mainsieme tutti o sono, sia pure di
unavisione parziale e limitataal contesto e a tenore narrativo: in tutti il meglio e il peggio di Bernhard sono
disseminati senza nemmeno tentare di assicurargli una parvenzadi coerenza, che del resto, a dispetto di cio
che ne pensano loro, nemmeno i personaggi hanno. Quasi tutti vi ambiscono, quasi tutti tentano di darsi, o
tentano di dare all’interlocutore, un’immagine di sé€ in qualche modo solida e stabile, cheli identifichi e
definisca, ma senzamai riuscirci, e appunto in questo consiste e s consumaiil loro reiterato, incessante
fallimento essenziale.

A definirli € solo il nome, quando ce I’ hanno (per esempio il narratore di Camminare € anonimo), il ruolo o
titolo, la posizione sociae, o la professione (dottore, oste, principe, chimico, industriale, musicista...), ma
loro, di fatto, non sono niente a di fuori dei loro discorsi, dei gesti o delle consuetudini e manie, e delle
aspirazioni irrisolte e irrealizzabili che scaturiscono (e da cui scaturiscono) dalle loro ossessioni, riassumibili
guas sempre nellatensione verso una verita per definizione irraggiungibile, impossibile in quanto falsificata,
intrisadi errore, gia negli strumenti, come lalingua, con cui solo e sperabile di poterla attingere e
comunicare. Lamenzogna (I’ errore) & giaall’ origine. E gia quelladell’ origine. Lo smantellamento

dell’ edificio della menzogna, da quellafilosofica a quellafamigliare e sociale (a partire dalla sconsiderata e
onerosa perversione di farefigli invece del piu igienico erazionale suicidio, per arrivare alle istituzioni e allo
Stato austriaco, oggetto questa volta di un feroce attacco per la sua ostilita al sapere e al’innovazione, che si
tradurra nel caso specifico nel suicidio di Hollensteiner), non puo essere pertanto disgiunta da coloro stessi
che la stanno mettendo in atto. Ne consegue che anche costoro non possono accettarsi per come sono, per
quanto proprio in questo conflitto e nella necessita di rilanciare continuamente laricerca, nell’intransigenza a
non interromperla e nemmeno allentarla, riescano talvolta a trovare una provvisoria stabilita e identita. Se
non che, subito, sono stessi ariconoscerne la naturafasulla e avanificarle, riprendendo sempre di nuovo
laricerca non finché trovi I’impossibile compimento, ma finché non precipitano nellafollia o riescono a
compiere quel suicidio nellacui orbitai loro pensieri hanno sempre gravitato. In questa perenne instabilita, e
nel perturbamento che ne deriva, sono coinvolti sia gli interlocutori/testimoni, sia soprattutto i lettori, che s
trovano destabilizzati nelle loro certezze elementari, pure costretti ariconoscerne la naturafittiziae
caricaturale e atrovarvi delle alternative che, ormai 1o sanno, non reggeranno alla prima difficolta o
disanima.
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Tutti cercano (cerchiamo) aloradi divertirsi, nel senso pascaliano, manon ci riescono se hon per breve
tempo e in modo incompleto, cio che non fa che accentuare I’ insoddisfazione e I’ angoscia da cui dovevano
distogliere. Le ossessioni potrebbero essere la giusta diversione, la piu efficace, totalizzanti come sono, se
non che proprio esse, con laloro tensione spasmodica e intransigente, sono quelle che con maggior forzae
efficaciariconducono a punto da cui, per eliminarne gli effetti letali, erano dipartite. E tuttavia, “se non
avessimo la capacita di distrarci / egregio signore / dovremmo ammettere / che non esistiamo assol utamente
piu/ I’ esistenza & sempre una distrazione dall’ esistenza’ (L’ ignorante eil folle, p. 34). Sembra una
contraddizione, manon lo &, perche “tutte le frasi che vengono dette e che vengono pensate e in generale che
esistono, sono al tempo stesso vere e a tempo stesso false, se sl trattadi frasi vere” (Camminare, p. 21).

Con tutto questo, la distrazione restaun male, e il compito che definisce i personaggi di Bernhard e di
rifiutarlae di dedicarsi a pensiero senzatransigere, “fino allo sfinimento”. Se perd si passaa vaglio, con “la
necessaria freddezza mentale e acume” cio che ascoltiamo, vediamo e facciamo, tutto appare orribile,
“qualcosadi meschino e di vile e di superfluo” e “ogni giorno diventa un inferno... Perché tutto cio che viene
pensato e superfluo. La natura non ha bisogno del pensiero” (p. 13-14). Camminare, di questo doppio
pensiero, nient’ affatto dialettico, pensiero e contro-pensiero, indaga le varianti, che i suoi personaggi portano
al limite, consapevoli dell’'impossibilita di farlo senza esserne annientati e per questo della necessita di
fermarsi un attimo primadi attingerlo, se non si vuole sprofondare nellafollia come Karrer o suicidarsi come
Hollensteiner.

E in questo alternarsi tra opposte esigenze, in questo ribaltare I’ una nell’ altra e essere attratti da entrambe
senza poter scegliere che vivono molti personaggi di Bernhard, ed e questo che ne rende le figure imponenti e
insiemeridicole, razionalissime e insieme folli, folli perché razionalissime, ridicole nellaloro imponenza. E,
per il lettore, perturbanti, finché le segue come loro seguono i loro pensieri 0 manie, e al contempo
rassicuranti nel momento in cui coglie laloro ridicolaggine, che perd non consola davvero, perchéin essasi
manifesta anche tuttala loro grandezza e tragicita. Non sono tragiche nonostante siano ridicole: 1o sono nel
loro stesso essere ridicole. La comicita da sollievo, diverte, ma solo in modo momentaneo, perché poi, a
guardarla bene, proprio in essa appare il tragico, che invece, isolatamente preso, nella sua pretesa di essere
assoluto, sarebbe solo e davvero, nel peggior senso del termine, ridicolo.
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Anche per questo, trale pagine di Camminare amio parere piu riuscite, ci sono quelle, mirabolanti, esilaranti
e tremende, in cui viene narrato lo scivolamento inarrestabile di Karrer nella pazziain un negozio di
abbigliamento, mentre si fa mostrare, come suo solito, tutti i pantaloni controluce per vedere dove latrama é
meno fitta, i suoi “punti radi”, immancabili del resto (operazione che dovremmo fare anche noi per ogni libro
che leggiamo, a partire da questo), e comincia a discettare della qualita dei tessuti con osservazioni che si
fanno sempre piu pesanti e ingiuriose (altro che “tessuto inglese di primissima qualita’, questae “merce di
scarto cecoslovacca’!), scandite dal bastone che viene picchiato sul banco, con un martellamento che élo
stesso delle frasi che vengono ribadite con sempre maggiore insistenza e del modo di narrare di Oehler chele
descrive a Scherrer, lo psichiatra che egli disprezza e teme, e in seconda battuta all’ anonimo narratore che a
suavoltale ribadisce, scandite in modo identico, al lettore.

Laderivadellafolliaé inarrestabile come quella delle parole e del comportamento di quasi tutti i personaggi
di Bernhard, personaggi radicali, che in nessun caso si accontentano di mezze misure o di soluzioni non
definitive, magari solo per segnare un provvisorio punto di riferimento da cui poi ripartire. No, solo la
perfezione, per loro. E la perfezione tutta d’ un colpo. Compiuta e completa, dall’ a alla zeta. Quello che conta
e soltanto il risultato, che deve essere senza sbavature, inscalfibile, assolutamente ineccepibile. 1| percorso,
come vuole la piavulgata, vale solo per chi lo effettua, con le sue tappe necessarie, rigorosissime of course,
main fondo di poco rilievo, disprezzabili, senzainteresse per I’ opera, di qualsiasi genere essa sia, né per i
suoi destinatari (il genere umano, praticamente). Questo li condannatutti al fallimento, di cui non restano
tracce, se non talvoltain abbozzi e appunti che perd vengono quasi sempre immediatamente distrutti dai
famigliari; fallimento che & ancora peggiore tuttavia quando I’ opera sembra realizzata (I’ edificio a formadi
cono di Correzione; e paradossalmente anche Glenn Gould in Il soccombente, il quale, mentreil pianista
protagoni sta soccombe perché non € Glenn Gould, riesce e insieme fallisce proprio perché Glenn Gould lo €).




Con tutto ci0, e vietato fermarsi, rinunziare. Nemmeno per chiedersi cosasi stafacendo, achepunto si €,
come procedere. “...non dobbiamo domandare a noi stessi come camminiamo, perché allora cammineremmo
diversamente da come camminiamo in realta[... e nemmeno] come pensiamo, perché allora non potremmo
piu giudicare come pensiamo, in quanto non sarebbe piu il nostro pensare” (p. 107). Cioe non sarebbe piu lo
stesso pensare del pensiero sul cui “come” ci interroghiamo. Cioé ancora: non € possibile nessun meta-
(metalinguaggio, metapensiero ecc.), e non lo é soprattutto laddove, e nellamisurain cui, in ogni caso nel
linguaggio e nel pensiero un aspetto meta- non solo e possibile ma addirittura € intrinseco, ineliminabile. 11
discorso che nega la possibilita del metadiscorso e gia un metadiscorso. E viceversail discorso che si pone
come metadiscorso non solo non puo esserlo dello stesso discorso di cui Si pone come meta-, ma e gia esso
stesso, in primo luogo, un discorso senza altre specificazioni. (MaBernhard in fondo non fa altro).

Lo stesso vale per i concetti e le pretese di “auto-osservazione” e di “autodescrizione”, e “autocompassione”
e “autoaccusa’ ecc. (p. 108). “Noi stessi non ci vediamo, non ci € mai stata data la possibilita di vedere noi
stessi. Ma hon possiamo heppure spiegare a un atro (aun altro oggetto) come e lui, perché possiamo
spiegargli soltanto come noi lo vediamo, il che probabilmente corrisponde a quello che €, ma che noi non
possiamo spiegare dicendo lui & cosi” (ibid.). E allora parliamo come se quello di cui parliamo fosse cosl,
senza poterlo pensare e tanto meno comunicare a qualcun altro, anche se lo pensiamo insieme, ma proviamo
lo stesso a pensarlo e adirlo, e apensarlo eadirlo “fino in fondo” anche se € impossibile. Pensare € gia
pensare fino in fondo, altrimenti e nulla.

Riassumo: possiamo, e anzi dobbiamo, fare qualsiasi cosa, e farlo in modo assoluto, ma non siamo
assolutamente mai in grado di farlo fino in fondo, e questo ci schianta; e d altra parte, soltanto in questa
impossibilita, nell’ errore che la determina e che diventa cosi “I” unico fondamento reale” (p. 58), possiamo
vivere, e vivere, schiantati, in unarealta che € anche fuori di noi. Che non possiamo definire, comunicare e
nemmeno nominare, maa cui, finché non cadiamo nella pazzia o non rinunciamo alavita, continuiamo a
pensare e a camminare intorno, avanti e indietro, tutti i giorni, lentamente o piu velocemente, “fino allo
sfinimento” (p. 51), nel luoghi da cui non riusciamo a staccarci 0 a cui finiamo sempre per ritornare.



‘ [l !!lll,_" L
LTI A

“Tutto e insopportabile e orribile”, dice Oehler; “nulla dovrebbe essere piu importante per noi di esistere
costantemente, anche se solo nel, tuttavia al contempo contro il fatto di un’ esistenza insopportabile e
orribile” (p. 15-16), e “con tale consapevolezza, I’ unica davvero rivoluzionaria, uccidersi” (17). Eppure, per
chi rimane e questi discorsi li fa, il suicidio di chi e riuscito acompierlo, anziché essere qualcosa di positivo
(secondo logica: se lalogicaimportasse), € un trauma spesso insuperabile (non certo per i parenti, che
semmai provano solo vergogna: non glielo perdonano, per loro & un’ offesa che non s meritavano, una
macchia non lavabile).

E alloras continua a spremere ogni pensiero, ogni azione o fatto, arivoltarli in tutte le maniere e direzioni
finché sembrano esauriti, come se solo allora s potesse trovare finalmente un punto fermo, un qualche
equilibrio, un po’ di riposo. Ma esauriti non sono mai, e infatti accade sempre che all’interno di una
procedura su qual cosa anche di molto diverso, per analogie imprevedibili o salti inspiegabili se non a
posteriori, ritornano e devono essere ripresi da nuove angolature e portati, assieme, verso il loro apparente
esaurimento, che e facile prevedere dara poi luogo, quasi sempre, a un nUOvo esame, con procedure simili,
guando un altro “movimento”, per usare un termine musicale, sembrera prossimo a chiudersi o si trovera
chiuso in unaimpasse. Tutto, i ragionamenti ei discorsi come i progetti e le opere di tutti i personaggi, deve
tornare, matutto € destinato a restare inconcluso, perché anche affrontare la domanda piu semplice (“Perché
mi alzo lamattina?’, p. 40), cercare di capire una cosa, una persona, o solo una sua azione o decisione, 0
comporta“in ogni caso risalire sempre atutto” (p. 39) e quindi lanecessitadi diramare I’indaginefino a
coinvolgere ogni aspetto dellarealta e del pensiero. A esaurirlo. Si vuole laverita, mapiu las vuole, perché
non si puo farne a meno, perché “ pensare in modo assoluto” (p. 41) € un dovere (“devo considerare ogni cosa



in rapporto con tutte le cose possibili”, dicevagiail principe Saurau in Perturbamento, p. 68), piu ci si rende
conto di mancarla. “Quello che &, e ovvio” (p. 40), ma capire come e non si puo. Dirlo, ancorameno. E alora
non resta che tornare a parlare. Parlare, pensare, camminare.

Nota di Lettura

Tutti i testi di Bernhard citati sono editi da Adelphi, tranne La partita a carte e Correzione (Einaudi, 1983 e
1995) e Al limite boschivo (Guanda, 2012). L’ ignorante el folle € compreso in Teatro IV (Ubulibri, 1999, in
ristampa a breve da Einaudi). Dove compare solo il numero di pagine, la citazione &€ da Camminare (Adelphi,
2018). Il riferimento a Claudio Magris é relativo al’ articolo “ Tenebra e Geometria”, in Dietro le parole (
Garzanti, 1978). L’ articolo di Daniele Benati S pu0 trovare ora qui: 12 dicembre 2011. Alcuni dei testi di
Bernhard sono corredati da belle pre- e postfazioni, tra cui si segnalano quelle particolarmente pregevoli di
Eugenio Bernardi a Teatro IV e a Perturbamento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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