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Camminare Ã¨ lâ??attivitÃ  che piÃ¹ di ogni altra accomuna i personaggi di Thomas Bernhard. Camminare e
parlare. Camminare e pensare. Camminare e pensare parlando. Dialogare mentre si cammina, ma piÃ¹ spesso
monologare in presenza di un ascoltatore, che interloquisce il meno possibile e serve prevalentemente come
spunto per variazioni, raffronti e analogie per ciÃ² che viene detto. I monologanti sono perlopiÃ¹ persone
isolate, o che hanno fatto terra bruciata attorno a sÃ©: uomini, sempre, che in genere bramano una solitudine
che perÃ² li sgomenta e inorridisce, e che quindi hanno periodicamente bisogno, secondo modi e tempi che
sono loro a decidere, di qualcuno che la interrompa, su cui riversare il bolo infinito delle loro rimuginazioni
in un flusso che non conosce pause e non chiede il permesso, che essi espettorano per poterlo sentire a loro
volta come da fuori, certificato dalla presenza estranea. SpetterÃ  allâ??interlocutore/testimone trascrivere
â??quasi alla letteraâ?• i monologhi, per la qual cosa non Ã¨ indispensabile che sia un amico, basta che sia
qualcuno di affine â??nello spiritoâ?•, o â??nella sensibilitÃ â?• (La partita a carte, p. 20), ovvero un ospite,
come lâ??italiano nellâ??omonimo racconto (ora in Al limite boschivo). 

 

Di come le attivitÃ  di camminare, parlare, riflettere si manifestano e combinano, nei vari libri viene
esplorata e descritta la completa fenomenologia, ma in nessuno in modo cosÃ¬ approfondito come
Camminare, stranamente solo ora (e meno male!) tradotto da Giovanna Agabio per Adelphi, che forse non
sarÃ  il migliore tra i libri di Bernhard, come da lui sostenuto con Daniele Benati che racconta di averlo
incontrato nellâ??83, ma Ã¨ certamente tra i risultati piÃ¹ alti di tutta la sua produzione (impressione che
peraltro si ha spesso quando si legge qualcosa di nuovo a distanza dallâ??ultimo libro). Il passo puÃ² essere
lento mentre veloce Ã¨ il pensiero, e viceversa; o puÃ² trasformarsi in breve corsa, con saltelli, soste e riprese
accompagnando, favorendo o interrompendo i pensieri, a volte impedendoli, a seconda dei luoghi
attraversati, con il loro influsso decisivo nella definizione e tonalitÃ  di ciÃ² che viene pensato e/o detto, la
loro incombente materialitÃ , o la loro presenza discreta, invisibile, derivata dallâ??abitudine a percorrerli e
ripercorrerli senza doversene piÃ¹ preoccupare, con il senso di sicurezza e di sostegno che ne deriva, tanto
che a volte basta una variazione, di accompagnatore o di tragitto, a scatenare la crisi, o a innescare la miccia
da cui parte lâ??alluvione delle parole. Alluvione distruttiva come quella che sommerge le terre del principe
Saurau in Perturbamento (ma benefica come le piene del Nilo per il lettore).

Ã? appunto da una crisi di questo genere che parte Camminare. Un uomo di nome Karrer impazzisce anche
in seguito al suicidio del suo amico Hollensteiner, un chimico, e il suo sodale Oehler, che passeggiava con lui
tutti i mercoledÃ¬, si vede costretto, per non impazzire a sua volta per il cambio di consuetudini, a chiedere
di sostituirlo a un altro amico con cui di solito passeggia invece il lunedÃ¬, e durante la passeggiata gli
racconta dellâ??impazzimento di Karrer e del suicidio di Hollensteiner con il condimento di tutte le tipiche
riflessioni bernhardiane sulla vita, la societÃ , la filosofia, la veritÃ , la famiglia e via di questo passo. 
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Il tono delle sue riflessioni, come avviene sempre nei libri del grande scrittore austriaco, ha sempre un che di
estremo, di duro, paradossale e risentito, che richiama una prassi oggi talmente diffusa da non essere quasi
piÃ¹ percepita e da essere diventata una vera e propria industria della negazione, come peraltro scriveva
Magris parlando di Bernhard giÃ  40 anni fa. Se perÃ² negli ultimi decenni niente Ã¨ diventato piÃ¹ facile
che denigrare, screditare, insultare, disprezzare e demolire, allora niente Ã¨ piÃ¹ difficile che farne stile e
metodo in letteratura; e appunto per questo, che il potenziale di Bernhard sotto tale aspetto non abbia perso
un grammo della sua ferocia dopo tanti anni e tante riletture, la dice lunga sul suo valore. Allo stesso modo
lâ??insistenza e la ripetizione, che sono la morte di ogni affermazione e argomentazione, nel grande scrittore
austriaco sono invece la linfa che nutre il discorso. Come mai? PerchÃ© nella sua opera non sono mai
semplici ripetizioni e iterazioni. Ogni affermazione e ogni negazione vengono riprese, rivoltate, sviluppate,
sfumate, specificate, ampliate, relativizzate, e quindi a loro volta sempre negate senza che vi sia mai un punto
fermo, un approdo a qualcosa che possa essere considerato definitivo e veritiero. Se qualcosa viene estratto
da questo flusso, Ã¨ solo una citazione, come lo Ã¨ tutto: â??In fondo tutto ciÃ² che viene detto Ã¨ citatoâ?• (
Camminare, p. 28, sott. di B.).

 

Niente Ã¨ mai quella cosa lÃ¬, quel fatto o quel sentimento, ma sempre quella cosiddetta cosa, quel
cosiddetto pensiero o sentimento (â??il cosiddetto intellettoâ?• e â??il cosiddetto sottointellettoâ?•, p. 18 e poi
tutto: scienza, arte, tecnica, malattia, sapere, p. 92-3; ma giÃ : â??parlo soltanto tra virgolette, tutto quello che
dico Ã¨ detto soltanto tra virgoletteâ?•, affermava il principe Saurau in Perturbamento, p. 169): qualcosa che
serve solo a chi effettua lâ??effrazione e il taglio, cioÃ¨ qualcosa che viene usato per altri fini, e quindi mai
puÃ² consistere in sÃ©, mai essere vero, mai (cor)rispondere alla realtÃ  e al mondo. Ogni discorso Ã¨ un
discorso riportato e anche il trascrittore e testimone, oltre a venir modificato nel suo essere da ciÃ² che ha
sentito e che riporta, non ha mai un pensiero suo, un punto di vista esterno e superiore, ma viene trascinato da
ciÃ² che dice, che Ã¨ sempre ciÃ² che qualcuno ha detto, e spesso da ciÃ² che qualcuno ha detto che
qualcuno ha detto e cosÃ¬ via, ma tutto nella stessa frase, ogni cosa e affermazione incastrate le une nelle
altre, che da sole non sussistono e se separate si sbriciolano, o acquistano una prosopopea, unâ??enfasi
teatrale che giÃ  ne nega la validitÃ  e subito ne mostra lâ??essenza ridicola, assurda. 

 



 

Spesso i monologhi (che potremmo chiamare monologhi in compagnia, o meglio: davanti a spettatore, quasi
si fosse a teatro, come peraltro Bernhard stesso invita a leggere anche i suoi romanzi) si muovono per un
poâ?? attorno a un nucleo che puÃ² essere un concetto, unâ??immagine, un evento o una persona, ma presto
scartano in sempre nuove direzioni per poi recuperare qualche filo degli argomenti affrontati in precedenza in
modo da tratteggiare una parvenza di coerenza, un disegno riconoscibile e della medesima tonalitÃ  di fondo,
sia pure molto variata. Se perÃ² il lettore riesce per un istante a strapparsi dal ritmo trascinante del delirio
(della prosa), cosa non facile e che si fa malvolentieri, come una piccola violenza autoinferta, si accorge che
quello che appare come un ragionamento serrato spesso non Ã¨ che un coacervo di osservazioni senza capo
nÃ© coda, o meglio: senza logica, da cui ogni logica Ã¨ (dallâ??autore) scientemente bandita, e anzi
denunciata come menzognera, falsificatrice, con le varie componenti slegate le une dalle altre e tenute
insieme solo dalla bava del ritmo e del tono emotivo dai quali poi ogni lettore (e lo stesso lettore a ogni
rilettura) vede emergere, colpito come da una ruviditÃ  imprevista o da una sassata, questa o quella
espressione o riflessione, con cui costruisce il proprio libro e disegna ogni volta il suo personale Bernhard. Si
impartisce da solo la propria lezione, di cui si compiace per un attimo prima di gettarla e passare, sempre
nello stesso romanzo magari, ad altro, a plasmare unâ??altra storia, un altro autore e un altro lettore, con gli
stessi nomi.

 





 

â??Se ascolti attentamenteâ?• disse il principe â??sentirai che, in ritmi pensati apposta per te, Ã¨ sempre la tua
storia che ti viene raccontata e che ti danno a intendereâ?• (Perturbamento, p. 199). Nessun personaggio puÃ²
quindi essere assunto a portavoce di Bernhard, anche (o soprattutto) quando porta lo stesso nome e cognome
dellâ??autore e ne condivide alcuni momenti esistenziali decisivi (come lâ??asportazione di un tumore ai
polmoni e la degenza in un padiglione ospedaliero in Il nipote di Wittgenstein), ma insieme tutti lo sono, sia
pure di una visione parziale e limitata al contesto e al tenore narrativo: in tutti il meglio e il peggio di
Bernhard sono disseminati senza nemmeno tentare di assicurargli una parvenza di coerenza, che del resto, a
dispetto di ciÃ² che ne pensano loro, nemmeno i personaggi hanno. Quasi tutti vi ambiscono, quasi tutti
tentano di darsi, o tentano di dare allâ??interlocutore, unâ??immagine di sÃ© in qualche modo solida e
stabile, che li identifichi e definisca, ma senza mai riuscirci, e appunto in questo consiste e si consuma il loro
reiterato, incessante fallimento essenziale. 

 

A definirli Ã¨ solo il nome, quando ce lâ??hanno (per esempio il narratore di Camminare Ã¨ anonimo), il
ruolo o titolo, la posizione sociale, o la professione (dottore, oste, principe, chimico, industriale,
musicistaâ?¦), ma loro, di fatto, non sono niente al di fuori dei loro discorsi, dei gesti o delle consuetudini e
manie, e delle aspirazioni irrisolte e irrealizzabili che scaturiscono (e da cui scaturiscono) dalle loro
ossessioni, riassumibili quasi sempre nella tensione verso una veritÃ  per definizione irraggiungibile,
impossibile in quanto falsificata, intrisa di errore, giÃ  negli strumenti, come la lingua, con cui solo Ã¨
sperabile di poterla attingere e comunicare. La menzogna (lâ??errore) Ã¨ giÃ  allâ??origine. Ã? giÃ  quella
dellâ??origine. Lo smantellamento dellâ??edificio della menzogna, da quella filosofica a quella famigliare e
sociale (a partire dalla sconsiderata e onerosa perversione di fare figli invece del piÃ¹ igienico e razionale
suicidio, per arrivare alle istituzioni e allo Stato austriaco, oggetto questa volta di un feroce attacco per la sua
ostilitÃ  al sapere e allâ??innovazione, che si tradurrÃ  nel caso specifico nel suicidio di Hollensteiner), non
puÃ² essere pertanto disgiunta da coloro stessi che la stanno mettendo in atto. Ne consegue che anche costoro
non possono accettarsi per come sono, per quanto proprio in questo conflitto e nella necessitÃ  di rilanciare
continuamente la ricerca, nellâ??intransigenza a non interromperla e nemmeno allentarla, riescano talvolta a
trovare una provvisoria stabilitÃ  e identitÃ . Se non che, subito, sono essi stessi a riconoscerne la natura
fasulla e a vanificarle, riprendendo sempre di nuovo la ricerca non finchÃ© trovi lâ??impossibile
compimento, ma finchÃ© non precipitano nella follia o riescono a compiere quel suicidio nella cui orbita i
loro pensieri hanno sempre gravitato. In questa perenne instabilitÃ , e nel perturbamento che ne deriva, sono
coinvolti sia gli interlocutori/testimoni, sia soprattutto i lettori, che si trovano destabilizzati nelle loro
certezze elementari, essi pure costretti a riconoscerne la natura fittizia e caricaturale e a trovarvi delle
alternative che, ormai lo sanno, non reggeranno alla prima difficoltÃ  o disanima. 

 





 

Tutti cercano (cerchiamo) allora di divertirsi, nel senso pascaliano, ma non ci riescono se non per breve
tempo e in modo incompleto, ciÃ² che non fa che accentuare lâ??insoddisfazione e lâ??angoscia da cui
dovevano distogliere. Le ossessioni potrebbero essere la giusta diversione, la piÃ¹ efficace, totalizzanti come
sono, se non che proprio esse, con la loro tensione spasmodica e intransigente, sono quelle che con maggior
forza e efficacia riconducono al punto da cui, per eliminarne gli effetti letali, erano dipartite. E tuttavia, â??se
non avessimo la capacitÃ  di distrarci / egregio signore / dovremmo ammettere / che non esistiamo
assolutamente piÃ¹ / lâ??esistenza Ã¨ sempre una distrazione dallâ??esistenzaâ?• (Lâ??ignorante e il folle, p.
34). Sembra una contraddizione, ma non lo Ã¨, perchÃ© â??tutte le frasi che vengono dette e che vengono
pensate e in generale che esistono, sono al tempo stesso vere e al tempo stesso false, se si tratta di frasi vereâ?
• (Camminare, p. 21).

 

Con tutto questo, la distrazione resta un male, e il compito che definisce i personaggi di Bernhard Ã¨ di
rifiutarla e di dedicarsi al pensiero senza transigere, â??fino allo sfinimentoâ?•. Se perÃ² si passa al vaglio,
con â??la necessaria freddezza mentale e acumeâ?• ciÃ² che ascoltiamo, vediamo e facciamo, tutto appare
orribile, â??qualcosa di meschino e di vile e di superfluoâ?• e â??ogni giorno diventa un inferno... PerchÃ©
tutto ciÃ² che viene pensato Ã¨ superfluo. La natura non ha bisogno del pensieroâ?• (p. 13-14). Camminare,
di questo doppio pensiero, nientâ??affatto dialettico, pensiero e contro-pensiero, indaga le varianti, che i suoi
personaggi portano al limite, consapevoli dellâ??impossibilitÃ  di farlo senza esserne annientati e per questo
della necessitÃ  di fermarsi un attimo prima di attingerlo, se non si vuole sprofondare nella follia come
Karrer o suicidarsi come Hollensteiner. 

Ã? in questo alternarsi tra opposte esigenze, in questo ribaltare lâ??una nellâ??altra e essere attratti da
entrambe senza poter scegliere che vivono molti personaggi di Bernhard, ed Ã¨ questo che ne rende le figure
imponenti e insieme ridicole, razionalissime e insieme folli, folli perchÃ© razionalissime, ridicole nella loro
imponenza. E, per il lettore, perturbanti, finchÃ© le segue come loro seguono i loro pensieri o manie, e al
contempo rassicuranti nel momento in cui coglie la loro ridicolaggine, che perÃ² non consola davvero,
perchÃ© in essa si manifesta anche tutta la loro grandezza e tragicitÃ . Non sono tragiche nonostante siano
ridicole: lo sono nel loro stesso essere ridicole. La comicitÃ  dÃ  sollievo, diverte, ma solo in modo
momentaneo, perchÃ© poi, a guardarla bene, proprio in essa appare il tragico, che invece, isolatamente
preso, nella sua pretesa di essere assoluto, sarebbe solo e davvero, nel peggior senso del termine, ridicolo.

 





 

Anche per questo, tra le pagine di Camminare a mio parere piÃ¹ riuscite, ci sono quelle, mirabolanti,
esilaranti e tremende, in cui viene narrato lo scivolamento inarrestabile di Karrer nella pazzia in un negozio
di abbigliamento, mentre si fa mostrare, come suo solito, tutti i pantaloni controluce per vedere dove la trama
Ã¨ meno fitta, i suoi â??punti radiâ?•, immancabili del resto (operazione che dovremmo fare anche noi per
ogni libro che leggiamo, a partire da questo), e comincia a discettare della qualitÃ  dei tessuti con
osservazioni che si fanno sempre piÃ¹ pesanti e ingiuriose (altro che â??tessuto inglese di primissima
qualitÃ â?•, questa Ã¨ â??merce di scarto cecoslovaccaâ?•!), scandite dal bastone che viene picchiato sul
banco, con un martellamento che Ã¨ lo stesso delle frasi che vengono ribadite con sempre maggiore
insistenza e del modo di narrare di Oehler che le descrive a Scherrer, lo psichiatra che egli disprezza e teme, e
in seconda battuta allâ??anonimo narratore che a sua volta le ribadisce, scandite in modo identico, al lettore. 

 

La deriva della follia Ã¨ inarrestabile come quella delle parole e del comportamento di quasi tutti i
personaggi di Bernhard, personaggi radicali, che in nessun caso si accontentano di mezze misure o di
soluzioni non definitive, magari solo per segnare un provvisorio punto di riferimento da cui poi ripartire. No,
solo la perfezione, per loro. E la perfezione tutta dâ??un colpo. Compiuta e completa, dallâ??a alla zeta.
Quello che conta Ã¨ soltanto il risultato, che deve essere senza sbavature, inscalfibile, assolutamente
ineccepibile. Il percorso, come vuole la pia vulgata, vale solo per chi lo effettua, con le sue tappe necessarie,
rigorosissime of course, ma in fondo di poco rilievo, disprezzabili, senza interesse per lâ??opera, di qualsiasi
genere essa sia, nÃ© per i suoi destinatari (il genere umano, praticamente). Questo li condanna tutti al
fallimento, di cui non restano tracce, se non talvolta in abbozzi e appunti che perÃ² vengono quasi sempre
immediatamente distrutti dai famigliari; fallimento che Ã¨ ancora peggiore tuttavia quando lâ??opera sembra
realizzata (lâ??edificio a forma di cono di Correzione; e paradossalmente anche Glenn Gould in Il
soccombente, il quale, mentre il pianista protagonista soccombe perchÃ© non Ã¨ Glenn Gould, riesce e
insieme fallisce proprio perchÃ© Glenn Gould lo Ã¨).

 



 

Con tutto ciÃ², Ã¨ vietato fermarsi, rinunziare. Nemmeno per chiedersi cosa si sta facendo, a che punto si Ã¨,
come procedere. â??â?¦non dobbiamo domandare a noi stessi come camminiamo, perchÃ© allora
cammineremmo diversamente da come camminiamo in realtÃ  [â?¦ e nemmeno] come pensiamo, perchÃ©
allora non potremmo piÃ¹ giudicare come pensiamo, in quanto non sarebbe piÃ¹ il nostro pensareâ?• (p. 107).
CioÃ¨ non sarebbe piÃ¹ lo stesso pensare del pensiero sul cui â??comeâ?• ci interroghiamo. CioÃ¨ ancora:
non Ã¨ possibile nessun meta- (metalinguaggio, metapensiero ecc.), e non lo Ã¨ soprattutto laddove, e nella
misura in cui, in ogni caso nel linguaggio e nel pensiero un aspetto meta- non solo Ã¨ possibile ma addirittura
Ã¨ intrinseco, ineliminabile. Il discorso che nega la possibilitÃ  del metadiscorso Ã¨ giÃ  un metadiscorso. E
viceversa il discorso che si pone come metadiscorso non solo non puÃ² esserlo dello stesso discorso di cui si
pone come meta-, ma Ã¨ giÃ  esso stesso, in primo luogo, un discorso senza altre specificazioni. (Ma
Bernhard in fondo non fa altro). 

 

Lo stesso vale per i concetti e le pretese di â??auto-osservazioneâ?• e di â??autodescrizioneâ?•, e
â??autocompassioneâ?• e â??autoaccusaâ?• ecc. (p. 108). â??Noi stessi non ci vediamo, non ci Ã¨ mai stata
data la possibilitÃ  di vedere noi stessi. Ma non possiamo neppure spiegare a un altro (a un altro oggetto)
come Ã¨ lui, perchÃ© possiamo spiegargli soltanto come noi lo vediamo, il che probabilmente corrisponde a
quello che Ã¨, ma che noi non possiamo spiegare dicendo lui Ã¨ cosÃ¬â?• (ibid.). E allora parliamo come se
quello di cui parliamo fosse cosÃ¬, senza poterlo pensare e tanto meno comunicare a qualcun altro, anche se
lo pensiamo insieme, ma proviamo lo stesso a pensarlo e a dirlo, e a pensarlo e a dirlo â??fino in fondoâ?•
anche se Ã¨ impossibile. Pensare Ã¨ giÃ  pensare fino in fondo, altrimenti Ã¨ nulla. 

Riassumo: possiamo, e anzi dobbiamo, fare qualsiasi cosa, e farlo in modo assoluto, ma non siamo
assolutamente mai in grado di farlo fino in fondo, e questo ci schianta; e dâ??altra parte, soltanto in questa
impossibilitÃ , nellâ??errore che la determina e che diventa cosÃ¬ â??lâ??unico fondamento realeâ?• (p. 58),
possiamo vivere, e vivere, schiantati, in una realtÃ  che Ã¨ anche fuori di noi. Che non possiamo definire,
comunicare e nemmeno nominare, ma a cui, finchÃ© non cadiamo nella pazzia o non rinunciamo alla vita,
continuiamo a pensare e a camminare intorno, avanti e indietro, tutti i giorni, lentamente o piÃ¹ velocemente,
â??fino allo sfinimentoâ?• (p. 51), nei luoghi da cui non riusciamo a staccarci o a cui finiamo sempre per
ritornare.

 



 

â??Tutto Ã¨ insopportabile e orribileâ?•, dice Oehler; â??nulla dovrebbe essere piÃ¹ importante per noi di
esistere costantemente, anche se solo nel, tuttavia al contempo contro il fatto di unâ??esistenza insopportabile
e orribileâ?• (p. 15-16), e â??con tale consapevolezza, lâ??unica davvero rivoluzionaria, uccidersiâ?• (17).
Eppure, per chi rimane e questi discorsi li fa, il suicidio di chi Ã¨ riuscito a compierlo, anzichÃ© essere
qualcosa di positivo (secondo logica: se la logica importasse), Ã¨ un trauma spesso insuperabile (non certo
per i parenti, che semmai provano solo vergogna: non glielo perdonano, per loro Ã¨ unâ??offesa che non si
meritavano, una macchia non lavabile). 

 

E allora si continua a spremere ogni pensiero, ogni azione o fatto, a rivoltarli in tutte le maniere e direzioni
finchÃ© sembrano esauriti, come se solo allora si potesse trovare finalmente un punto fermo, un qualche
equilibrio, un poâ?? di riposo. Ma esauriti non sono mai, e infatti accade sempre che allâ??interno di una
procedura su qualcosa anche di molto diverso, per analogie imprevedibili o salti inspiegabili se non a
posteriori, ritornano e devono essere ripresi da nuove angolature e portati, assieme, verso il loro apparente
esaurimento, che Ã¨ facile prevedere darÃ  poi luogo, quasi sempre, a un nuovo esame, con procedure simili,
quando un altro â??movimentoâ?•, per usare un termine musicale, sembrerÃ  prossimo a chiudersi o si
troverÃ  chiuso in una impasse. Tutto, i ragionamenti e i discorsi come i progetti e le opere di tutti i
personaggi, deve tornare, ma tutto Ã¨ destinato a restare inconcluso, perchÃ© anche affrontare la domanda
piÃ¹ semplice (â??PerchÃ© mi alzo la mattina?â?•, p. 40), cercare di capire una cosa, una persona, o solo una
sua azione o decisione, o comporta â??in ogni caso risalire sempre a tuttoâ?• (p. 39) e quindi la necessitÃ  di
diramare lâ??indagine fino a coinvolgere ogni aspetto della realtÃ  e del pensiero. A esaurirlo. Si vuole la
veritÃ , ma piÃ¹ la si vuole, perchÃ© non si puÃ² farne a meno, perchÃ© â??pensare in modo assolutoâ?•



(p. 41) Ã¨ un dovere (â??devo considerare ogni cosa in rapporto con tutte le cose possibiliâ?•, diceva giÃ  il
principe Saurau in Perturbamento, p. 68), piÃ¹ ci si rende conto di mancarla. â??Quello che Ã¨, Ã¨ ovvioâ?•
(p. 40), ma capire come Ã¨ non si puÃ². Dirlo, ancora meno. E allora non resta che tornare a parlare. Parlare,
pensare, camminare.

 

Nota di Lettura

 

Tutti i testi di Bernhard citati sono editi da Adelphi, tranne La partita a carte e Correzione (Einaudi, 1983 e
1995) e Al limite boschivo (Guanda, 2012). Lâ??ignorante e il folle Ã¨ compreso in Teatro IV (Ubulibri,
1999, in ristampa a breve da Einaudi). Dove compare solo il numero di pagine, la citazione Ã¨ da Camminare
(Adelphi, 2018). Il riferimento a Claudio Magris Ã¨ relativo allâ??articolo â??Tenebra e Geometriaâ?•, in
Dietro le parole (Garzanti, 1978). Lâ??articolo di Daniele Benati si puÃ² trovare ora qui: 12 dicembre 2011.
Alcuni dei testi di Bernhard sono corredati da belle pre- e postfazioni, tra cui si segnalano quelle
particolarmente pregevoli di Eugenio Bernardi a Teatro IV e a Perturbamento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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