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A un certo punto Simon se la sta vedendo brutta: in una piccola, e immancabilmente buia, calle veneziana Ã¨
circondato da tipi loschi che vorrebbero farlo fuori. Indietreggia terrorizzato, ma riflette: se sono il
protagonista di un romanzo non posso morire adesso: di solito, quando viene ucciso il personaggio
principale, accade alla fine della storia. E qui siamo ancora a pagina 363 delle 454 complessive di cui consta
il romanzo in questione. Ha insomma di che stare â?? ahimÃ¨ relativamente â?? tranquillo. CosÃ¬ la vicenda
va avanti.

 

Simon Herzog â?? dottorando in semiotica a Paris-Vincennes (covo assai dÃ©labrÃ© dei deleuziani
desideranti dalla canna facile) â?? Ã¨ il protagonista della Settima funzione del linguaggio, il best seller di
Laurent Binet uscito alcuni anni fa in Francia in occasione del centenario della nascita di Barthes, e tradotto
adesso in italiano da Anna Maria Lorusso per La Nave di Teseo (â?¬ 20, numero di pagine giÃ  detto). A
esser precisi ne Ã¨ il coprotagonista, poichÃ© interviene nella storia come aiutante del commissario Jacques
Bayard, della suretÃ© francese, incaricato nientepopodimeno che da ValÃ©ry Giscard dâ??Estaing (allora
presidente della Repubblica) di indagare sullo strano caso dellâ??incidente accaduto a Roland Barthes,
investito da un camioncino di una lavanderia mentre attraversava rue des Ã?coles per recarsi nel suo ufficio
del CollÃ¨ge de France â?? provenendo, ed Ã¨ questo il punto, da una cena con FranÃ§ois Mitterrand
(sfidante di Giscard poichÃ© candidato alle imminenti elezioni presidenziali). Siamo nel febbraio del 1980,
in piena euforia strutturalista e post-strutturalista (mai capita la reale differenza), dove illustri filosofi,
scrittori e studiosi di variegata natura come Michel Foucault e Louis Althusser (acerrimi nemici), Philippe
Soller e Julia Kristeva (ambigui coniugi), Gilles Deleuze e FÃ©lix Guattari (etichettati come D&G nella
griffe dâ??una t-shirt americana), Jacques Derrida e HÃ©lÃ¨ne Cixous (capi indiscussi dellâ??andazzo
decostruzionista), Umberto Eco e Franco Berardi â??Bifoâ?? (espansione bolognese della cosiddetta French
theory), John Searle e Jonathan Culler (analoga estensione statunitense), ma ancora Bernard Henri-LÃ©vi
(detto BHL), Michelangelo Antonioni e Monica Vitti, Jean-FranÃ§ois Lyotard (fresco di postmoderno), Paul
de Man, Richard Rorty e tanti altri (fra cui anche politici come Jacques Lang o Laurent Fabius) animano (a
dir poco) il dibattito intellettuale di quello straordinario, ed estremamente ambiguo, periodo culturale. Il libro
Ã¨ una specie di versione francese dei romanzi accademici di David Lodge come Scambi o Il professore va al
congresso (e lo testimonia la presenza, fra i partecipanti di un seminario a Cornell University, di Morris
Zapp, figura fittizia inventata da Lodge), ma con molta piÃ¹ azione, molto piÃ¹ sesso, moltissimo piÃ¹
sangue, tuttâ??altro tipo di ironia.

 

Il punto di partenza di questo intricato metaromanzo Ã¨ il fatto che la storia di Barthes e del camioncino non
convince nessuno. NÃ© tantomeno persuade il fatto che un incidente di quel tipo, per nulla invasivo, abbia
potuto portare di lÃ¬ a una ventina di giorni alla morte dellâ??autore dei Miti dâ??oggi, per quanto di deboli
polmoni per via di una lunga tisi giovanile. Ci devâ??essere sotto qualcosa: da cui la scatenata inventiva di
Binet, che mirabilmente intreccia, pur con qualche incongruenza logica, personaggi, eventi e situazioni
storicamente veritieri con altrettanti del tutto fittizi, in un pot pourri spesso esilarante dai toni fra il poliziesco
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classico, il romanzo filosofico, lâ??hard-boiled, la spy-story e il demenziale puro. 

Sembra che a Barthes, al momento dellâ??incidente, abbiano sottratto dalla tasca un foglietto dâ??appunti
molto preziosi, ricercati da agenti e spie di mezzo mondo, relativi a una fantomatica settima funzione del
linguaggio: settima perchÃ© oltre le celebri sei descritte da Roman Jakobson in un celebre saggio degli anni
50. Questa funzione del linguaggio, da quel che si comprende in un breve cenno presente in quel saggio,
sarebbe â??magica e incantatoriaâ??, ossia relativa a una capacitÃ  persuasiva, o meglio performativa,
assoluta, tale per cui se uno dice, poniamo, â??e sia la luceâ?•, la luce effettivamente arriva. Una capacitÃ 
comunicativa degna insomma degli dÃ¨i (da cui lâ??esempio), la cui padronanza renderebbe chiunque
invincibile sul piano dialettico e, perciÃ², politico. Motivo per cui tutti la cercano e tutti la vogliono, dagli
intellettuali di mezzo mondo che si sfidano a colpi di sofismi in un fantomatico Logos club, agli uomini
politici, soprattutto, che confidano su questa immensa competenza retorica per poter meglio gestire il loro
potere. Le elezioni presidenziali, sâ??Ã¨ visto, sono alle porte, e sia Giscard sia Mitterrand vinceranno le
elezioni solo se potranno disporre di questa competenza comunicativa sommamente efficace. La lotta Ã¨
senza esclusione di colpi: e lâ??ascia riprodotta in copertina ne dÃ  bene lâ??idea.

 

 

CosÃ¬, il commissario Bayard e il dottorando Simon vanno alla disperata ricerca di chi possa saperne o
capirne qualcosa di tale questione al tempo stesso teorica e diabolica, incontrando praticamente tutti i
maggiori intellettuali del tempo fra Parigi e Bologna Ithaca e Venezia. Da qui una lunga galleria di stereotipi
concettuali, idee sballate, parole in libertÃ , tic e ossessioni di quella che nel bene come nel male Ã¨ stata
sicuramente la stagione piÃ¹ intensa e brillante della cultura novecentesca europea, lâ??ultima forse prima
dellâ??invasione tecnocratica e naturalista americana in cui ancora ci dibattiamo. Fra le scene piÃ¹ spassose:
una scopata sul tavolo anatomico dellâ??Archiginnasio bolognese descritta in termini rigorosamente
deleuziani (concatenamenti dâ??enunciazione, macchine desideranti, immagini-movimentoâ?¦), una serata a



casa Sollers dove lui parla solo con i puntini di sospensione, Foucault arrapato in aereo, Kristeva spia
doppiogiochista. Una bomba che scoppia alla stazione di Bologna, il 2 agosto 1980, dÃ  una scossa niente
male a questa sorta di delirio collettivo, e se Eco si salva prendendo un treno pochi minuti prima (va a
scrivere il Nome della rosa?), molti altri restano storditi per un bel poâ??: e iniziano a distinguere il grano dal
loglio. La French theory, insomma, non Ã¨ tutta rose e fiori, ma soprattutto non Ã¨ tutta uguale, nÃ©
tantomeno si puÃ² ridurre a una serie di matti che mal nascondono la voglia di sesso droga e rockâ??n roll
dietro fumoserie concettuali fini a se stesse. Lâ??idea Ã¨ quella di riderci su, certo, non senza inquadrarla in
un contesto storico tuttâ??altro che facile, e soprattutto mettendola allâ??opera in una scrittura romanzesca
che pensa se stessa al momento del suo farsi. La settima funzione, forse, Ã¨ piÃ¹ letteraria che politica, a
patto di non prenderla troppo sul serio, verificandone sul campo il senso e il valore. Non a caso abbiamo
parlato di metaromanzo.

 

Il lettore un minimo addentro nella materia, per esempio, non puÃ² non chiedersi, a un certo punto, perchÃ©
Bayard e Simon, piuttosto che braccare tanti intellettuali sulla pista della settima funzione, non vadano alla
fonte e interroghino direttamente il suo autore, ossia Jakobson, che nel 1980 era vivo e vegeto, docente
attivissimo al MIT di Boston. La risposta Ã¨ semplice: forse lo credevano giÃ  morto, o forse non gli Ã¨
passato per la mente. Fatto sta che la cosa viene loro rimproverata dallo studioso stesso, nel libro, che nel
corso del seminario di Cornell giÃ  ricordato presenta una relazione dal titolo â??Stayinâ?? Alive,
strutturalisticamente parlandoâ?•. La funzione metalinguistica (quarta) e quella poetica (sesta), avrebbe detto
lo Jakobson che conosciamo, possono mescolarsi fra loro e dar luogo a performance inedite, se non magiche,
comunque assai efficaci. A sua volta Barthes, forse il personaggio meno sviluppato del romanzo di Binet,
avrebbe parlato di piacere del testo ed effetti di reale. Come dire che, in soldoni, la settima funzione del
linguaggio Ã¨ giÃ  fra noi. La conosciamo e la pratichiamo tutti, sempre, senza sosta. Ma quella
fortunosamente post-babelica, dunque imperfetta, frantumata, troppo umana. Sublime come la bocca del
vulcano che chiude il libro: le colonne di zolfo che escono dalle viscere della terra appestano lâ??aria, ma il
cielo non Ã¨ mai uniforme. Ã? semmai un testo interrogato dallâ??augure che lo indica col bastone: come
dire lâ??umana voglia di conoscenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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