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Crisi economica, tensioni sociali e culturali esacerbano il presente, inducendo chi
lo vive a cercare vie di fuga verso qualcosa che possa sopprimere l'angoscia,
anche se solo momentaneamente. 

Non si tratta di tendere verso l'infinito e oltre – troppo ottimismo nuoce – ma di
cercare una realtà alternativa, un succedaneo del mondo reale dove essere
finalmente liberi dalle oppressioni.

In una parola: evadere. Ecco lo scopo delle narrazioni mediali, vale a dire
trasportarci in un universo parallelo e finzionale, dove poter diventare qualcun
altro, quell'altro che la realtà ci ha impedito di diventare.

Iniziamo presto, prestissimo, a costruire il nostro mondo ideale sulla base dei film,
romanzi, fumetti, videogiochi che consumiamo quotidianamente, ed è come se
questi ultimi fossero il carburante dei nostri sogni, di ciò che ci fa dire «da grande
voglio essere Indiana Jones».

Gli universi finzionali rappresentano l’El Dorado contemporaneo perché, oltre ad
essere facilmente raggiungibili, hanno un costo ridotto e zero barriere temporali,
cose che ormai determina il masochistico indugiare nel binge watching delle serie
televisive anche se al mattino la sveglia è all'alba. Rinunciamo volentieri al sonno
perché in quelle sessioni intensive (di visione o di gioco) troviamo finalmente un
po’ di pace e gli argomenti di conversazione per la pausa caffè del giorno
successivo. 

 

Come se non bastasse, ognuna di queste narrazioni serve a spiegarci alcuni
avvenimenti della nostra vita, e a volte sono così efficaci che ce le possiamo
rigiocare a lavoro, in sede di congressi, di seminari, ecc. In questo caso tempo del
lavoro e della vita si sovrappongono piacevolmente, a dimostrazione che tutti gli
universi mediali visitati si sedimentano nella nostra memoria, rimanendo
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letteralmente attaccati a frammenti significativi di vissuto. È per questo motivo
che una colonna sonora o un pupazzetto possono provocare un’attività insolita
del condotto lacrimale: non è l’oggetto in sé, ma il complesso di fatti e circostanze
che abbiamo affrontato e superato attraverso un romanzo o un videogioco a farci
commuovere. Se ne deve essere accorto anche Ernest Cline, classe 1972, quando
ha deciso di scrivere Ready Player One, romanzo pubblicato nel 2010, che
possiamo considerare come una lunghissima lettera d’amore alla cultura pop
della sua generazione, dove abbondano densissime citazioni di ogni genere,
videoludiche, filmiche, o di animazione. Un romanzo per integrati, in cui persino
gli apocalittici possono provare il brivido di carpire una citazione pop. 

Ready Player one rappresenta l’istituzionalizzione della memoria mediale degli
anni Ottanta, mettendo in scena un variegatissimo inventario di usi divenuti
prassi e poi storia del costume. È la mitopoiesi delle mitopoiesi, la cui
trasposizione cinematografica poteva essere affidata solo al regista modello della
cultura pop, a colui che in un modo o nell’altro ha avuto a che fare con la gran
parte delle citazioni presenti nel romanzo, ossia Steven Spielberg.

 

 



Siamo nel 2045, il mondo è ancora più ingarbugliato di adesso, l’inquinamento è
ai massimi storici, però fortunatamente i nerd indossano ancora una rassicurante
camicia di flanella a quadri. A nessuno piace questa realtà, in cui bisogna lavorare
non solo per la mera sussistenza, ma anche per mettere insieme gli spiccioli che
permettono di evadere raggiungendo OASIS, il più sincretico tra gli universi
virtuali, frutto della mente geniale del sociopatico James Halliday che, post
mortem, da amante della meritocrazia e del buonismo “anniottanta”, dà il via a
una complessa competizione per la designazione del suo più degno erede.

La gara si vince con le “skills”, cioè l’abilità di un buon giocatore non solo di
sapersi destreggiare con le dinamiche in-game, ma soprattutto di stabilire dei
link, dei collegamenti tra la realtà di OASIS e il sistema di citazioni su cui è
imperniata, per scovare gli Easter egg nascosti da Halliday, cioè la chiave di volta
per succedergli.

Nell'ambito mediale, un Easter egg consiste nell'inserimento di un contenuto a
sorpresa, riservato agli osservatori più acuti in quanto ben nascosto e
mimetizzato nella linea narrativa principale. Si tratta del momento in cui autore e
spettatore, sviluppatore e giocatore, si confrontano direttamente, arrivando a
porsi sullo stesso piano per conoscenze e astuzia, legittimando i fanboy e le loro
pratiche culturali. Otaku è bello, e difatti in Ready Player One due co-protagonisti
sono giapponesi. 

Google, ad esempio, ama disseminare ovetti gratificanti perché “orgogliosa di
essere una compagnia divertente” e punta sul gratificare i suoi user più nerd, noti
per essere tra le frange di pubblico più critiche in materia di consumi digitali.

 

Un Easter egg è un modo per stabilire un legame, per stipulare un contratto
fiduciario con il pubblico, affermando l'appartenenza a una stessa comunità di
intenti. Inserire un elemento a sorpresa, comprensibile e raggiungibile solo da chi
condivide le stesse competenze è una strategia intenzionale di affermazione
dell’autorialità e ce lo confermano le origini di questo fenomeno, risalenti alla
ribellione del programmatore Warren Robinett, che ha infranto le regole di Atari,
ovvero l’assenza di riconoscimenti per gli sviluppatori, inserendo la sua firma nel
videogioco Adventure.

Ciò avveniva nel 1979, e se riflettiamo sulle ricadute che ha avuto questo piccolo,
silente, gesto dissacrante, ci rendiamo conto di come gli anni ottanta non siano
mai giunti a conclusione, in particolar modo in ambiente mediale.
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La serie cardine di Netflix, Stranger Things, si svolge negli anni ottanta, è
imbevuta di citazioni della cultura pop, e soprattutto sembra una versione più
ansiogena de I Goonies (1985), il cui soggetto è opera di Steven Spielberg (anche
produttore del film). Continuando a esplorare la vasta scelta di Netflix vediamo
che anche Black Mirror (ep. “San Junipero”), GLOW, Everything Sucks! e The End
of the F***ing World seguono la stessa falsariga, tanto che le prime due
rimangono negli anni ottanta, la terza si sposta di un decennio, mentre l’ultima
attualizza atmosfere e look retrò dei personaggi. Forse Spielberg, che ha più volte
espresso posizioni non benevole nei confronti di Netflix, conscio del successo dei
nostalgia drama sopracitati, ha pensato di poter fare di meglio, di essere in grado
di stipare in un solo film qualsiasi riferimento appassionante per generazioni di
accaniti videogiocatori o cinefili.

 

Di poter innescare, in una soluzione unica, talmente tanti rimandi da favorire i
ricordi dell’infanzia, di quell’età dell’oro che tutti gli appassionati di retro-cultura
rincorrono collezionando console, pupazzetti, giochi, cavetti. La realtà è una
fregatura, meglio rifugiarci in un passato glorioso, come dicevamo in apertura. 



Un testo mediale in cui le citazioni non possono essere colte tutte perché sono
troppe, rafforza gli stereotipi culturali, opera uno sfocamento sui confini della
storicizzazione rendendo il passato presente. La parola più comunemente
affiancato a citazione è “dotta”, il che chiarisce la posizione del senso comune in
merito alla capacità di fare collegamenti. Certo, le citazioni possono essere fuori
luogo e afferenti alla cultura "bassa", o ancora peccare di creatività, ma alla fine
dei conti ognuno di noi indugia nella rete vischiosa dei riferimenti intertestuali,
anche con una certa spocchia.

 

Non si tratta di una moda da osservare a distanza, senza coinvolgimento, è
qualcosa che tocca e  coinvolge tutti da vicino, apocalittici e integrati. Perfino
Gucci, tra i brand più influenti della moda contemporanea, ha scelto il lettering
del brand videoludico SEGA per le borse logate della collezione PE 2018.
Alessandro Michele, direttore creativo di Gucci, per un buffo caso del destino, è
del 1972 come Cline, e dunque è latore di una retro-cultura che pian piano si sta
insinuando in quella dei giovani del nuovo millennio, per semplice esposizione o
per effetto di omologazione e rispecchiamento. Stiamo assistendo a un fenomeno
di nostalgia che contagia chi non ha neanche vissuto un dato momento di vita
perché i suoi contenuti sono stati estetizzati e svuotati dai significati profondi o si
tratta di elementi che caratterizzano uno stato di cose rassicurante, utili ad
affrontare un mondo reale angosciante?

I sedicenni pensano che indossare le t-shirt dei Nirvana è cool, perché lo fanno gli
influencer e sono diventate un articolo da negozio fast fashion, ma non sanno che
Kurt Cobain è morto nel 1994, qualche anno prima della loro nascita. Credono
semplicemente che stia invecchiando chissà dove, magari ascoltando musica
trap. Dall’alto della loro poca conoscenza dei “fatti” rilevanti della cultura pop,
sembrano ammettere che la loro infanzia ha peccato di “anima”, è stata avara di
materiale nostalgico perché troppo evanescente, a causa della rapida evoluzione
delle tecnologie digitali. Formarsi in un momento di passaggio, di ibridazioni,
genera straniamento e spaesamento, specialmente se uno dei ricordi d’infanzia è
la prima edizione di un reality e non un film generazionale di culto. A questo
punto non rimane che riappropriarsi dell’età dell’oro altrui, meglio ancora se
glamour, affascinante e facilmente raggiungibile.

 

Allora è proprio così, gli anni ottanta non sono mai finiti perché grazie alla cultura
pop si sono trasformati in una configurazione passionale collettiva, in un



universale emotivo riconosciuto da persone di diversa provenienza geografica,
culturale ed epocale. 

La nostalgia si prova perché si è semplicemente lontani dall’oggetto di valore
(videogame, film, ecc.), non è più rilevante se lo si è vissuto in prima persona
oppure no. I prodotti mediali e di consumo fungono da catalizzatori del ricordo
riproducendo la cosa amata, finalmente non più vaga e nebulosa, che serve a
evocare momenti felici. Gli oggetti convocano un’euforia originaria, compiendo il
miracolo del viaggio nel tempo e nello spazio, proiettando i nostalgici nel locus
amoenus tanto desiderato, talvolta arrivando a immergerli completamente in una
realtà seconda, come accade in OASIS, dove trionfa il sapere ed è bandito il
product placement invasivo della contemporaneità. 

 

Riciclare e recuperare i tratti e i motivi caratterizzanti di un'epoca appartiene ai
corsi e ricorsi storici della nostra umanità, e non è sbagliato spiegare questa
“mania” come fa Simon Reynolds nel suo Retromania: Pop Culture's Addiction to
Its Own Past (2011), ovvero adducendola a una crisi di sovra-documentazione,
cioè, per dirla con Maurizio Ferraris, a una rivoluzione documediale.

YouTube, le pagine Facebook dedicate “agli anni d’oro di...” e il Web
rappresentano il labirinto memoriale più prolifico mai esistito, in grado di
sopprimere la nostalgia in un paio di clic. 

Gli archivi del Web e dei social servono a trovare ispirazioni e risorse, a mettere
una pezza a quella mancanza di fantasia e immaginazione che rinfacciamo al
presente. Così la retro-cultura non è solo una forma di dipendenza dal passato,
una forma di nostalgia verso i tempi in cui sembravano esserci alternative
brillanti, ma è anche la panacea ai mali della nostra società, un rimedio alla
stagnazione culturale in cui siamo – forse – impantanati.

Ne sapranno mai qualcosa i Duemila?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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