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Câ??Ã¨ una rara intensitÃ , certe volte, in quella finzione che Ã¨ il teatro. Quando ti dimeni sul palco come
un ossesso, e ti rendi conto di raccontare come un idiota una favola piena di furore e strepito che non
significa nulla (o tutto), ed Ã¨ quella della vita. Lo ha detto il grande Shakespeare e sembra certe volte â??
solo certe volte â?? di riviverlo, sempre nuovo, questo infernale meccanismo, della forma che trapela
veritÃ . 

Cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ finto di una farsa? Azioni e parole che cercano la risata, scoperchiando certe volte i lati
meno nobili â?? piÃ¹ fragili, piÃ¹ esposti, piÃ¹ grossolani â?? dello spettatore, abbassando ogni altezza, ogni
nobiltÃ , ogni imprevedibile spirito vitale allâ??ottusitÃ  implacabile del meccanismo, per scatenare il
ridicolo. Credere, in fondo, che la vita non abbia senso, o ne abbia uno molto banale, quotidiano, ripetitivo.
Cosa si puÃ² opporre alla facilitÃ  della risata se non il gelo di un cinismo che prova, sotto la forma perfetta,
a sventrare, a portare qualcosa che somiglia alle viscere in scena? Questo mi sembra faccia Massimiliano
Civica in Belve, dichiarando di credere in un teatro che crei corrente elettrica tra attori e spettatori, che abbia
come prova del nove la risata. Allo Stabile di Prato punta sulla farsa, in un progetto a lungo termine che
intende recuperare lo spettatore, distratto, avvilito, abitudinario, con la grande maestria scenica, lasciando
intendere, civettuolo il Civica, che il regista Ã¨ quasi un di piÃ¹. Lo spettacolo visto al Metastasio va su
queste strade apparentemente semplici, in realtÃ  impervie, dopo la commedia lirica (possiamo chiamarla
cosÃ¬?) Un quaderno per lâ??inverno, prima di uno sprofondamento nella tragedia con una prossima
Antigone (ma câ??era stato prima il caso, meraviglioso, della commovente Alcesti, una tappa fondamentale in
un teatro dei sentimenti, quello del Civica, di cui la farsa rappresenta lâ??atra faccia). E ci sarebbe dovuto
essere (e non sappiamo se ci sarÃ , per le solite ragioni produttive) un musical, altro, ancor piÃ¹ arduo,
viaggio nella sapienza estrema dellâ??attore, in un cammino nei generi come cimento antico per scoprire la
necessitÃ  (le necessitÃ , i bisogni) di un teatro che galleggiando sulla tradizione sia capace oggi di rompere
gli argini.

 

Ma questo articolo non avrÃ  unitÃ . Potete considerarlo un diario di due giorni in Toscana, risparmiandovi
unâ??altra uscita di quella cosa inutile, sovraffollata, gratuita o pressochÃ©, che Ã¨ oggi la critica online.
PerchÃ© subito da Prato mi sposto a Pontedera, dove Roberto Bacci ha firmato Quasi una vita. Scene dal
ChissÃ dove, omaggio a quei due attori fuori da ogni ordinario che sono Dario Marconcini e Giovanna
Daddi, terrestre madre mediterranea dai colori scuri lei, lunare e metafisico lui. 

Marconcini, a volte trascurando la familiare industria manifatturiera, con Bacci e altri fondÃ² il Centro di
Pontedera, trasformando lâ??operosa cittadina toscana della Piaggio in una capitale della sperimentazione
teatrale, come a dire del sogno e del tempo sottratto alle pratiche dellâ??utile. Si concentrÃ², con la sua
compagna dâ??arte e vita, Giovanna dallo sguardo abissale, a Buti, in un altro teatrino, il Francesco di
Bartolo, dove per anni inventÃ² un nuovo teatro popolare, fatto di maggio drammatico, di teatro amatoriale e
dâ??avanguardia, con Paolo Billi. Poi spinse lo straniante, brechtiano rigore di Jean-Marie Straub verso la
scena e continuÃ², sempre, con Giovanna e senza (e Giovanna con lui e senza), a produrre suoi spettacoli.
Quasi una vita Ã¨ un ritorno dei due in coppia a Pontedera, ora parte (o appendice) del Teatro della Toscana,
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nel monumentale spazio situato in un parco intitolato a Grotowski, che Pontedera accolse per la sua estrema
sperimentazione. Ã? una biografia dâ??arte che si nega in quanto biografia pura e semplice e riconosce nella
forma â?? nel teatro, ancora â?? lâ??unica possibilitÃ  narrativa, evocando la vita sotto la specie di spettacoli
attraversati, di battute, citazioni, con momenti di tenerezza infinita, piÃ¹ affidati al ritmo del fraseggio, ai
corpi ormai invecchiati dei due protagonisti, che al testo, comunque introiettato e dolcemente estroflesso. 

 

Due forme verrebbe da dire, farsa e biografia, che pirandellianamente contengono, fanno a pezzi,
irreggimentano la vita straripante. E in molti momenti ne vengono travolti.

 

Belve, ph. Duccio Burberi.

Dietro le maschere della farsa

 

Belve Ã¨ scritto da Armando Pirozzi, presente in questa stagione sui nostri palcoscenici anche con Il cielo in
una stanza per i napoletani Punta Corsara. Della sua drammaturgia si potrebbe dire quello che Cechov
riferiva a se stesso: â??Tolstoj e Dostoevskij sono vodka, noi siamo limonataâ?•. Ma conosciamo le virtÃ¹
taumaturgiche della limonata dopo pranzi troppo abbondanti, o in caso di calori persistenti e soffocanti. La
limonata rifresca dalla retorica della vodka; umilmente corrobora le vite, portandoci a una sorta di discreta
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resurrezione. 

Una tavola Ã¨ lâ??unico arredo scenico di Belve, come in altri spettacoli di Civica. Luogo conviviale, di
ipocrisia, a lungo andare di rivelazione, altare sacrificale. Vi si incontrano varie coppie: due fisse, una
mobile, ossia con attori che interpretano in successione vari personaggi che entrano, escono, passano. Ci sono
i padroni di casa: lei, Betta, unâ??alcolizzata casalinga che nasconde il fiasco di vino sotto la lunga tovaglia,
come molte altre cose (la famosa polvere sotto il tappetoâ?¦); lui, Pippo, un giovane rampante impegnato a
presidiare le Termopoli della Crisi. Sono Monica Demuru, grande voce cantante in Alcesti e in Il cielo non Ã¨
un fondale di Deflorian/Tagliarini e qui perfetta nei ritmi, nei tormentoni, nei trasalimenti. Lui Ã¨ Aldo
Ottobrino, nervoso, survoltato, trascinante: una scoperta.

 

Gli altri due hanno caratteri ancora piÃ¹ spiccatamente farseschi. Sono personaggi piÃ¹ avanti negli anni e
â??arrivatiâ?•, che i giovani vorrebbero scalzare, soprattutto lui, Giocondo, proprietario di traffici vari, un
magrissimo, piccolo, imbalsamato (ad arte) Salvatore Caruso, uno dei maggiori caratteristi (e non solo)
napoletani di oggi. Lei, Giorgetta, debordante, oversize, svampita con i suoi controtempi, Ã¨ una fantastica
Alessandra De Santis. Il problema Ã¨ che Giocondo dovrebbe essere morto, perchÃ© la settimana prima i
giovani lâ??avrebbero avvelenato, per sbarazzarsene. E invece nulla. Ã? lÃ , a mangiare cozze. Con ingordo
risucchio. A commentare, olimpicamente, inscalfibile. Poi entrano Alberto Astorri e Vincenzo Nemolato, di
volta in volta un vescovo e il suo chierichetto, Luciano, un omone con baffi, poeta o dj rappante, e la figlia
dei due piÃ¹ anziani, infine due poliziotti col cappello da sceriffo western che hanno lasciato i cavalli per
strada. Succede tutto in quellâ??interno buÃ±ueliano, in una tesa lotta per la sopravvivenza, per guadagnare
fette di mercato, perchÃ© chi ha i soldi detiene il potere. 
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Belve, ph. Duccio Burberi.

I padroni di casa cercano di sopprimere in tutti i modi i vecchi e non ci riescono. Sembrano incantati,
soprattutto lui, lâ??anziano indistruttibile, insensibile come un pezzo di stoccafisso ai tentativi di omicidio,
come si conviene a una gerontocrazia che non si riesce in alcun modo a scalzare, e neppure a scalfire. Il
trucco câ??Ã¨ e non mancherÃ  neppur lâ??agnizione che porta la farsa dalle parti del dramma di Edipo,
dopo una lotta a divorarsi da pescecani. 

Niente di originale, se volete. E neppure, almeno la sera in cui lâ??ho visto io, capace di scatenare quelle
grandi risate. Il sentimento dominante era una lama di gelo tagliente, squarciante, rivelante, sotto la cornice
formale della farsa. Un nascondersi dietro la risata, solo evocata, non sempre scatenata, per tagliare meglio i
bubboni, per affondar i denti, col risucchio, nelle carni (nelle cozze) del sogno di ascesa sociale, che si
infrange contro una realtÃ  bloccata come da un Angelo Sterminatore. Che non arriverÃ  mai, perchÃ© qui il
potere si autoalimenta e non si distrugge. Tutto torna a posto: dopo aver sognato â?? soltanto sognato â?? di
poter infrangere per via farsesca e surreale lâ??ordine del discorso, trionfa il discorso dellâ??ordine. E tutti
sembrano guadagnarci.

Il protagonista, il giovane rampante Pippo, Ã¨ un orfano, che alla fine ritroverÃ  i genitori, nella piÃ¹ classica
delle agnizioni. E otterrÃ , per via ereditaria, per privilegio di nascita, tutto quello che altrimenti, con la
semplice abilitÃ , anche criminale, non avrebbe mai potuto avere, come piÃ¹ rassicuranti favole. Câ??Ã¨ lo
stesso senso di rivalsa dei drammi pre Rivoluzione francese, come in Diderot, Beaumarchais o Mozart. Qui
tutto Ã¨ avvelenato, giÃ  visto, giocato non contro una classe stantia per conquistare un mondo piÃ¹ giusto:
nelle Belve vince e diventa forza metafisica il privilegio, che tutto domina.



 

Belve, ph. Duccio Burberi.

Lâ??esperimento farsa chiama lo spettatore a rompere la quarta parete, a diventare complice. A guardarsi in
uno specchio deformante. Lo fa con una fiducia totale e forse addirittura anacronistica nei poteri rivelatori e
dissacratori del teatro. Come se mettere in forma la vita che ci circonda la illuminasse diversamente nelle sue
finzioni, lasciando una scia di godimento anche allâ??orrore, al trash, allâ??esibita, esuberante violenza
dellâ??avere contro lâ??essere. Gli attori sono fantastici, il testo Ã¨ efficace, ma quello che risalta e dÃ  un
ordine superiore al tutto Ã¨ la mano in cerca di senso di un regista, Civica, che sta cercando la strada per
arrivare dritto alle emozioni, le piÃ¹ varie, attraverso il ripensamento vivo della tradizione (da leggere le sue
citazioni da attori, registi, e i suoi commenti sul teatro sul profilo Facebook). Ripercorrendo i generi sembra
voglia reinventare la stessa regia come costruzione di un discorso politico e critico sulla societÃ  e i
sentimenti, dichiarando che lâ??essenziale sono gli attori il testo eccetera non la sua mano tessitrice.
Schernendosi, sostanzialmente. Buttando il sasso, con la mano della necessitÃ  di un pensiero non debole ben
nascosta.

Da questâ??anno il disegno Ã¨ ancora piÃ¹ articolato e complesso, perchÃ© Civica Ã¨ anche consulente
artistico del Metastasio. Ha iniziato questa nuova attivitÃ  con un bando per giovani registi: ne sceglierÃ  tre
e affiderÃ  a ognuno una produzione allâ??anno per il prossimo triennio. Belve, che ha fatto solo sei repliche
â?? troppo poche per calibrare una farsa con il pubblico â?? si rivedrÃ  nei festival di Castiglioncello e a
Kilowatt, per poi approdare, nella prossima stagione, a Bologna, a Lugano e in altri centri. Produzioni e
coproduzioni dellâ??anno prossimo saranno una sfilata dei nomi piÃ¹ belli della nuova scena italiana, da



Deflorian/Tagliarini agli Anagoor, da Babilonia Teatri a Timpano/Frosini, da Latella a De Summa e oltre.
Con il progetto di portare Claudio Morganti a produrre, finalmente, il suo tanto corteggiato Woyzeck con una
lunga residenza al Fabbricone, e vari nomi internazionali.

 

Quasi una vita, ph. Roberto Palermo.

Lâ??invenzione della memoria

 

Quasi una vita si svolge con gli spettatori disposti su tre lati. In scena câ??Ã¨ solo una porta con due cornici:
di volta in volta aperta e chiusa, una soglia che sbarra o favorisce il transito. Bacci firma regia e spazio
scenico e la drammaturgia con Stefano Geraci. Porta come coro, per raccontare la storia di Marconcini e
Daddi, alcuni dei suoi attori, Elisa Cuppini, Francesco Puleo, Tazio Torrini, Silvia Pasello, con gli interventi
sonori di Ares Tavolazzi. Siamo in una landa metafisica, che assomiglia a un teatro, o a un varco tra la vita e
la non vita (o viceversa). Oppure semplicemente in una stanza della memoria dove passato e presente, realtÃ 
e finzione, amore, fatti quotidiani e personaggi incarnati in scena si sovrappongono, come in qualche intricato
testo di Pinter, come in un sogno shakespeariano, come in un patto con qualche Mefistofele alter ego, in una
scommessa a riempire la vita di un senso, ossia di una forma, che di vita puÃ² essere sinonimo, non solo letto
di Procuste, una liberazione di energie. Dario Ã¨ lento, intenso, tra i movimenti a scatti o danzanti degli altri,
tra gli sprazzi testuali dei piÃ¹ giovani compagni. Giovanna lo accompagna, attenta, avvolgente, affettuosa,



tenera, pronta a ricordare, a rivivere, a proiettare in qualche altrove, chissadove, i frammenti biografici. Un
abbraccio e un bacio alla Via col vento, un patto con lâ??insinuante diavolo dellâ??arte, firmato con regolare
penna dâ??oca e con invisibile sangue, un discorde ricordo concorde quanto a temperatura dâ??affetto â?? su
un ponte? in un prato? il primo bacio, tra loro. Un senso di tempo che passa e che vorrebbe far svanire, e di
una lotta ad aprire nelle varie dimensioni, nelle varie direzioni, quella porta, dipinto Dario come un ascetico
incerto clown bianco e riportato al volto, puliti la biacca e il rossetto, in una casa sullâ??oceano dopo essersi
amati tutta la vita.

La parola mostruosa non Ã¨ vietata, invecchiare, quando si continua a sentire lâ??altro, sulla scena,
attraverso il teatro, e nella temperatura dellâ??abbraccio, nel ricordo che diventa intensitÃ  presente e
sbilanciamento dellâ??immagine giovanile in una precarietÃ  fisica commossa che rallenta ma non
immobilizza. â??Tu mi parli dellâ??invecchiare, dei segni dellâ??etÃ , del trascorrere inevitabile degli anni,
del sentirsi, dopotutto, giovani dentro. Dio mio! Che immagine mostruosa! Una macchina di carne che si
disfa tenuta in piedi da quel povero giovane imprigionato!â?•.

 

Quasi una vita, ph. Roberto Palermo.

Attraverso la porta e lâ??altra sua cornice, avanti e indietro nel tempo e nella memoria, appaiono piaceri e
rimpianti, lotte e tremori, parenti, madri malferme. Ritorna il primo incontro, continuamente. Qualcosa si
sposta sempre, come nei ricordi, per rivivere in questa presenza non rassegnata, desiderosa ancora di vita, di
esperienze, forse solo di un senso continuamente abbandonato nello slancio dellâ??affetto.



Il testo qualche volta si perde in poeticismi, in farraginose riprese del tema teatro-vita. Eppure la tensione, la
dolcezza, la sapienza delle presenze rende questo spettacolo affascinante, commovente, energetico come
pochi altri. Ancora il teatro, mascherandoli, rivela i suoi inganni: trasporta altrove, sembrando altro. Crea
intensitÃ  nellâ??abbandono, della debolezza, nella riflessione sullâ??invecchiamento. Falsa le prospettive
rendendosi piÃ¹ vero del vero per lontananze, vuoti, paradossi, assenze. Con due interpreti di intensitÃ 
fredda e rovente, misurata e commovente. Due artisti di testura e umanitÃ  meravigliosa, che negli anni
hanno tessuto e ritessuto incanti.

 

Si replica al teatro Mila Pieralli di Scandicci dallâ??11 al 13 maggio nellâ??ambito di Fabbrica Europa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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