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Massimo Marino  26 Aprile 2018

C’è una rara intensità, certe volte, in quella finzione che è il teatro. Quando ti
dimeni sul palco come un ossesso, e ti rendi conto di raccontare come un idiota
una favola piena di furore e strepito che non significa nulla (o tutto), ed è quella
della vita. Lo ha detto il grande Shakespeare e sembra certe volte – solo certe
volte – di riviverlo, sempre nuovo, questo infernale meccanismo, della forma che
trapela verità. 

Cosa c’è di più finto di una farsa? Azioni e parole che cercano la risata,
scoperchiando certe volte i lati meno nobili – più fragili, più esposti, più grossolani
– dello spettatore, abbassando ogni altezza, ogni nobiltà, ogni imprevedibile
spirito vitale all’ottusità implacabile del meccanismo, per scatenare il ridicolo.
Credere, in fondo, che la vita non abbia senso, o ne abbia uno molto banale,
quotidiano, ripetitivo. Cosa si può opporre alla facilità della risata se non il gelo di
un cinismo che prova, sotto la forma perfetta, a sventrare, a portare qualcosa che
somiglia alle viscere in scena? Questo mi sembra faccia Massimiliano Civica in
Belve, dichiarando di credere in un teatro che crei corrente elettrica tra attori e
spettatori, che abbia come prova del nove la risata. Allo Stabile di Prato punta
sulla farsa, in un progetto a lungo termine che intende recuperare lo spettatore,
distratto, avvilito, abitudinario, con la grande maestria scenica, lasciando
intendere, civettuolo il Civica, che il regista è quasi un di più. Lo spettacolo visto
al Metastasio va su queste strade apparentemente semplici, in realtà impervie,
dopo la commedia lirica (possiamo chiamarla così?) Un quaderno per l’inverno,
prima di uno sprofondamento nella tragedia con una prossima Antigone (ma c’era
stato prima il caso, meraviglioso, della commovente Alcesti, una tappa
fondamentale in un teatro dei sentimenti, quello del Civica, di cui la farsa
rappresenta l’atra faccia). E ci sarebbe dovuto essere (e non sappiamo se ci sarà,
per le solite ragioni produttive) un musical, altro, ancor più arduo, viaggio nella
sapienza estrema dell’attore, in un cammino nei generi come cimento antico per
scoprire la necessità (le necessità, i bisogni) di un teatro che galleggiando sulla
tradizione sia capace oggi di rompere gli argini.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-farsa-e-la-memoria
https://test.doppiozero.com/massimo-marino
http://www.metastasio.net/it/stagione/spettacolo.asp?evnId=585
https://test.doppiozero.com/materiali/ladri-di-poesia
http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2014/10/03/viaggi-teatrali-alcesti-velata-nellex-carcere-la-scena-dellintensita-di-massimiliano-civica/


 

Ma questo articolo non avrà unità. Potete considerarlo un diario di due giorni in
Toscana, risparmiandovi un’altra uscita di quella cosa inutile, sovraffollata,
gratuita o pressoché, che è oggi la critica online. Perché subito da Prato mi sposto
a Pontedera, dove Roberto Bacci ha firmato Quasi una vita. Scene dal Chissàdove,
omaggio a quei due attori fuori da ogni ordinario che sono Dario Marconcini e
Giovanna Daddi, terrestre madre mediterranea dai colori scuri lei, lunare e
metafisico lui. 

Marconcini, a volte trascurando la familiare industria manifatturiera, con Bacci e
altri fondò il Centro di Pontedera, trasformando l’operosa cittadina toscana della
Piaggio in una capitale della sperimentazione teatrale, come a dire del sogno e
del tempo sottratto alle pratiche dell’utile. Si concentrò, con la sua compagna
d’arte e vita, Giovanna dallo sguardo abissale, a Buti, in un altro teatrino, il
Francesco di Bartolo, dove per anni inventò un nuovo teatro popolare, fatto di
maggio drammatico, di teatro amatoriale e d’avanguardia, con Paolo Billi. Poi
spinse lo straniante, brechtiano rigore di Jean-Marie Straub verso la scena e
continuò, sempre, con Giovanna e senza (e Giovanna con lui e senza), a produrre
suoi spettacoli. Quasi una vita è un ritorno dei due in coppia a Pontedera, ora
parte (o appendice) del Teatro della Toscana, nel monumentale spazio situato in
un parco intitolato a Grotowski, che Pontedera accolse per la sua estrema
sperimentazione. È una biografia d’arte che si nega in quanto biografia pura e
semplice e riconosce nella forma – nel teatro, ancora – l’unica possibilità
narrativa, evocando la vita sotto la specie di spettacoli attraversati, di battute,
citazioni, con momenti di tenerezza infinita, più affidati al ritmo del fraseggio, ai
corpi ormai invecchiati dei due protagonisti, che al testo, comunque introiettato e
dolcemente estroflesso. 

 

Due forme verrebbe da dire, farsa e biografia, che pirandellianamente
contengono, fanno a pezzi, irreggimentano la vita straripante. E in molti momenti
ne vengono travolti.
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Belve, ph. Duccio Burberi.

Dietro le maschere della farsa

 

Belve è scritto da Armando Pirozzi, presente in questa stagione sui nostri
palcoscenici anche con Il cielo in una stanza per i napoletani Punta Corsara. Della
sua drammaturgia si potrebbe dire quello che Cechov riferiva a se stesso: “Tolstoj
e Dostoevskij sono vodka, noi siamo limonata”. Ma conosciamo le virtù
taumaturgiche della limonata dopo pranzi troppo abbondanti, o in caso di calori
persistenti e soffocanti. La limonata rifresca dalla retorica della vodka; umilmente
corrobora le vite, portandoci a una sorta di discreta resurrezione. 

Una tavola è l’unico arredo scenico di Belve, come in altri spettacoli di Civica.
Luogo conviviale, di ipocrisia, a lungo andare di rivelazione, altare sacrificale. Vi si
incontrano varie coppie: due fisse, una mobile, ossia con attori che interpretano in
successione vari personaggi che entrano, escono, passano. Ci sono i padroni di
casa: lei, Betta, un’alcolizzata casalinga che nasconde il fiasco di vino sotto la
lunga tovaglia, come molte altre cose (la famosa polvere sotto il tappeto…); lui,
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Pippo, un giovane rampante impegnato a presidiare le Termopoli della Crisi. Sono
Monica Demuru, grande voce cantante in Alcesti e in Il cielo non è un fondale di
Deflorian/Tagliarini e qui perfetta nei ritmi, nei tormentoni, nei trasalimenti. Lui è
Aldo Ottobrino, nervoso, survoltato, trascinante: una scoperta.

 

Gli altri due hanno caratteri ancora più spiccatamente farseschi. Sono personaggi
più avanti negli anni e “arrivati”, che i giovani vorrebbero scalzare, soprattutto
lui, Giocondo, proprietario di traffici vari, un magrissimo, piccolo, imbalsamato (ad
arte) Salvatore Caruso, uno dei maggiori caratteristi (e non solo) napoletani di
oggi. Lei, Giorgetta, debordante, oversize, svampita con i suoi controtempi, è una
fantastica Alessandra De Santis. Il problema è che Giocondo dovrebbe essere
morto, perché la settimana prima i giovani l’avrebbero avvelenato, per
sbarazzarsene. E invece nulla. È là, a mangiare cozze. Con ingordo risucchio. A
commentare, olimpicamente, inscalfibile. Poi entrano Alberto Astorri e Vincenzo
Nemolato, di volta in volta un vescovo e il suo chierichetto, Luciano, un omone
con baffi, poeta o dj rappante, e la figlia dei due più anziani, infine due poliziotti
col cappello da sceriffo western che hanno lasciato i cavalli per strada. Succede
tutto in quell’interno buñueliano, in una tesa lotta per la sopravvivenza, per
guadagnare fette di mercato, perché chi ha i soldi detiene il potere. 
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Belve, ph. Duccio Burberi.

I padroni di casa cercano di sopprimere in tutti i modi i vecchi e non ci riescono.
Sembrano incantati, soprattutto lui, l’anziano indistruttibile, insensibile come un
pezzo di stoccafisso ai tentativi di omicidio, come si conviene a una gerontocrazia
che non si riesce in alcun modo a scalzare, e neppure a scalfire. Il trucco c’è e non
mancherà neppur l’agnizione che porta la farsa dalle parti del dramma di Edipo,
dopo una lotta a divorarsi da pescecani. 

Niente di originale, se volete. E neppure, almeno la sera in cui l’ho visto io,
capace di scatenare quelle grandi risate. Il sentimento dominante era una lama di
gelo tagliente, squarciante, rivelante, sotto la cornice formale della farsa. Un
nascondersi dietro la risata, solo evocata, non sempre scatenata, per tagliare
meglio i bubboni, per affondar i denti, col risucchio, nelle carni (nelle cozze) del
sogno di ascesa sociale, che si infrange contro una realtà bloccata come da un
Angelo Sterminatore. Che non arriverà mai, perché qui il potere si autoalimenta e
non si distrugge. Tutto torna a posto: dopo aver sognato – soltanto sognato – di
poter infrangere per via farsesca e surreale l’ordine del discorso, trionfa il
discorso dell’ordine. E tutti sembrano guadagnarci.



Il protagonista, il giovane rampante Pippo, è un orfano, che alla fine ritroverà i
genitori, nella più classica delle agnizioni. E otterrà, per via ereditaria, per
privilegio di nascita, tutto quello che altrimenti, con la semplice abilità, anche
criminale, non avrebbe mai potuto avere, come più rassicuranti favole. C’è lo
stesso senso di rivalsa dei drammi pre Rivoluzione francese, come in Diderot,
Beaumarchais o Mozart. Qui tutto è avvelenato, già visto, giocato non contro una
classe stantia per conquistare un mondo più giusto: nelle Belve vince e diventa
forza metafisica il privilegio, che tutto domina.

 

Belve, ph. Duccio Burberi.

L’esperimento farsa chiama lo spettatore a rompere la quarta parete, a diventare
complice. A guardarsi in uno specchio deformante. Lo fa con una fiducia totale e
forse addirittura anacronistica nei poteri rivelatori e dissacratori del teatro. Come
se mettere in forma la vita che ci circonda la illuminasse diversamente nelle sue
finzioni, lasciando una scia di godimento anche all’orrore, al trash, all’esibita,
esuberante violenza dell’avere contro l’essere. Gli attori sono fantastici, il testo è
efficace, ma quello che risalta e dà un ordine superiore al tutto è la mano in cerca



di senso di un regista, Civica, che sta cercando la strada per arrivare dritto alle
emozioni, le più varie, attraverso il ripensamento vivo della tradizione (da leggere
le sue citazioni da attori, registi, e i suoi commenti sul teatro sul profilo
Facebook). Ripercorrendo i generi sembra voglia reinventare la stessa regia come
costruzione di un discorso politico e critico sulla società e i sentimenti,
dichiarando che l’essenziale sono gli attori il testo eccetera non la sua mano
tessitrice. Schernendosi, sostanzialmente. Buttando il sasso, con la mano della
necessità di un pensiero non debole ben nascosta.

Da quest’anno il disegno è ancora più articolato e complesso, perché Civica è
anche consulente artistico del Metastasio. Ha iniziato questa nuova attività con un
bando per giovani registi: ne sceglierà tre e affiderà a ognuno una produzione
all’anno per il prossimo triennio. Belve, che ha fatto solo sei repliche – troppo
poche per calibrare una farsa con il pubblico – si rivedrà nei festival di
Castiglioncello e a Kilowatt, per poi approdare, nella prossima stagione, a
Bologna, a Lugano e in altri centri. Produzioni e coproduzioni dell’anno prossimo
saranno una sfilata dei nomi più belli della nuova scena italiana, da
Deflorian/Tagliarini agli Anagoor, da Babilonia Teatri a Timpano/Frosini, da Latella
a De Summa e oltre. Con il progetto di portare Claudio Morganti a produrre,
finalmente, il suo tanto corteggiato Woyzeck con una lunga residenza al
Fabbricone, e vari nomi internazionali.

 



Quasi una vita, ph. Roberto Palermo.

L’invenzione della memoria

 

Quasi una vita si svolge con gli spettatori disposti su tre lati. In scena c’è solo una
porta con due cornici: di volta in volta aperta e chiusa, una soglia che sbarra o
favorisce il transito. Bacci firma regia e spazio scenico e la drammaturgia con
Stefano Geraci. Porta come coro, per raccontare la storia di Marconcini e Daddi,
alcuni dei suoi attori, Elisa Cuppini, Francesco Puleo, Tazio Torrini, Silvia Pasello,
con gli interventi sonori di Ares Tavolazzi. Siamo in una landa metafisica, che
assomiglia a un teatro, o a un varco tra la vita e la non vita (o viceversa). Oppure
semplicemente in una stanza della memoria dove passato e presente, realtà e
finzione, amore, fatti quotidiani e personaggi incarnati in scena si sovrappongono,
come in qualche intricato testo di Pinter, come in un sogno shakespeariano, come
in un patto con qualche Mefistofele alter ego, in una scommessa a riempire la vita
di un senso, ossia di una forma, che di vita può essere sinonimo, non solo letto di
Procuste, una liberazione di energie. Dario è lento, intenso, tra i movimenti a
scatti o danzanti degli altri, tra gli sprazzi testuali dei più giovani compagni.



Giovanna lo accompagna, attenta, avvolgente, affettuosa, tenera, pronta a
ricordare, a rivivere, a proiettare in qualche altrove, chissadove, i frammenti
biografici. Un abbraccio e un bacio alla Via col vento, un patto con l’insinuante
diavolo dell’arte, firmato con regolare penna d’oca e con invisibile sangue, un
discorde ricordo concorde quanto a temperatura d’affetto – su un ponte? in un
prato? il primo bacio, tra loro. Un senso di tempo che passa e che vorrebbe far
svanire, e di una lotta ad aprire nelle varie dimensioni, nelle varie direzioni, quella
porta, dipinto Dario come un ascetico incerto clown bianco e riportato al volto,
puliti la biacca e il rossetto, in una casa sull’oceano dopo essersi amati tutta la
vita.

La parola mostruosa non è vietata, invecchiare, quando si continua a sentire
l’altro, sulla scena, attraverso il teatro, e nella temperatura dell’abbraccio, nel
ricordo che diventa intensità presente e sbilanciamento dell’immagine giovanile
in una precarietà fisica commossa che rallenta ma non immobilizza. “Tu mi parli
dell’invecchiare, dei segni dell’età, del trascorrere inevitabile degli anni, del
sentirsi, dopotutto, giovani dentro. Dio mio! Che immagine mostruosa! Una
macchina di carne che si disfa tenuta in piedi da quel povero giovane
imprigionato!”.

 



Quasi una vita, ph. Roberto Palermo.

Attraverso la porta e l’altra sua cornice, avanti e indietro nel tempo e nella
memoria, appaiono piaceri e rimpianti, lotte e tremori, parenti, madri malferme.
Ritorna il primo incontro, continuamente. Qualcosa si sposta sempre, come nei
ricordi, per rivivere in questa presenza non rassegnata, desiderosa ancora di vita,
di esperienze, forse solo di un senso continuamente abbandonato nello slancio
dell’affetto.

Il testo qualche volta si perde in poeticismi, in farraginose riprese del tema teatro-
vita. Eppure la tensione, la dolcezza, la sapienza delle presenze rende questo
spettacolo affascinante, commovente, energetico come pochi altri. Ancora il
teatro, mascherandoli, rivela i suoi inganni: trasporta altrove, sembrando altro.
Crea intensità nell’abbandono, della debolezza, nella riflessione
sull’invecchiamento. Falsa le prospettive rendendosi più vero del vero per
lontananze, vuoti, paradossi, assenze. Con due interpreti di intensità fredda e
rovente, misurata e commovente. Due artisti di testura e umanità meravigliosa,
che negli anni hanno tessuto e ritessuto incanti.

 

Si replica al teatro Mila Pieralli di Scandicci dall’11 al 13 maggio nell’ambito di
Fabbrica Europa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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