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Ha senzâ??altro ragione Lucas, un parente argentino del signor Palomar, quando, dopo avere rilevato il
â??ritorno sfrenato e turistico alla Naturaâ?•, manifesta tutta la sua diffidenza verso lâ??atteggiamento diffuso
di chi guarda â??alla vita di campagna come Rousseau guardava al buon selvaggioâ?•. Lucas, nato negli anni
â??70 dalla fantasia di Julio CortÃ¡zar, sempre teso verso la riflessione sul rapporto tra realtÃ  circostante e
la sua comprensione filosofica e scientifica, Ã¨ infastidito dalla nouvelle vague del naturismo da weekend
promossa da gente che saltella con lo zaino in spalla e la barba lunghissima. Non tarda dunque a schierarsi a
favore di ciÃ² che, ottenuto dallâ??uomo con i mezzi della tecnica, reca sollazzo: sceglie uno scotch on the
rocks, per esempio, come antidoto contro i suddetti amatori occasionali del diporto agreste, i beoni in braghe
corte convinti che fuori dalle mura cittadine tutto possa rientrare in un progetto esistenziale di promozione
armonica dello sviluppo fisico e culturale, dai wafer ai solstizi. 

 

In Silvi e la notte oscura, pubblicato da SUR nella bella traduzione di Maria Nicola, lâ??elemento naturale ha
sÃ¬ un ruolo importante ma non vi Ã¨ traccia dellâ??ottimismo esclamativo dei contemplatori seriali che nei
panorami suggestivi vedono il miracolo della bontÃ  cosmica. Tantomeno Ã¨ rintracciabile, nel libro,
lâ??oramai frusta contrapposizione tra lo squallore maligno della vita metropolitana e la presunta generositÃ 
disinteressata del tran tran rustico. Tutto il contrario. Pur essendo ventilati come le pinete quando
preannunciano qualche corso dâ??acqua nelle vicinanze, i cinque racconti che compongono il libro non
indulgono alla richiesta di chi desidera riprendere fiato dalla miseria umana con una bella invettiva prÃªt-Ã -
porter contro la terra desolata della modernitÃ . 
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Senza essere integralmente emarginati, i personaggi che popolano il libro vivono una condizione marginale,
per motivi diversi, ma tutti riconducibili alla perdita e alle sue varie e a volte segrete declinazioni, come il re
delle lepri, il primo a spuntare dalle alture del libro, il cui riserbo Ã¨ tale da rendere difficile, di primo
acchito, la sua collocazione nella specie umana, almeno fino a quando non imbraccia il fucile per abbattere
una volpe colta a frugare tra i cespugli. La ragione del confinamento di questo individuo rimane ignota, il
racconto indugia nella rappresentazione meticolosa ma non pedante del contesto naturale omettendo
informazioni biografiche che possano giustificare la radicalitÃ  della scelta del personaggio. In questo modo
Federico Falco, sorprendentemente accorto e saggio, mette in chiaro fin dal principio una cosa: come non vi
Ã¨, in questo ciclo di racconti, lâ??idealizzazione dellâ??elemento naturale, Ã¨ altresÃ¬ assente la
fascinazione verso il dropout che ha rifiutato il giogo dalla vita sociale organizzata a favore di presunte
relazioni â??piÃ¹ vereâ?•, â??autenticheâ?•: il re delle lepri ha instaurato nel bosco una specie di monarchia
teocratica tollerata dai leprotti della radura presumibilmente solo a causa della loro rinomata condizione di
inferioritÃ , si potrebbe dire, militare. Se si dovesse stabilire una linea di discendenza, lâ??antenato piÃ¹
prossimo al re delle lepri sarebbe dunque il maliardo Kurtz il cui delirio di onnipotenza pervade le pagine di
Heart of Darkness, piuttosto che gli eroici reietti di Poker Flat (Francis Bret Harte, The Outcasts of Poker
Flat, 1868), espulsi dalla spietata organizzazione sociale americana dei tempi della Gold Rush, variazioni
della tipizzazione letteraria del ripudiato sconfitto dal cuore dâ??oro.

 

Lâ??incanto di tutti e cinque i racconti risiede nella capacitÃ  di rendere conto della tacita accettazione, mai
espressa a parole, di vite scarne, disadorne, in cui le interazioni coi propri simili sono eventi rari, quasi
anomali, e le frasi che si scambiano i personaggi cosÃ¬ misurate da sembrare uscite da un contagocce. 

Gli incontri, anche quelli amorosi, sono sempre provvisori. I dialoghi riecheggiano nelle pagine successive,
come se prendere le debite distanze da qualcuno in realtÃ  fosse il modo migliore per ridurle, tanto con i
mormoni (â??Silvi e la notte oscuraâ?•) e i giapponesi (â??La vita dei boschiâ?•), quanto con i locali
malfidenti (â??Un cimitero perfettoâ?•), i fantasmi (â??Il fiumeâ?•) e, in generale, con chi Ã¨ stanco degli
equivoci.

 

Il tipo di solitudine rappresentata non ha a che fare nÃ© con lo smarrimento nellâ??elemento naturale
perturbante, motore delle trame che muovono dalla paura dellâ??incontro sovrannaturale, nÃ©,
allâ??opposto, con lâ??estraneitÃ  di chi, allâ??interno di un gruppo sociale, si aggira nei territori
dellâ??esclusione. E non câ??Ã¨ nessun ordine esterno cui contrapporsi, perchÃ© si Ã¨ comunque â??atomi
di mortale umanitÃ â?•, come dice il ben noto racconto â??Wakefieldâ?• di Nathaniel Hawthorne, poco
cambia se dentro o fuori dalla comunitÃ  locale. Infatti, per esempio, in â??La vita dei boschiâ?•, il quarto
testo della raccolta, Mabel abbandona la pineta dove ha sempre vissuto con il padre senza neppure un guizzo
di rabbia nei confronti di chi sta disboscando tutta lâ??area: nemmeno il richiamo della porzione di terra cui
appartiene la sua identitÃ  familiare puÃ² spostarla dalla voragine di lontananza in cui Ã¨ finita senza
accorgersene, giorno dopo giorno. Il lento lavorio del vento tra le cime ha levigato anche lei, che Ã¨ capace
di sopportare le umiliazioni e, impermeabile allo spirito emancipatorio e alle sue molteplici varianti, decide
di affidare la sua esistenza a un forestiero dotato di una gentilezza essenziale.
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Mabel â?? come Silvi del resto, anche se per ragioni diverse â?? Ã¨ una straordinaria rappresentante della
frangia di umanitÃ  che anima il libro, esseri umani non completamente scentrati, bensÃ¬ fuori posto rispetto
allâ??asse attorno a cui girano tutte le relazioni orientate dalle consuetudini, come se vivere lontano dai
principali centri di agglomerazione urbana li abbia resi dei disallineati cronici. 

 

A ciÃ² si aggiunge la riflessione sul paesaggio e sulla percezione paesaggistica, che trova nel racconto â??Un
cimitero perfettoâ?• una mirabile esemplificazione. VÃctor Bagiardelli, che progetta parchi cimiteriali famosi
in tutto il mondo, Ã¨ stato chiamato a Coronel Isabeta, un paesino sprovvisto di cimitero, per dare finalmente
ai cittadini un luogo dove seppellire i propri cari. Ha accettato lâ??incarico dellâ??anonimo sindaco perchÃ©
pensa che la particolare posizione geografica gli possa garantire la riuscita dellâ??impresa, vale a dire la
costruzione di uno dei camposanti piÃ¹ belli della regione.

Bagiardelli valuta le distanze e calcola la pendenza della porzione collinare su cui devono iniziare i lavori
come il marito defunto della protagonista di â??Il fiumeâ?• guardava il verde circostante, lui che aveva la
mania di dover dire a voce alta il nome scientifico di qualsiasi pianta, fiore o erbaccia che gli capitasse sotto
gli occhi. Nello sguardo mediato che hanno entrambi i personaggi câ??Ã¨ la rappresentazione del principio di
artificializzazione con cui Ã¨ possibile isolare una porzione di quella totalitÃ  naturale da cui lâ??umanitÃ 
Ã¨ riuscita, parzialmente e solo provvisoriamente, a emanciparsi, un continuum di creazione e distruzione
dominato dal caos.  

 

Quelli contenuti in Silvi e la notte oscura non sono racconti esclusivamente argentini. Sono nati sotto il segno
di una tradizione letteraria transnazionale, anglofona e ispanofona, che da piÃ¹ di un secolo e mezzo porta



con sÃ© la riflessione sul narrare in rapporto al sentimento della solitudine umana e che trova in Nathaniel
Hawthorne cosÃ¬ come in alcune pagine dello scrittore e naturalista William Henry Hudson i suoi capostipiti
e in Silvi e la notte oscura una declinazione contemporanea da cui non sarÃ  possibile prescindere.

 

Nota di Lettura

 

Il testo citato allâ??inizio Ã¨ â??Lucas, le sue meditazioni ecologicheâ?•, in Julio CortÃ¡zar, Un certo Lucas,
trad. it. Ilide Carmignani, SUR, 2014 (p. 33). Sulla riflessione circa il narrare in rapporto al sentimento della
solitudine umana si segnala il saggio di Gianni Celati â??Storie di solitari americaniâ?• che apre il volume
omonimo edito nel 2006 da BUR. A William Henry Hudson, autore che appartiene sia alla storia della
letteratura inglese sia alla storia della letteratura argentina, sono dedicate tra le pagine piÃ¹ belle di Solo per
Ida Brown (trad. it. Nicola Jacchia, Fetrinelli, 2017), il romanzo postumo di Ricardo Piglia.
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